Другая королева Грегори Филиппа
– Но вы бы не отпустили ее, – предполагает он полушепотом. – Вы бы не отвернулись, если бы кто-нибудь пришел ей на выручку.
– Я служу королеве Елизавете, – просто отвечаю я. – Как служила каждому королю Англии, начиная с Вильгельма Нормандского, моя семья. И я дал слово английского дворянина. Я не волен отвернуться. Я связан честью. Но это не мешает мне переживать за королеву. Не мешает всем сердцем желать увидеть ее в подобающем ей положении – свободной, как птица в небе.
Он кивает и задумчиво сжимает губы.
– Вы слышали, ей предстоит стать женой Говарда, и они будут восстановлены в Шотландии вместе?
– Она оказала мне честь, уведомив меня. И Говард мне написал. Когда королева дала благословение на этот брак?
Перси качает головой.
– Она еще не знает. Она впадает в такой гнев из-за чужих свадеб, что Говард ждет подходящего момента, чтобы ей сказать. Дадли говорит, что он объявит об этом, когда придет время, но он уже слишком долго откладывает. Разумеется, ходят слухи, и Норфолку приходилось уже дважды их опровергать. Наверное, он скажет ей во время летних разъездов. Дадли знал с самого начала, он говорит, что надо осторожно внедрить эту мысль. Всем это кажется разумным, это обеспечит ее безопасность, когда она вернется на трон.
– Что об этом думает Сесил?
Он быстро, украдкой, мне улыбается.
– Сесил об этом ничего не знает, и есть те, кто полагает, что Сесилу следует пребывать в неведении, пока под решением не поставят подпись и печать.
– Жаль будет, если он выступит против. Он Говарду не друг, – осторожно говорю я.
– Конечно, он не друг Говарду – или вам, или мне. Назовите мне хоть одного друга Сесила! Кто его любит, кто ему доверяет? – напрямик спрашивает он. – Как кому-нибудь из нас с ним подружиться? Кто он? Откуда взялся? Кто о нем знал, прежде чем она сделала его управляющим всем? Но это конец власти Сесила, – тихо говорит мне Перси. – Говард надеется его вытеснить, это часть того же плана. Говард надеется избавить нас от Сесила, от его вражды к испанцам, спасти шотландскую королеву от его ненависти и добиться уменьшения его влияния при дворе, а то и вовсе выбросить его оттуда.
– Выбросить?
– Томас Кромвель поднялся выше, и Томаса Кромвеля лишил его бляхи один из Говардов на заседании Тайного совета. Не думаете, что подобное может повториться?
Я стараюсь удержать улыбку, но у меня плохо получается. Он видит, какую радость мне доставляет одна мысль об этом.
– Вы любите его не больше, чем все мы! – с торжеством произносит Перси. – Вы хотите его смещения, Шрусбери. Вы с нами?
– Я не могу сделать ничего, что противоречило бы моей чести, – начинаю я.
– Разумеется, нет! Разве я предложил бы такое! Мы ваши братья-пэры. Говард, Арундел, Ламли и мы двое поклялись вернуть Англию в руки истинных правителей. Последнее, чего мы хотим, это опозорить себя. Но Сесил тащит нас вниз во всех отношениях. Крохоборство, которого он требует при дворе, вражда к шотландской королеве, преследование всех, кроме самых строгих пуритан, и… – он понижает голос, – бесконечный набор шпионов. Нельзя и обед в лондонской таверне заказать, чтобы кто-нибудь не отослал Сесилу счет. Он наверняка и к вам домой шпиона заслал, знаете, Талбот. Он все про нас всех знает. И он собирает сведения, складывает и ждет, как их использовать, когда ему потребуется.
– У него не может быть ничего на меня, – упрямо говорю я.
Перси смеется.
– Когда вы отказались признать шотландскую королеву блудницей в этом расследовании? – хохочет он. – Вы стали его врагом с той самой минуты. У него, скорее всего, целая папка бумаг, на которой написано вашей имя: сплетни с черных лестниц, слухи от дурных арендаторов, завистнические домыслы должников, а когда время будет для него подходящим или он захочет вас унизить, он отнесет все это королеве и скажет, что она вам не может доверять.
– Она никогда…
– Через день у него в Тауэре будет кто-нибудь из ваших слуг, который под пытками признается, что вы – тайный обожатель королевы Марии.
– Ни один из моих слуг…
– Ни один человек в мире не может долго продержаться на дыбе, или в тисках, или в железной деве. Вы знали, что теперь людям вырывают ногти? Подвешивают за запястья. Никто в королевстве не вытерпит такую боль. Каждый подозреваемый скажет все, что ему велят, через три дня.
– Он не посмеет применить такие средства к честному человеку…
– Шрусбери, он это делает. Вы не знаете, каково сейчас в Лондоне. Никто его не может остановить. Он использует любые средства, какие пожелает, и говорит королеве, что сейчас такие опасные времена, что нужны опасные меры. А она так боится и так слушается его, что позволяет ему обделывать его грязные дела, как он пожелает. У него целая армия тайных слуг, которые делают, что им велят, и знают все. Людей арестуют среди ночи и отводят в Тауэр или в тайные дома, и ни один мировой судья не выдает ордер. Все делается просто по слову Сесила.
Даже Звездная палата не распоряжается об этих арестах, королева не подписывает указов о них, они совершаются по воле одного Сесила. Все делается втайне, по одному его слову. Королева верит ему и его армии доносчиков и палачей, и заключенные, ковыляя, выходят из Тауэра, поклявшись до конца своих дней писать ему доносы. Он ведет себя с невинными англичанами, как испанская инквизиция. Кто скажет, что он не начнет нас жечь? Он уничтожает наши свободы. Он враг и лордам, и народу, и мы должны его остановить. Он нас погубит, он погубит королеву. Человек, истинно верный королеве, должен быть врагом Сесила.
Лошади вытягивают шеи, когда мы поднимаемся по холму к дому, и я отпускаю поводья и молчу.
– Вы знаете, что я прав, – говорит он.
Я вздыхаю.
– Она сделает его бароном.
Мой конь вздрагивает, когда я дергаю поводья.
– Никогда.
– Сделает. Она осыпает его богатством и почестями тоже осыплет. Подождите, он еще попросит отдать вашу падчерицу за своего сына. Возможно, королева попросит, чтобы вы выдали свою Елизавету за горбатого карлика Роберта Сесила. Сесил возвеличится. У него будет титул под стать вашему. И мы, никто из нас, не сможем спокойно говорить, что думаем, у себя дома. Он превращает нас в королевство шпионов и подозреваемых, которым правит он один.
Я так поражен, что какое-то время не могу произнести ни слова.
– Его нужно остановить, – говорит Перси. – Он – новый Вулси[22], новый Кромвель. Еще один выскочка, который поднялся из ничего рабским трудом. Он дурной советчик, он – опасный голос на ее советах. И их обоих мы, лорды, сможем сбросить, прежде чем он станет всесильным. Клянусь вам, он опасен содружеству Англии. Мы не можем допустить, чтобы он стал лордом.
– Бароном? Вы уверены, что она собирается сделать его бароном?
– Она платит ему состояние. Надо остановить его, пока он не стал слишком велик.
– Я знаю, – тяжело отвечаю я. – Но бароном!
Королева уже въехала в ворота. Кому-то другому придется помочь ей спешиться, я не могу поторопиться, чтобы оказаться на месте вовремя, поднять и поддержать ее.
– Отобедаете с нами? – спрашиваю я.
Я не вижу, кто держит ее лошадь и помогает ей спуститься.
– Бесс будет рада вас видеть.
– Сесил узнает, что мы здесь были, – говорит он. – Будьте начеку.
– Я, безусловно, могу пригласить гостя к обеду в своем собственном доме, – восклицаю я. – Королева будет обедать отдельно, в своих покоях. Опасности нет. Что за дело до этого Сесилу?
– Все в Англии теперь его дело, – отвечает Перси. – Через четыре дня он узнает, что мы здесь были; и все, что мы скажем за обедом, будет ему сообщено слово в слово. Мы – пленники, такие же, как она, когда за нами шпионят за каждым столом. Вы знаете, кто в вашем доме его шпион? У него есть, по крайней мере, один, а скорее два или три.
Я думаю о своей жене и ее привязанности к Сесилу.
– Бесс ему доверяет, – говорю я. – Он не станет подсылать к ней шпионов. Он никогда не пошлет шпиона в дом Бесс.
– Он за всеми шпионит, – настаивает Перси. – За вами и Бесс, точно так же, как за нами. Он должен пасть. Мы должны его сбросить. Вы согласны? Вы с нами?
– Да, – медленно отвечаю я. – Да. Пусть королеве Англии снова советуют ее пэры, а не человек, родившийся слугой и опирающийся на шпионов.
Перси медленно протягивает руку.
– Вы с нами, – говорит он. – Клянетесь?
– Я с вами, – говорю я. – Он не может стать бароном. Я не могу допустить, чтобы его сделали дворянином, это неверно. Это против самой природы. Я свергну Сесила с вами. Мы, все лорды, вместе. Мы снова будем лордами, вместе.
1569 год, май, поместье Уингфилд: Бесс
– Нельзя им тут обедать, – сразу говорю я.
Мой муж граф поднимает брови, и я понимаю, что от волнения снова заговорила с дербиширским выговором.
– Прошу прощения, милорд, – поспешно говорю я. – Но им нельзя здесь отобедать. Вы не должны были с ними кататься. Вы должны были сказать им, чтобы ехали дальше. А ее нужно было сразу привезти домой, как только вы их увидели.
Он смотрит на меня, как на непослушную служанку.
– Это мои друзья, – осторожно произносит он. – Мои братья, английские лорды. Разумеется, мои двери для них открыты. Я постыдился бы не пригласить их к себе. Мои двери всегда для них открыты.
– Не думаю, что Сесил…
Его лицо темнеет.
– Сесил не распоряжается в моем доме, ни в одном из моих домов, – говорит он. – Я буду развлекать своих друзей, как сочту нужным, а моя жена отнесется к ним со всем добросердечием.
– Дело не в добросердечии, – отвечаю я. – Дело даже не моем послушании. Дело в безопасности шотландской королевы. Что помешает им передать ей что-либо? Что помешает им вступить в заговор с ней? Что помешает им ее увезти?
– Они мои гости, – выговаривает он тщательно, словно я слишком тупа, чтобы понимать обычную речь. – Это вопрос чести. Если ты не можешь этого понять, ты не понимаешь ничего обо мне и моем мире. Бесс, твой третий муж, Сент-Лоу, был джентльменом, даже если другие и не были. Ты должна знать, что джентльмен не станет вступать в заговор против другого джентльмена, если преломляет с ним хлеб.
– Они, должно быть, без ума от нее, – раздраженно говорю я, – как и половина дураков в Англии.
– Она выйдет замуж за герцога Норфолка, – произносит он очень ровным и спокойным голосом, очень отличающимся от моего резкого тона. – Она выйдет за него и вернется в свою страну как королева. Ее будущее определено, нет нужды затевать заговор и бежать.
– Возможно, – с сомнением отвечаю я.
– Ее восстановят. Перси мне сам сказал. Заключен договор с шотландскими лордами-протестантами. Она гарантирует их безопасность и безопасность протестантской веры. Взамен ей позволят в частном порядке посещать мессу. Шотландские лорды-протестанты готовы принять ее назад, если она будет замужней женщиной, в качестве королевы с королем-консортом их собственной веры, неоспоримого благородства, богатства и силы. Они полагают, что Томас Говард обеспечит надежный союз с Англией и станет прекрасным королем-консортом для Шотландии. Они запланировали все это, когда Говард был на прошлый Новый год в Йорке. И они думают, что он призовет ее к порядку и подарит ей еще одного сына.
Я молчу, быстро соображая.
– А наша королева согласилась на все это?
Его сомнение говорит мне все.
Я знала! Я знала, что никто не посмел ей сказать. Она ненавидит венчания и свадьбы, и все, что умаляет ее двор. Сказать по правде, она ненавидит быть не в центре внимания, а невеста в день венчания может посоперничать даже с королевой Англии. И клянусь своей жизнью, она никогда не согласится, чтобы ее собственный кузен Томас Говард превратился в короля-соперника! У нее с Говардом всегда были трудности, она никогда не любила кузена, она всегда завидовала его гордости и его землям. Она в жизни не захочет, чтобы он поднялся так высоко. Она не простит ему восхождения на трон. Я готова побиться об заклад: она скорее увидит, как он упадет мертвым к ее ногам, чем позволит его сыну унаследовать трон. Она – ревнивая королева, она не хочет, чтобы кто-то другой получил богатство или власть. Она должна быть выше всех. Она никогда не позволит своему кузену, своему младшему кузену, перерасти себя. С той минуты, как я увидела письмо с брачным предложением Говарда, я знала, что она запретит этот брак, едва узнает о нем.
– Она никогда этого не позволит, – напрямик говорю я. – И Сесил никогда не поддержит ничего, что поможет Говарду стать шотландским королем. Сесил и Говард соперничали за власть много лет. Ни Сесил, ни Елизавета не позволят Говарду достичь величия. Ни один из них не потерпит его в королях.
– Сесил будет править этим королевством не всегда, – говорит мой муж, изумляя меня своей властностью. – Дни управляющего в хозяйском кресле кончились.
– Нельзя такое говорить.
– Можно, Бесс.
– Сесил куда больше чем управляющий. Он распланировал каждую часть правления Елизаветы, он направлял все, что она делала. Он больше чем слуга. Он создал Англию такой, какая она сегодня. Он ее наставник. Половина того, что думает Елизавета, преподана ей Сесилом.
– Нет, это не так. А скоро он будет и того меньше.
1569 год, май, поместье Уингфилд: Мария
Лорд Уэстморленд передал мне пачку посланий из Лондона, когда мы катались вдвоем, и шепотом рассказывал новости по дороге домой.
Благодарение богу, я спасена, мое будущее никогда не было светлее. Мой брак с Томасом Говардом решен. Мой посол, епископ Лесли, подписывает соглашение. Шотландские лорды примут Томаса Говарда как короля и восстановят меня на троне, если он будет со мной рядом. И он способен произвести потомство, ему всего тридцать, и у него уже есть дети. У меня есть сомнения, но у нас будут совместные дети, еще один сын, чтобы было кому занять трон Шотландии, и дочь, чтобы мне было кого любить. Говард согласился передать мне деньги испанцев. Они тайно привезут ему золото, а он перешлет его мне. Я этому рада, это хорошая проверка для него. Если он передаст мне испанское золото, он пройдет испытание, это докажет, что он меня любит. К тому же, если он получит шифрованные письма из Испании и возьмется иметь дело с предназначенным мне золотом, он сделает первый шаг в борьбе за мое дело, а потом увидит, что первый шаг влечет за собой другие. Он не дурак, он должен был об этом подумать. Он, видимо, твердо решил стать моим мужем и королем Шотландии – и я этому рада.
Бывшая жена Ботвелла не сможет терпеть нерешительного мужчину. На самом деле для женщины, ставшей супругой Ботвелла, любой другой брак отравлен. Видит бог, мне нравится его властность. Нравится, как он умеет поймать возможность. Нравится, как он вонзается, словно стрела, в самое сердце любого дела. Никогда я не знала человека столь же смелого, он готов рискнуть всем, чтобы добиться цели. Помню ту ночь, когда я бежала из Эдинбурга после убийства Риччо. Со мной был Дарнли, похожий скорее на испуганного ребенка, чем на мужа, и мы мчались сквозь тьму, в отчаянии пытаясь сбежать от шотландских лордов, которые убили Риччо и меня бы тоже убили. Помню волну ужаса, поднявшуюся во мне, когда мы повернули за угол и увидели всадников, преграждавших нам путь, огромных на фоне рассветного неба.
Дарнли закричал: «Спасайся!» – и, дав шпоры, ринулся по пустоши. Но я поехала вперед и вскоре узнала Ботвелла, ждавшего меня. За ним был безопасный замок, рядом с ним – свободная лошадь для меня, он вышел на дорогу, чтобы меня встретить, готовый драться с любым, чтобы меня защитить.
Он, чуждый нежности, осторожно снял меня с коня и на руках отнес в замок, поднял по лестнице в спальню и уложил на кровать. Он, чуждый заботливости, омыл мое лицо и мои руки, снял с меня сапоги для верховой езды. Он, прослывший убийцей, развязал шнурки моего платья и приложил ухо к моему округлившемуся животу, чтобы послушать сердце, улыбнулся мне и сказал:
– С ним все хорошо. Клянусь. Он невредим, я его слышу. Я чувствую, как он шевелится. Сильный маленький шотландский король жив.
И я, никогда его не любившая, положила руку на его густые черные кудри и сказала:
– Слава богу, вы остались верны.
– Слава богу, что вы здесь, – ответил он.
Лучше мне о нем не думать. Лучше мне никогда больше о нем не думать.
Но хорошо, что Говард тоже амбициозен.
Уэстморленд привез и другие новости, которые шепотом рассказал мне по дороге. Филипп Испанский выступает как мой друг, он объявил, что меня нельзя больше удерживать как пленницу. Мой посол поддерживает связь с испанским послом, у которого в Англии целая сеть заговорщиков, собирающихся меня освободить, если я не уеду в Шотландию в этом месяце. Я верну себе шотландский трон по соглашению, но Елизавете лучше быть настороже. У меня могучие союзники, и половина Англии поднимется за меня, если я их призову, а Испания готовит армаду кораблей. Елизавете лучше не мешкать. Испанцы настоят на том, чтобы со мной обошлись по справедливости. Испанцы намерены посадить меня на английский престол, а еретичку Елизавету сбросить вовсе.
Я дожидаюсь, пока останусь в комнате одна, чтобы распечатать письма. Одно – тайной грамотой от епископа Лесли, над ним я поработаю утром, но есть и записка от Томаса Говарда на французском и кольцо. Какой он милый, какое у него нежное сердце! Он прислал мне кольцо в знак обручения, и я надеваю его на палец и любуюсь им. Оно с брильянтом, с чудесным камнем квадратной огранки, сияющим неистовой белизной. Оно достаточно хорошо для королевы, оно достаточно хорошо для меня. Я подношу его к губам и целую ради Говарда. Он спасет меня, он вернет мне мое королевство, он будет любить меня, и впервые в жизни моим возлюбленным будет мужчина сильный, равный мне по воспитанию. Не мальчик-принц, не дьявол наполовину, вроде Ботвелла. Меня будет любить супруг, проведший жизнь при дворах, родственник английских монархов, который хочет меня и любит как женщину, а не только как королеву.
Я рада, что все это совершается благодаря моим усилиям, без малейшей помощи со стороны Елизаветы. Она дура. Если бы она встала на мою сторону, когда я оказалась в Англии, она могла бы быть вдохновительницей этого брака, и я была бы вечно у нее в долгу. Я бы любила ее, как двух кузин. Мы бы стали подругами на всю жизнь. А так я ее никогда не прощу. Когда я вернусь на трон, она узнает, что на границе у нее враг и что мои друзья – испанцы, которые меня поддерживали, и французы, моя родня, и северные лорды, которые остались мне верны, и паписты Англии, которые ждут, когда я унаследую престол и вернутся старые добрые времена. Мой новый муж увидит, что она – неверный друг и ненадежная родственница. Я сделаю так, что он забудет свою верность ей и будет думать только о себе и обо мне. Мы станем могущественной королевской парой, вместе мы освободим Шотландию и заключим союзы с крупными папистскими силами. Тогда она пожалеет, что отнеслась ко мне с подозрением, тогда она пожалеет, что не обошлась со мной как с сестрой. Тогда она будет сидеть одна в своих холодных дворцах и понимать, что все бросили ее, чтобы отправиться ко двору ее наследницы.
Я иду к столу и пишу письмо своему жениху, чтобы поблагодарить за кольцо и поклясться в любви и верности. У нас будет ухаживание на расстоянии, мои письма должны удержать его внимание, пока мы не встретимся лично. Я обещаю ему свое сердце и свое богатство. Я уверяю его в своей любви к нему. Я хочу, чтобы он страстно влюбился в меня по переписке. Я должна соблазнять его каждым словом. Я стану писать письма, которые развлекут и заинтригуют его, я заставлю его смеяться, я подхлестну его желание. Я только тогда почувствую, что мне ничто не угрожает, когда он страстно в меня влюбится и будет хотеть меня из страсти, а не только из честолюбия.
Я рано ложусь. Сказать по правде, несмотря на письма и на брильянтовое кольцо, меня сжигает тайное негодование. Я чувствую себя изгнанной с сегодняшнего обеда, я глубоко обижена на Бесс, эту графиню из ниоткуда, которая сидит за королевским столом с моими друзьями Нотумберлендом и Уэстморлендом, и для них играет музыка, им подают доброе вино, а я здесь почти одна, с Мэри и Агнес и всего с дюжиной придворных. Я привыкла к тому, что я – первая дама в зале. Всю свою жизнь я была центром любого события, меня никогда не оставляли за дверью. Прежде чем лечь в полночь, я выскальзываю из своей комнаты и крадусь к верхним ступеням лестницы. В большом зале все еще горят свечи, и гости все еще веселятся. Безобразие, что меня не пригласили, нелепость, что там танцуют, а меня там нет. Я не забуду того, как меня обошли, я этого не прощу. Бесс может думать, что сегодня ее торжество, но это нарушение истинного порядка, и она об этом пожалеет.
1569 год, июнь, поместье Уингфилд: Бесс
Шотландская королева, ожидающая эскорта в Эдинбург, увлекает меня погулять по садам Уингфилда. Она ничего не знает о садоводстве, но очень любит цветы, и я говорю ей, как они называются по-английски, пока мы ходим по гравийным дорожкам между низкими изгородями. Я понимаю, почему ее слуги и придворные ее любят, она не просто очаровательна, она внушает любовь. Иногда она даже напоминает мне мою дочь Фрэнсис, которую я выдала за сэра Генри Пирпонта и у которой теперь есть моя внучка, маленькая Бесси. Королева спрашивает меня о моей девочке, и о трех мальчиках, и о двух других дочерях.
– Замечательно, когда есть такая большая семья! – восхищается она.
Я киваю. Я даже не пытаюсь скрыть гордость.
– Мой старший, Генри, уже женат на моей падчерице Грейс Талбот, дочери моего мужа, а дочь Мэри замужем за пасынком, Гилбертом Талботом.
Королева смеется.
– О, Бесс, как умно вы придумали: все деньги остались в семье!
– Так мы и хотели, – соглашаюсь я. – Но Гилберт – чудесный мальчик, я не стала бы искать лучшего мужа для дочери, и он так хорошо дружит с моим мальчиком Генри, они вместе при дворе. Гилберт будет графом Шрусбери, когда не станет моего господина, и приятно думать, что моя дочь унаследует мой титул, станет графиней и будет жить здесь, как я.
– Я бы так хотела, чтобы у меня была дочь, – говорит она. – Я бы назвала ее в честь матери, думаю. Я потеряла своих последних детей. Зачала близнецов, мальчиков, у меня были бы близнецы. Но после последней битвы, когда меня захватили, я потеряла моих мальчиков.
Я ахаю в ужасе.
– Дети Ботвелла?
– Мальчики Ботвелла, – говорит она. – Подумайте, что за мужчины бы из них выросли! Близнецы, сыновья Ботвелла и Марии Стюарт. Англия больше никогда не смогла бы спать спокойно!
Она смеется, но ее голос пресекается.
– Поэтому вы и признали брак с ним? – тихо спрашиваю ее я. – Потому что знали, что носите ребенка?
Она кивает.
– Единственный для меня способ сохранить честь и корону – это сделать хорошую мину при плохой игре, позволить Ботвеллу довести этот брак до конца и отказаться когда-либо обсуждать его с кем-либо.
– Он должен за это умереть, – яростно говорю я. – В Англии мужчин за изнасилование вешают.
– Только если женщина посмеет назвать своего насильника, – сухо отвечает она. – Только если она докажет, что не давала согласия. Только если присяжные поверят слову глупой женщины против здравомыслящего мужчины. Только если присяжные в сердце своем не верят, что любую женщину легко соблазнить и она говорит «нет», имея в виду «да». Даже в Англии слово мужчины ставят выше. Кого заботит, что скажет женщина?
Я протягиваю ей руку. Я ничего не могу с собой поделать. Я родилась бедной девушкой, я знаю, как опасен мир может быть для женщины, которую некому защитить.
– Вы уверены, что сможете сберечь честь и предъявить права на трон? Вы можете вернуться в Шотландию и быть уверенной, что на этот раз вам ничто не угрожает? Вам не станут припоминать этот позор?
– Я королева, – решительно отвечает она. – Я признаю брак с Ботвеллом недействительным и забуду о нем. Я никогда больше не буду о нем говорить ни с кем. Словно его и не было. Я вернусь в Шотландию как королева-помазанница замужем за родовитым дворянином. Это обеспечит мне безопасность, а скандал будет забыт.
– Разве вы можете решить, что будут о вас говорить?
– Я королева, – отвечает она. – Один из талантов королевы – делать так, чтобы люди о тебе хорошо думали. Если я им одарена и если мне повезет, я сделаю так, что и история будет обо мне доброго мнения.
1569 год, август, поместье Уингфилд: Мария
Мне нравится это лето. Мое первое и последнее лето в Англии, ведь следующим летом я снова буду в Шотландии, мой эскорт прибудет со дня на день. Я смеюсь при мысли о том, что буду тосковать по этой жаре и вспоминать это время как золотую пору отдыха. Оно напоминает мне о детстве во Франции, когда я была французской принцессой и наследницей престолов Франции, Англии и Шотландии, не сомневавшейся, что унаследую все три. Мы, королевские дети изысканного французского двора, проводили лето в деревне, где мне позволялось кататься верхом, устраивать пикники, плавать в реке, танцевать на лугах и охотиться под большой желтой летней луной. Мы выгребали на середину реки и рыбачили с лодки. Устраивали прохладным утром соревнования в стрельбе из лука, а потом отмечали завтраком победителя. Мой нареченный супруг, маленький принц Франсуа, был моим товарищем по играм и другом; его отец, красивый король Генрих II Французский, был героем наших дней, самым красивым мужчиной, самым великолепным королем, чары его были сильнее прочих. И я была его любимицей. Меня звали mignonette[23]. Прекрасная принцесса, самая красивая девочка во Франции.
Нас всех баловали, нам разрешали все, чего мы хотели, но даже среди этого изобилия и свободы король выделял меня как особенную. Он научил меня развлекать его, научил его услаждать, научил, возможно, сам того не зная, что самое важное искусство, которым может овладеть женщина, это умение очаровать мужчину. Как заставить его оглянуться, как сделать, чтобы он поклялся ей служить, чтобы он даже не знал, что попал под ее чары. Он верил в силу женщин, воспетых трубадурами, и, вопреки моим учителям и уж точно вопреки своей раздражительной жене Екатерине Медичи, учил меня, что женщина может стать вершиной желания мужчины. Женщина может повелевать армиями, если она на их знаменах, если они мечтают о ней, вечно желанной и вечно недосягаемой.
Когда он умер, и сын его умер, и умерла моя мать, я вернулась в Шотландию, совсем одна, в полном отчаянии, мне нужен был совет, как управлять этой странной и дикой страной, и именно его уроки меня направляли. Я думала, что должна быть королевой, которую обожают мужчины. Думала, что, если смогу стать королевой, на которую они будут смотреть снизу вверх, мы найдем способ, чтобы я могла ими править, а они с радостью покорялись.
В эту пору в Уингфилде, когда я знаю, что будущее раскрывается передо мной, знаю, что я вернусь в Шотландию как признанная королева, я словно снова стала девочкой, которой нет равных по очарованию, красоте и уму, уверенной, что мое королевство будет принадлежать мне, что все всегда будет для меня идеально. И, как и во Франции, меня обожают и балуют. Слуги Шрусбери с ног сбиваются, чтобы мне угодить. Для меня нет слишком вычурной роскоши. Каждый день, приходя со мной кататься, он приносит какой-нибудь маленький подарок: маленькую глиняную чашечку в виде ласточкиного гнезда, в которой вместо яиц лежат две крупные жемчужины, букет роз с золотой цепочкой, обмотанной вокруг стеблей, набор серебряных лент, книгу французских стихов, надушенные кожаные перчатки, брильянтовую брошь.
Условия моего возвращения в Шотландию окончательно и полностью оговорены. Уильям Сесил, мой заклятый враг, изменил мнение – кто знает почему? – и встал на мою сторону. Он вел переговоры от моего имени с моим сводным братом, лордом Мореем, и с лордом Мейтлендом и добился хорошего соглашения, которое, он уверен, будет соблюдено. Я вернусь в Шотландию как истинная признанная королева. Я буду свободно исповедовать свою веру. Страна будет протестантской, они сказали, что так предпочитают, но ни паписты, ни пуритане не будут подвергнуты преследованию. Мой сын будет воспитываться как протестант.
Кое-что из этого я изменю, когда вернусь на трон. Я не намерена растить ребенка-еретика, которому прямая дорога в ад. Лорды, подписавшие сейчас бумагу о моем восстановлении, еще в прошлом году были моими врагами, и я отомщу. У меня есть список тех, кто поклялся убить моего мужа, и я совершу над ними правосудие, пусть не думают, что им удастся сбежать. Ботвелл будет рядом со мной, а у него есть свои счеты, которые надо свести. Но пока я могу подписать это соглашение с чистой совестью, поскольку оно возвращает меня на трон. Отец Небесный простит мне любое соглашение, коль скоро оно послужит благой цели моего восстановления на троне. Что там, я подписала бы соглашение с самим дьяволом, если бы оно вернуло меня на престол. Нет ничего важнее для меня, для Святой церкви и для будущего Шотландии, чем мое возвращение.
Вернувшись на трон, я смогу наказать своих врагов и наставить своих людей против ереси. Там я смогу укрепить свою власть и связаться с друзьями и союзниками в Англии, чтобы, когда умрет Елизавета или когда ей будет угрожать вторжение – а и то, и другое совершенно неизбежно, – быть готовой занять свой второй трон.
Сесил ничего не пишет о помолвке с Говардом; но он не может о ней не знать. Я знаю, что шотландские лорды никогда бы не согласились принять меня обратно без мужчины рядом, они сделали бы мое замужество непременным условием моего возвращения. Они так боятся женщин вообще и меня в частности, что не знали бы покоя, пока меня не обвенчают, не уложат в постель и не обяжут быть покорной женой. Они наверняка были в ужасе, что я приведу им Ботвелла в качестве короля-консорта. Томасу Говарду они доверяют, как никогда не будут доверять мне, поскольку он протестант и мужчина.
Они увидят. Они увидят, как ошибались. Я выйду за него замуж и сделаю его королем-консортом; и они увидят, что я все поверну по-своему, я все равно приведу им Ботвелла, чтобы он за меня отомстил.
Я преданно пишу Томасу Говарду, и письма мои так притягивают и манят, как только возможно. Слава богу, я знаю одно: как увлечь мужчину. Я не просто так была французской принцессой, я знаю, как заставить мужчину влюбиться, даже если он за сотни миль от меня. Я знаю, как его притянуть, как оттолкнуть, как приблизить, как обещать, изменить своему слову, очаровать, озадачить, смутить, соблазнить. Я неотразима сама по себе, и я умею быть очаровательной на письме. Я пишу ему каждый день и с каждым днем притягиваю его и притягиваю, чтобы удостовериться, что он мой.
В ходе этой кампании соблазна и компромиссов я вышила для него особую подушку, которая, думаю, его позабавит. На ней изображена бесплодная лоза, которую срезают садовым серпом, и он поймет, что я имею в виду бесплодную линию Тюдоров, которую можно срезать, чтобы дать новой поросли наших детей занять трон. Никто не может меня обвинить за этот узор – хотя это такой оглушительный удар по старой деве Елизавете! – поскольку это цитата из Библии[24]. Что может быть пристойнее и невиннее? «Добродетель процветает ранами», – вышила я вокруг картины. Норфолк увидит в этом легчайший намек на государственную измену, и, если он хоть немного мужчина, его взволнует опасное слово «рана».
Бесс сразу поняла, и была самым изумительным образом шокирована, и поклялась, что я не посмею вышить этот узор, когда увидела набросок.
Я посмела! Я смею все! Пусть бесплодную лозу срежут. Пусть Елизавету, бастарда, сразят. Я плодовитая двадцатишестилетняя женщина, я зачинала только мальчиков. У Говарда уже трое сыновей. Кто усомнится в том, что или мой маленький сын Иаков, или наши будущие сыновья – Стюарт-Говарды – займут пустой трон Елизаветы?
1569 год, август, поместье Уингфилд: Бесс
Пришло зашифрованное письмо от Сесила:
Нет, вы ошибаетесь относительно моих намерений, дорогая Бесс. Я так же собираюсь усадить ее на шотландский трон, как приставить пистолет к сердцу Англии и уничтожить все, что мне дорого.
Все тайные письма, которыми она обменялась с нашими чудовищными врагами, все, что попали мне в руки, убеждают меня в том, что она представляет огромную опасность. Каким образом многие письма не попали ко мне, знает лишь она одна, только сам дьявол, который ее наставляет. Ждите известий о ее аресте за измену. С.
1569 год, август, поместье Уингфилд: Мария
О боже, я дура, дура, а теперь я – дура с разбитым сердцем. Звезда моя проклята, я предана друзьями и покинута своим Господом.
Новый удар слишком силен для меня. Боль в боку так ужасна, что я едва могу встать на ноги, у меня словно нож в боку. Это рана Риччо кровоточит в моем теле. Это мои стигматы.
Гамильтон, мой друг и разведчик в Шотландии, пишет, что мой сводный брат, лорд Морей, внезапно пошел на попятный и не желает, чтобы я возвращалась. Он не объясняет причину, да и не может быть никаких причин, кроме трусости, жадности и предательства. Англичане уже почти подписали с ним договор, я уже дала слово. Но он внезапно все отменил, в последнюю минуту. Он испугался и говорит, что не желает моего возвращения в страну. Да простят его святые! Он – человек порочный, сердце у него лживое; но эта жестокость в последнюю минуту меня удивляет.
Я должна была это предвидеть. Должна была подготовиться к его бесчестности. Он узурпатор, он сверг меня с моего собственного трона, он – бастард, зачатый по ошибке моего отца, я должна была догадаться, что он не захочет, чтобы истинная королева возвращалась. Что я могла сделать, кроме как оттеснить, сместить и, как только смогу, обезглавить его?
От потрясения я заболеваю. Я не могу перестать плакать. Я ложусь в постель и в отчаянии и ярости пишу Елизавете, что мой брат лжив насквозь, он – дитя, зачатое в похоти, по ошибке, и из-за позора его дурно воспитали. Потом я вспоминаю, что она сама бастард, зачатый по ошибке, и тоже занимает мой трон; я рву письмо и медленно, с болью, сочиняю нечто более подобающее и исполненное любви, и прошу ее – пожалуйста, пожалуйста, – быть доброй, быть честной, защитить мои права, права сестры-королевы и родственницы, прошу как единственную женщину в мире, которая может понять мою мольбу и посочувствовать ей.
Боже милосердный, пусть она услышит меня и поймет, что должна, во имя света небесного, во имя чести помочь мне! Она не может позволить, чтобы меня сбросили с трона, превратили в ничто. Я трижды королева! Я ее кузина! Неужели я должна окончить свои дни под домашним арестом, искалеченная болью и ослабевшая от слез?
Я отпиваю слабого пива из бокала, стоящего у кровати, и беру себя в руки: не может такого быть – не может. Господь избрал меня и призвал быть королевой; меня не могут одолеть. Я звоню, чтобы пришла Мэри Ситон.
– Посиди со мной, – говорю я, когда она приходит. – Меня ждет долгая ночь. Мои враги строят против меня козни, а друзья ничего не делают. Мне нужно написать письмо.
Она ставит у огня табурет, накидывает на плечи шаль. Она будет со мной столько, сколько нужно. Я сажусь в постели, несмотря на боль в боку, и пишу снова, используя тайную грамоту, чтобы побудить моего нареченного, герцога, сказать Елизавете, что мы сговорились пожениться и что все лорды ее страны поддерживают эту помолвку. Я пишу нежно и ласково, уговаривая его быть смелым, когда фортуна от нас отвернулась. Я не говорю о своем благе, я всегда пишу о «нас».
Если только он выстоит, у нас все получится. Если только он убедит Елизавету поддержать этот брак и нас, тогда договор будет заключен. Морею может не нравиться мое возвращение, особенно при сильном супруге, но он не может отказать, если Елизавета станет на мою сторону. Боже милосердный, если только она исполнит свой долг и будет доброй кузиной Томасу Говарду, доброй кузиной мне, тогда я вернусь на престол и все наши беды кончатся. Боже милосердный, как может она не поступить со мной по справедливости? Любой монарх Европы протянул бы руку, чтобы спасти меня. Так почему не она?
Потом я пишу единственному человеку в мире, которому могу верить:
Ботвелл, приезжай, прошу, прошу, приезжай.
Мари
1569 год, сентябрь, поместье Уингфилд: Джордж
Как раз когда у меня и так столько причин для беспокойства (королева Шотландии больна от тоски, двор ничего не объясняет; на мои письма не отвечают, потому что двор переезжает, и моим посыльным приходится гоняться за ним по половине Англии, а потом им говорят, что сегодня королева не занимается делами, но можно подождать), как раз тут приходит мой управляющий и говорит, что по долгу, который числился за мной много лет, вышел срок и я должен выплатить две тысячи фунтов к Михайлову дню.
– Так заплатите! – нетерпеливо отвечаю я.
Он поймал меня по пути к конюшням, и я не в настроении откладывать дело.
– Поэтому я и пришел к вам, милорд, – неловко говорит он. – Здесь, в Уингфилде, недостаточно средств в сокровищнице.
– Так пошлите в другой дом, – говорю я. – Там должны быть деньги.
Он качает головой.
– Нет?
– Год вышел дорогой, – деликатно поясняет он.
Он больше ничего не говорит, но это та же старая песня, которую поет мне Бесс: траты на королеву и то, что двор их не возмещает.
– Мы не можем продлить долг еще на год? Просто чтобы дождаться поступлений? – спрашиваю я. – Когда все вернется к обычному положению вещей?
Он колеблется.
– Я пробовал. Условия хуже, нам придется платить больше процентов, но это можно сделать. Они хотят леса на южном берегу реки в обеспечение.
– Так сделайте это, – быстро решаю я.
Я не могу позволить делам тревожить меня, а это – временная трудность, пока королева не выплатит нам то, что задолжала.
– Продлите долг на год.
1569 год, сентябрь, поместье Уингфилд: Бесс
Я получила письмо от моего сына Генри, внимательного наблюдателя, который мне обо всем сообщает. Двор в летних разъездах, которые превратились, похоже, в путешествие из ночного кошмара, со всеми его подозрениями и западнями. Лето прежде было зенитом придворной жизни, когда мы были молоды, счастливы и влюблены, когда охотились и танцевали всю ночь. Страх погубил все, мы сами разрушили нашу радость, нашим врагам и делать ничего не нужно. Можно не угрожать нам гибелью из-за границы, мы уже боимся собственных теней.
Дворец Тичфилд, Хемпшир.
Дорогая мама, королева давно догадывалась, что между Норфолком и королевой Шотландии существует сговор, и милорд Роберт только что признался от их имени.
Герцог, Томас Говард, отрекся от своей нареченной невесты и помолвки с королевой, бежал от королевских глаз без позволения, и здесь все вверх дном. Все говорят, что он отправился собирать армию, чтобы спасти другую королеву из ваших рук. Лорд Роберт говорит, что армия, собранная им и возглавляемая ею, будет непобедима, поскольку никто не пойдет с оружием на королеву Марию. Он говорит, что Елизавета не сможет противостоять Норфолку и английским папистам, что она будет разбита.
Лорд Роберт велит сказать вам, чтобы вы просили шотландскую королеву написать ее кузине, признаться в помолвке и попросить прощения. Он говорит, что она может также написать герцогу и велеть ему возвратиться ко двору, чтобы предстать перед королевой. Ее Величество в ярости – мы все знали, что так и будет, – но в отсутствие Норфолка некому объяснить, что этот брак – удачное решение. Лорд Роберт говорит, что Норфолк должен собраться и пережить гнев королевы, жениться на королеве Шотландии и отвезти ее домой в Шотландию.
Мама, должен сказать, все здесь боятся, что это начало восстания в поддержку вашей гостьи. Умоляю, позаботьтесь о своей безопасности. Очень возможно, что против вас выступит армия, чтобы освободить королеву. Мы с Гилбертом подали прошение вернуться домой, к вам и милорду папеньке, чтобы помочь вам с обороной.
Остаюсь ваш почтительный сын,
Генри
Поспешно нацарапанный Робертом Дадли постскриптум гласит:
Королева вне себя при мысли о том, что кажется ей заговором двух кузенов против нее. Бесс, вы должны убедить вашу королеву, что она должна успокоить Елизавету, пока она не пришла в опасное состояние и не заподозрила нас всех в измене.
Ваш, конечно,
Дадли
И сожгите это, Бесс. Шпионы всюду. Иногда я опасаюсь даже за себя самого.
Я иду в покои королевы в западном крыле дворца и застаю ее слушающей музыку. Она наняла нового лютниста, который недавно влился в список моих трат, и он играет для нее и поет. Музыка чудесна, и это может служить мне некоторым утешением по поводу жилья, пищи и жалованья, которые я должна обеспечить ему, двоим его слугам и двум лошадям.
Увидев мое лицо, она кивает музыканту, чтобы замолчал.
– Леди Шрусбери?
– Дурные новости от королевского двора, – решительно говорю я.
И вот! Я это видела! Ее лицо вспыхивает, она тут же прячет это выражение, оно как отблеск факела в темной комнате. Она чего-то ожидает, она ждет, чтобы что-то случилось. Заговор и в самом деле есть, Дадли не прав, думая, что она невинна, а Сесил прав, что встревожил королеву. Боже милосердный, что она против нас снова замышляет?
Улыбка, с которой она ко мне поворачивается, безмятежно спокойна.
– Как жаль. Скажите, Ее Величество королева в добром здравии?
– Она узнала о вашей помолвке с герцогом Норфолком, – говорю я прямо. – И очень разгневана, что он обручился, не посоветовавшись с нею.
Она поднимает брови.
– Разве он раньше так не делал? – спрашивает она.
– Нет, – коротко отвечаю я. – И когда она попросила его объясниться, он покинул двор без позволения.
Она опускает глаза, словно сожалея, потом снова смотрит на меня.
– Он уехал? Далеко?
Я прикусываю губу от раздражения при виде этого представления, которое, возможно, и развлекает ее, но мне не по сердцу.
– Роберт Дадли предлагает, чтобы вы написали королеве и объяснили ей все о помолвке, а также написали герцогу, убедив его вернуться ко двору и успокоить королеву и родственницу.
Она поднимает лицо и улыбается мне.
– Я, конечно же, последую совету Роберта Дадли, – ласково говорит она. – Но милорд герцог, Томас Говард, сделает как пожелает. Я не могу им повелевать. Я его нареченная, его будущая жена, а не его владычица. Я не из тех жен, что полагают, будто всем должны управлять. Пусть им повелевает его собственная королева, я не могу. Она не повелела ему вернуться ко двору?
– Она повелела, но он не едет, – коротко отвечаю я. – И его отсутствие при дворе выглядит как признание вины. Скоро станут говорить, что он сбежал, чтобы собрать армию.
Вот, я снова это вижу, хотя ее ресницы опускаются, чтобы спрятать вспышку надежды. Так вот чего она хочет. Она хочет войны, в самом сердце нашего двора, в самом сердце нашей страны. Дадли ошибается, а Сесил очень верно ее опасается. Господи милосердный, я дала в своем доме приют и всячески потакаю врагу, который нас всех хочет уничтожить. Она надеется, что Норфолк поднимает восстание. Будь она проклята, она хочет, чтобы мир в Англии рухнул, а она с мужем оказалась на троне!
Читать бесплатно другие книги:
