Другая королева Грегори Филиппа

1569 год, октябрь, замок Татбери: Бесс

Да пусть забирают. Пусть забирают и, черт ее побери, делают с ней что хотят. Она принесла нам одни беды. Даже если они ее сейчас заберут, королева никогда не заплатит нам что задолжала. В Уингфилд и обратно, со свитой в шестьдесят человек, и еще человек сорок являются к обеду. Ее лошади, ее ручные птицы, ее ковры и мебель, платья, ее новый лютнист, ее tapissier – я содержала ее двор лучше, чем свой дом. Каждый вечер обед из тридцати двух блюд, ее собственные повара, ее собственная кухня, ее винный погреб. Лучшее белое вино, просто чтобы умываться. У нее должен быть свой человек, чтобы пробовал еду, вдруг кто-то захочет ее отравить. Видит бог, я бы сама ее пробовала. Она обходится нам в двести фунтов в неделю, а положили на нее пятьдесят два, да и то не выплачивают. А теперь никогда не заплатят. Мы будем на несколько тысяч фунтов беднее, когда все это закончится и ее заберут, но так за нее и не заплатят.

Что ж, пусть забирают, а я буду разбираться с долгами. Запишу в нижней части страницы, как потерянный долг умершего должника. Лучше избавиться от нее, наполовину разорившись, чем оставить ее тут и разориться полностью. Лучше записать ее как мертвую, а возмещения не будет.

– Бесс.

Джордж стоит на пороге комнаты, где я занимаюсь счетами, прислонившись к двери и держась за сердце. Он бледен, его трясет.

– Что такое?

Я тут же встаю из-за стола, кладу перо и беру его за руки. Пальцы у него ледяные.

– Что такое, любовь моя? Скажи. Ты нездоров?

Я трех мужей потеряла из-за внезапных смертей. Этот, мой самый блестящий муж, граф, бледен как смерть. Я тут же забываю, что когда-то думала о нем плохо, страх потерять его тут же сжимает меня, словно мне самой больно.

– Ты болен? У тебя что-то болит? Любовь моя, что такое? Что случилось?

– Королева прислала Гастингса и Деверо, чтобы ее забрали, – говорит он. – Бесс, я не могу отпустить ее с ними. Не могу ее отослать. Это все равно что послать ее на смерть.

– Гастингс никогда… – начинаю я.

– Я знаю, что сможет, – прерывает меня он. – Ты понимаешь, именно поэтому королева его выбрала. Гастингс – наследник-протестант. Он заточит ее в Тауэре или в собственном доме, и она больше никогда не выйдет. Они объявят, что она слаба здоровьем, потом, что ей стало хуже, а потом, что она умерла.

Слабость в его голосе меня ужасает.

– Или убьют ее по дороге и скажут, что она упала с лошади, – предрекает он.

Лицо его мокро от испарины, губы искривлены болью.

– Но если так повелела королева?

– Я не могу отпустить ее на смерть.

– Если это приказ королевы…

– Я не могу ее отпустить.

Я делаю вдох.

– Почему? – спрашиваю я.

Я проверяю, хватит ли у него духа мне сказать.

– Почему ты не можешь ее отпустить?

Он отворачивается.

– Она моя гостья, – бормочет он. – Это вопрос чести…

У меня каменеет лицо.

– Придется тебе суметь ее отпустить, – сурово произношу я. – Честь здесь ни при чем. Вели себе отпустить ее, даже если на смерть. Заставь себя это сделать. Мы не можем помешать им ее забрать, а если начнем возражать, будет только хуже. Про тебя и так думают, что ты неверен, если ты попытаешься спасти ее от Гастингса, они твердо решат, что она переманила тебя на свою сторону. Они поймут, что ты предатель.

– Это все равно что послать ее на смерть! – повторяет он прерывающимся голосом. – Бесс! Ты была ей другом, ты проводила с ней каждый день. Ты не можешь быть такой бессердечной, не можешь просто отдать ее убийце!

Я оглядываюсь на свой стол, на цифры в книге. Я до пенни знаю, во что она нам обошлась. Если мы будем защищать ее от королевы, мы все потеряем. Если королева решит, что мы слишком привязаны к этой, другой королеве, она нас уничтожит. Если она обвинит нас в измене, мы потеряем земли и все, что у нас есть. Если нас признают виновными, за такое преступление полагается виселица; мы оба умрем из-за нежного сердца моего мужа.

– Кому какое дело?

– Что?

– Я сказала, кому какое дело. Кому какое дело, если ее увезут, обезглавят в чистом поле и бросят тело в канаве? Кому до нее какое дело?

В комнате повисает жуткая тишина. Мой муж смотрит на меня, словно я чудовище. Дурак и Чудовище глядят друг на друга, удивляясь тому, что с ними сталось. Двадцать один месяц назад мы были новобрачными, мы оба были довольны заключенным союзом, довольны друг другом, мы соединились в одну из величайших семей королевства. Теперь сердца наши разбиты и состояния растрачены. Мы себя разорили.

– Пойду, скажу ей, чтобы собиралась, – хрипло произношу я. – Мы ничего не можем сделать.

Но он не отстает. Он хватает меня за руку.

– Нельзя отпускать ее с Гастингсом, – говорит он. – Бесс, она наша гостья, она шила с тобой, ела с нами и охотилась со мной. Она не виновна ни в чем, ты это знаешь. Она наш друг. Мы не можем ее предать. Если она поедет с ним, я уверен, она не доберется до его дома живой.

Я думаю о Чатсуорте, о моем состоянии, и это меня приводит в равновесие.

– Да будет воля Господня, – говорю я. – А королеве должно повиноваться.

– Бесс! Пожалей ее, она же молодая женщина! Пожалей, она молодая, прекрасная женщина, и у нее нет друзей!

– Да будет воля Господня, – повторяю я, продолжая упорно думать о своей новой входной двери, и о портике с лепными цветами, и о мраморном вестибюле; думать о новых конюшнях, которые хочу построить – до этого надо дожить. Я думаю о своих детях – в выгодных браках, уже на хороших местах при дворе, – о династиях, основательницей которых я стану, о внуках, которые у меня будут, и о браках, которые я для них устрою. Я думаю о том, какой путь я прошла, и о том, как далеко собираюсь еще пройти. Я бы скорее в ад отправилась, чем потеряла свой дом.

– Да здравствует королева!

1569 год, октябрь, замок Татбери: Мария

Графиня заходит ко мне в покои, и лицо у нее доброе, как кремень.

– Ваше Величество, вы снова отправляетесь в путь. Знаю, вы рады будете отсюда уехать.

– Куда? – спрашиваю я.

Я слышу страх в своем голосе, она его тоже услышит.

– В Эшби-де-ла-Зуш, Лейстершир, – коротко отвечает она. – С графом Хантингдоном.

– Я предпочитаю остаться здесь, я останусь здесь.

– Все должно быть, как повелела королева.

– Бесс…

– Ваше Величество, я ничего не могу сделать. Я не могу ради вас ослушаться повеления королевы. Вы не должны меня об этом просить. Никто не должен меня об этом просить.

– Что Хантингдон со мной сделает?

– Что ж, предоставит вам лучшее жилье, чем мы, – говорит она успокаивающим тоном, словно рассказывает сказку ребенку.

– Бесс, напишите ради меня Сесилу, спросите, можно ли мне остаться здесь. Я прошу вас, нет, я приказываю, напишите ему.

Она продолжает улыбаться, но лицо у нее напряженное.

– Но вам же здесь даже не нравится! Вы жаловались на запах от навозной кучи раз десять. И сырость! Лейстершир вам куда больше подойдет. Там чудесные охотничьи угодья. Возможно, королева пригласит вас ко двору.

– Бесс, я боюсь Генри Гастингса. Он не может желать мне ничего, кроме вреда. Позвольте мне остаться с вами. Я требую. Я повелеваю. Напишите Сесилу и скажите, что я требую, чтобы меня оставили с лордом Шрусбери.

Но то, как я выговариваю имя ее мужа, Чюсбеи, внезапно выводит ее из себя.

– Вы истратили половину состояния моего мужа, моего собственного состояния! – выпаливает она. – Состояния, которое я принесла ему в браке. Вы стоили ему репутации в глазах королевы; она усомнилась в нашей верности из-за вас. Она приказала ему явиться в Лондон для допроса. Что, как вы думаете, с ним сделают? Там думают, что мы на вашей стороне.

Она замолкает, и я вижу вспышку злобной ревности, зависти стареющей женщины к моей молодости и красоте. Я не думала, что она это чувствует. Я не понимала, что она видит, как ко мне относится ее муж.

– Они думают, что мой муж на вашей стороне. Нетрудно будет найти свидетелей, которые скажут, что он к вам неравнодушен. Исключительно неравнодушен.

– Alors[25], Бесс, вы же прекрасно знаете…

– Нет, я не знаю, – ледяным голосом отвечает она. – Я ничего не знаю ни о его чувствах к вам, ни о ваших чувствах к нему, ни о ваших так называемых чарах, так называемой магии, ни о вашей знаменитой красоте. Я не знаю, почему он не может сказать вам «нет», почему проматывает на вас богатство, даже мое собственное состояние. Я не знаю, почему он рискует всем, пытаясь вас освободить. Почему он не стерег вас усерднее, не запер в ваших покоях, не урезал вам двор. Но он больше не может этого делать. Вам придется решиться самой. Можете испытать свои чары на графе Хантингдоне и посмотреть, как они на него подействуют.

– Хантингдон – человек королевы Елизаветы, – в отчаянии говорю я. – Вы это знаете. Он ей родня. Он сватался к ней. Он – следующий наследник трона после моего мальчика. Вы думаете, я смогу его очаровать?

– Видит бог, у вас есть возможность попробовать, – ядовито произносит она, склоняется в реверансе и пятится к двери.

– Или что? – спрашиваю я, когда она уходит. – Или что? Что станет со мной под его надзором? Вы посылаете меня на смерть, и вы это знаете. Бесс! Бесс!

1569 год, ноябрь, замок Татбери: Джордж

Я не могу спать. Я и есть не могу, пока это происходит. Я не могу спокойно сидеть на стуле или получать удовольствие от верховой прогулки. Я выкупил для нее четыре дня безопасности, указав, что у них недостаточно надежная охрана, и когда в поход вышла северная армия – кто знает, где она? – выезжать с королевой они не посмеют. Могут угодить прямиком в засаду. Никто не знает, сколько народу примкнуло к северным лордам. Никто не знает, где они сейчас. Гастингс поворчал, но послал за подкреплением.

– К чему беспокоиться? – спрашивает меня Бесс, и ее карие глаза холодны. – Если она все равно должна уехать? Зачем печься о том, чтобы у Гастингса была сильная охрана? Я думала, ты хочешь, чтобы ее спасли.

Я хочу сказать ей: «Потому что я сделаю все, чтобы продержать ее под одной крышей с собой еще хоть день». Но это было бы неразумно. Поэтому я замечаю:

– Отовсюду приходят известия, что Уэстморленд и Нотумберленд вышли в поход и что в их армии больше двух тысяч человек. Я не хочу высылать их беде навстречу. Нам не станет легче, если они попадут прямиком в засаду.

Бесс кивает, но не похоже, что я ее убедил.

– Мы же не хотим, чтобы она тут застряла, – говорит она. – Армия ринется за ней, как осы в горшок с вареньем. Лучше пусть она уедет, чем они нас здесь осадят. Пусть лучше уедет раньше, чем позже. Нам она тут не нужна. Нам не нужно, чтобы за ней пришла армия.

Я киваю. Новобрачным, которыми мы были лишь несколько месяцев назад, она тут действительно была бы не нужна, она бы помешала их счастью. Но нам? Мы теперь не едины в желаниях. Бесс думает лишь о том, как пережить трудные времена и сохранить состояние. А я по какой-то причине не могу думать вовсе. Я не могу строить планы. Думаю, у меня приступ подагры, как бывало прежде. Я никогда раньше не был таким пустоголовым, таким усталым и больным. Кажется, я часами смотрю в окно, через двор, на ее закрытые ставни. Наверное, я болен. Я не могу думать ни о чем, кроме того, что у меня осталось всего четыре дня с ней под одной крышей, и я не могу придумать причину перейти двор и поговорить с ней. Четыре дня, а я могу так и провести их, как пес сидя под закрытой дверью, не зная, как войти. Я вою молча.

1569 год, ноябрь, замок Татбери: Бесс

На рассвете я слышу стук в большие ворота. Я тут же просыпаюсь, уверенная, что это северная армия явилась за нею. Джордж не двигается, лежит, как камень, хотя я знаю, что он не спит; он, кажется, вообще не спит в последние дни. Он лежит и слушает с закрытыми глазами, он не говорит со мной и не дает мне возможности заговорить с ним. Даже сейчас, когда колотят в ворота, он не двигается – за него всю жизнь открывал двери кто-то другой. Я сердито выбираюсь из постели, набрасываю халат, прикрывая наготу, затягиваю пояс и бегу к двери, а потом вниз по лестнице, где привратник открывает ворота, и во двор вваливается с топотом заляпанный грязью всадник, и лицо его бело в рассветных сумерках. Слава богу, это гонец из Лондона, а не армия с севера. Слава богу, они не пришли за нею, когда их некому встретить, кроме меня в ночной рубашке и моего мужа, оставшегося в постели, лежащего, как надгробие.

– Имя? – требую я.

– От Сесила.

– Что такое?

– Война, – коротко отвечает он. – Наконец-то война. Север восстал, лорды Уэстморленд и Нотумберленд поднялись против королевы, вывели людей, развернули знамена. Они идут под знаменем пяти ран Христовых, каждый папист в королевстве спешит к ним присоединиться. Они поклялись восстановить истинную веру, платить должное жалованье работящим и, – он кивает на покои королевы, – освободить ее и вернуть на ее трон.

Я стискиваю халат под горлом; прохладный воздух студен, как страх. Туман, поднимающийся с заливных лугов, влажен, как дождь.

– Они идут сюда? Ты уверен?

– Совершенно. Сюда. Ваш приказ, – говорит он, роясь в суме и передавая мне мятое письмо.

С выдохом облегчения, словно бумага может меня спасти, я узнаю руку Сесила.

– Как далеко они? Сколько у них людей? – спрашиваю я, пока он спешивается.

– Я не видел их, благодарение Богу, по дороге сюда. Но кто знает? – коротко отвечает он. – Некоторые говорят, что сперва они возьмут Йорк, другие – что Дарем. Они могут взять Йорк и восстановить северное королевство. Все опять будет, как во время великих войн, только хуже. Две королевы, две веры, крестовый поход, две армии и битва насмерть. Если испанцы высадятся ради нее, а они это могут сделать за пару дней из испанских Нидерландов, все будет кончено, мы умрем.

– Возьми все, что нужно, в кухне, но ничего им не говори, – велю ему я и бегом возвращаюсь в спальню.

Джордж сидит в постели, лицо у него мрачное.

– Жена? – спрашивает он.

– Прочти это, – говорю я, сую ему письмо и забираюсь в постель.

Он берет письмо, ломает печать.

– Что происходит?

– Гонец говорит, что лорды Севера собрали армию и выступили, – коротко отвечаю я. – Они объявили войну. Они идут сюда за ней.

Он бросает на меня быстрый взгляд и разворачивает письмо.

– Это от Сесила. Он говорит, что нам немедленно нужно перебираться на юг. Надо отвезти ее в замок Ковентри, сейчас же, под надзор. Он даст нам дальнейшие распоряжения. Нужно успеть на юг прежде, чем они ее спасут. Нужно собираться сейчас же.

Он выпрыгивает из постели.

– Поднимай тревогу, – говорит он. – Мне придется поднять стражу и везти ее немедля. А ты ступай к ней и скажи, чтобы тотчас собиралась в дорогу.

Я останавливаюсь у двери, пораженная горькой мыслью.

– Бьюсь об заклад, она об этом знает, – внезапно говорю я. – Они сказали ей, когда навещали ее. Когда ты позволил им поговорить наедине. Она была в них уверена. Она получала тайные письма. Наверняка она ждала их всю последнюю неделю.

– Просто подготовь ее к отъезду.

– А если она не поедет?

– Тогда мне придется привязать ее к лошади, – отвечает он. – Отряд из пятидесяти человек возьмет этот замок за час. А половина наших слуг освободит ее просто из любви к ней и откроет ей ворота. Если они нас обложат, мы пропали.

Я так рада слышать эти жестокие планы относительно нее, что уже выхожу, когда меня настигает мысль.

– Подождите, милорд! Постойте! А если они победят?

Он быстро одевается, держа в руках завязки брюк для верховой езды.

– Если они победят?

– Что, если армия Севера возьмет и удержит север? Что, если Уэстморленд и Нотумберленд победят и пойдут на Лондон? Что, если испанцы придут ей на помощь? Что, если Говард приведет восток, а Корнуолл поднимется за старую веру, и Уэльс тоже? Что, если они одолеют Елизавету, а мы держим в плену будущую королеву? Что, если ты собираешься привязать будущую королеву к лошади? Тогда мы предатели, и мы умрем в Тауэре.

Мой муж в растерянности качает головой.

– Я служу королеве, – говорит он. – Я дал слово Талбота. Я должен делать то, что приказывает мой король. Я не служу той стороне, которая, как мне кажется, выиграет. Я служу королю. Чего бы мне это ни стоило. Если победит Мария, королева Шотландии, если она станет королевой Англии, тогда я буду служить ей. Но до тех пор я служу коронованной королеве, Елизавете.

Он ничего не понимает, кроме верности и чести.

– Да, да, как только она будет коронована, ты сменишь сторону, и тогда все будет по чести. Но как уберечь нас, наших детей и наше имущество? Сейчас? В эти бедственные дни? Когда все брошено на весы? Когда мы не знаем, какую королеву коронуют в Лондоне?

Он качает головой.

– Уберечься нельзя, – говорит он. – Никому в Англии сейчас нельзя уберечься. Я просто должен держаться короны.

И тут я ухожу, чтобы приказать будить замок и выводить стражу. Большой колокол начинает биться, как сердце – от страха. Я посылаю слуг в кухню, грузить все припасы на телеги, я кричу мажордому, чтобы собирал самые ценные вещи, которые надо взять с собой, а потом иду в ее покои, в покои другой королевы, дрожа от злости из-за того, что она принесла нам сегодня столько бед и принесет еще больше в ближайшие дни.

На бегу я открываю маленькую записку, которая была вложена в пакет из Лондона, – записку, на которой нацарапано мое имя. Она от Сесила.

Если появится угроза, что вас захватит северная армия, ее нужно убить. Это сделает Гастингс, а если он будет мертв, прикажите своему мужу именем королевы. Или кому-то другому, в чьей верности можете быть уверены и чье молчание можете обеспечить. Если никого не останется в живых, кроме вас и этой женщины, вам придется сделать это самой. Возьмите нож. Сожгите это.

1569 год, ноябрь, замок Татбери: Мария

Наконец-то! Я думаю: «Господи! Наконец-то!» – когда слышу колокол, я сразу понимаю, что началась война. Наконец-то за мной пришли, и всего за день до того, как меня похитил бы этот зверь Гастингс. Я просыпаюсь и одеваюсь, быстро, как только могу, руки у меня дрожат, не справляясь с завязками, я начинаю укладывать вещи, которые возьму с собой, жгу письма от своего посла, от своего нареченного, от посла Испании, от его банкира Ридольфи, от Ботвелла. Я жду, когда придет графиня Шрусбери, чтобы умолять меня поторопиться, поторопиться бежать из этого замка, который они не могут защитить. Я поеду с ними. Я буду слушаться их приказов. Я не посмею отказать им, чтобы меня забрал у них Гастингс. Единственный безопасный путь для меня – оставаться со Шрусбери, пока нас не настигнет армия.

Я не покину Шрусбери, пока не встречусь со своей армией. Я не посмею. Он был моим единственным другом в Англии, я больше не видела человека, которому могу доверять. И он всегда был добр ко мне. Он всегда вел себя по чести. Женщине, рядом с которой такой мужчина, ничто не грозит. Видит бог, я так хочу, чтобы мне ничто не грозило.

Уэстморленд поклялся, что придет за мной, где бы я ни была. Только если они отправятся в Лондон и в Тауэр, я должна бежать. Если Елизавета от страха решит заточить меня в темницу, где сама ожидала смертного приговора, я должна бежать.

Мне не нужно сопротивляться им, пока разгорается война, неважно, куда они меня отвезут. Лорды потребуют моего освобождения как одного из условий соглашения с Елизаветой, где бы меня ни спрятали. Они потребуют права исповедовать нашу веру и права на мою свободу, а если Север восстанет с оружием, она будет вынуждена согласиться. Север всегда был другим королевством, власть Елизаветы никогда не простиралась дальше Трента. Ни один Тюдор никогда не отваживался зайти дальше Йорка. Если северяне ей не покорятся, ей придется заключить с ними соглашение, чего бы ей не хотелось.

За всем этим стоит более грандиозный план, амбициозный план, на который я не даю добро. Я не смею дать на него добро. Я не пойду войной на королеву, сидящую на троне. Но, разумеется, все они думают, что, если вступят в бой и все пойдет для них благоприятно, они смогут пойти на Лондон. Они смогут посадить меня на сам английский престол. Этого хотят Филипп Испанский и его посланник. Поэтому его банкир Ридольфо выплатил состояние испанским золотом. Посадить меня не только на шотландский, но и на английский трон. Это всего лишь мое право. Елизавета – лишенный наследства бастард короля Генриха, я – внучка его сестры. Я – истинная наследница, и трон должен быть моим. Я росла с мыслью, что у меня есть на него право. Они называют это «Большим английским начинанием» и клянутся, что оно осуществимо. Если народ Англии поднимется на защиту своей веры, согласится ли он на договор, по которому еретичка останется на троне, чтобы им править? Что за смысл восставать против Елизаветы, если мы не сбросим ее навсегда? Народу Англии нужна королева одной с ним веры, та, что пообещает терпимость и справедливость, что восстановит церковь и прежнюю Англию.

Это не мой план, я не затеваю изменнических заговоров. Я никогда не стану поощрять восстание против помазанной королевы, как бы жестоко она меня ни предала, сколь бы ложной ни была ее претензия на престол. Но я достаточно прожила, чтобы знать, что все решает Господь. Когда прилив силен, он поднимет лодки. Если Бог даст нам великую победу и армия Севера поскачет дальше, на Лондон, значит, Бог даст мне английский трон, и я буду неблагодарной дочерью, если откажусь.

Я думаю о Елизавете, бежавшей в Виндзорский замок и выставившей у ворот двойную охрану, о лондонских военных отрядах, призванных под ружье, отчаянно ищущих оружие, о разведчиках, стремящихся на север в отчаянном страхе, что армия Севера в любой миг двинется на юг и потребует ее изгнания или смерти, и мне приходится собраться, чтобы не рассмеяться вслух при мысли о ее страхах.

Теперь она знает, каково это, когда твой народ поднимается против тебя. Теперь она знает, какой ужас я испытала, когда услышала, что они готовы развязать войну против собственной королевы-помазанницы. Она позволила моему народу восстать против меня и не наказала его. Она дала им понять, что они могут бунтовать против меня, данной им Богом правительницы, и сбросить меня с престола; а теперь народ поднялся против нее, и если ее сбросят, кто ее спасет? Нужно было раньше об этом думать! Бьюсь об заклад, у нее ноги в башмаках трясутся, когда она смотрит из окна на реку, высматривая паруса испанских кораблей. Она подвержена страхам, сейчас она, должно быть, уже больна от ужаса. Французы поклялись меня поддержать, испанцы – мои верные друзья. Сам святой отец поминает меня в своих молитвах и говорит, что я должна быть восстановлена. Но Елизавета? Кто у Елизаветы в друзьях? Шайка гугенотов во Франции, пара германских князей, кто еще? Никого! Она одна. А теперь она столкнулась со своими подданными в одиночестве.

Я делаю все, как мне велено, складываю одежду, убираю в ларцы книги и драгоценности, отдаю новый гобелен Мэри, пусть везет его для меня, и сбегаю по каменным ступеням во двор конюшни, где тревожно звонит колокол, кричат служанки и лают собаки.

Идет дождь, мелкая холодная изморось, и это значит, что дороги под копытами наших лошадей размесит в грязь и путешествие наше будет изматывающе медленным. Солдаты в свете зари кажутся мертвенно-бледными, они боятся, что порох для их пистолетов отсыреет и им придется столкнуться с всадниками севера безоружными. Все, кроме меня, больны от страха.

Энтони Бэбингтон, самый милый из юных пажей Бесс, подходит ко мне, когда я сажусь на коня, и шепчет мне тайное слово, говорящее, что я могу ему доверять: «Подсолнух».

Это impresa моего девичества, избранный мною герб – подсолнух, который поворачивается к свету, теплу и надежде.

– Пошли им известие, если сможешь, скажи, куда меня везут, – шепчу я ему, едва глядя на него, пока он подтягивает подпругу моего седла и расправляет для меня повод. – Я не знаю, куда меня везут. Куда-то на юг.

Его честное мальчишеское лицо поднимается ко мне с улыбкой. Боже, благослови это дитя. Его карие глаза полны обожания.

– А я знаю, – весело говорит он. – Я слышал, что сказал милорд. В Ковентри. Я им скажу.

– Но осторожнее, – предупреждаю его я. – Не рискуй. Ты слишком молод, чтобы совать голову в петлю.

Он краснеет.

– Мне восемь, – весомо произносит он, словно это солидный возраст. – И я на службе с шести.

– Ты отважный молодой человек, – говорю ему я и вижу, как она по-мальчишески краснеет.

Пока мы едем так быстро, как только можем в сером свете зимнего утра, я вижу, как все оглядываются по сторонам, слушают барабаны и трубы; они настороже и напуганы, они ждут большую армию с севера. Они боятся, что вывернут из-за поворота на дороге и увидят стену солдат, пришедших за мной. Боятся, что прямо сейчас конники северян настигают нас, приближаются к нам сзади, нагоняют, как бы быстро мы ни ехали. Они знают, что по дороге за нами мчатся те, кто поклялся восстановить истинную религию и истинную королеву, армия, идущая под знаменем самого Христа, во имя Его, идущая отомстить за святотатство в своих церквях, за предательство своей королевы, за грех против истории страны. Пленившие меня знают, что они не правы, знают, что их превосходят числом и потому они разбиты до начала войны. Они двигаются быстро, почти бегут, их головы склонены, их лица серы; они в ужасе.

Агнес, Мэри и я едем рядом, молча, иногда украдкой обмениваясь улыбками, нам трудно не смеяться вслух. Я смотрю вперед и вижу бедного Шрусбери с каменным от тревоги лицом, он шарит взглядом по горизонту. Рядом с ним едет милорд Гастингс, лицо его мрачно, на поясе меч, в складках плаща спрятан кинжал убийцы. Ему не нравится то, что приходится бежать от превосходящей силы, он ненавидит вонь страха, исходящую от его людей, когда они торопятся по дороге.

За нами, как всегда отстав, поспешает грозная графиня Бесс, она собирала припасы, чтобы отправиться следом, без сомнения, посылала гонцов в Лондон за новостями, отчаянно желая оказаться на правильной стороне, отчаянно желая знать, какая же сторона будет правильной. Я не возьму ее к себе, какую бы сторону она ни приняла. Я не забуду, что она собиралась отдать меня Гастингсу. Не забуду, как она боится, что я хочу ее мужа. Я презираю ревнивых жен, и я провела всю жизнь, опутанная страхами менее красивых женщин.

Она была во дворе, когда мы забирались на коней, была возле меня, когда ее муж поднял меня в седло, старалась не дать нам ни мгновения побыть вместе. Она стояла рядом даже при паже Бэбингтоне. Взяла меня за руку и подняла ко мне напряженное лицо.

– Клянусь, вам ничто не угрожает, – тихо пообещала она. – Если вам будет угрожать опасность, я приду и освобожу вас. Если Сесил пришлет известие, чтобы вас препроводили в Тауэр, я вас выведу. Я на вашей стороне. Я всегда была на вашей стороне.

Я не дала ей увидеть, как обрадовалась. Non, vraiment![26] Разумеется, я не надеюсь, что она меня спасет, она такая лгунья! Это обещание – всего лишь отчаянная попытка остаться на обеих сторонах стразу. Но если мне это о чем-то и говорит, так это о том, что она считает, что армия северян победит. Какие бы новости она ни получила из Лондона, ее предупреждают, что у людей Елизаветы дела плохи, так плохи, что Бесс хочет, чтобы я знала: она – мой друг. У нее в кармане известие из Лондона, и теперь она хочет быть моим союзником. Я смотрю, как Бесс, графиня Шрусбери, отворачивается от всего, во что верит, отчаянно желая оказаться на правильной стороне. Я не смеюсь вслух, я даже не даю ей увидеть, что меня это веселит. Я бережно сжимаю ее руку.

– Вы были мне добрым другом, графиня, – с улыбкой говорю я. – Я не забуду ни вас, ни вашего мужа, когда все себе верну.

1569 год, ноябрь, дорога из замка Татбери: Бесс

Когда женщина думает, что муж у нее дурак, браку конец. Расстаться они могут через год или через десять, а могут прожить вместе до смерти. Но если она думает, что он дурак, любить его она больше не будет.

Так я думаю, трясясь по дороге на юг, склонив голову от ледяной мороси, оставив за спиной брошенный Татбери и направляясь в сторону битвы или, что хуже, поражения. Мне повелели совершить убийство, надо мной висит суд за измену. Такая трагедия со мной случилась. А я-то думала, что выбирала всегда так мудро, что закончу свои дни графиней, с мужем, которым восхищаюсь, в одном из лучших домов Англии. Теперь я еду позади каравана фургонов, увозящих самые ценные мои пожитки, отчаянно желая спрятать их где-то в надежном месте, прежде чем на нас нападут, прежде чем мы попадем между двух наступающих армий. И все это потому, что муж у меня дурак.

Женщине нужно изменить свою природу, если она хочет стать женой. Научиться прикусывать язык, подавлять свои желания, умерять свои мысли и проводить свои дни, ставя другого прежде себя. Ей нужно ставить его прежде себя, даже когда она рвется спасать себя или своих детей. Нужно ставить его первым, даже если разум ей велит этого не делать. Быть хорошей женой значит быть железной женщиной, самой надеть на себя уздечку, чтобы обуздать свои способности. Быть хорошей женой – это поработить себя в угоду тому, кто хуже тебя. Быть хорошей женой – это обрубить свою силу так же, как родители нищих отрубают детям ступни для общего блага семьи.

Если муж неверен, хорошая жена только сморгнет. Учитывая, каковы мужчины, теряет она немного: прижмут по-быстрому к стене или поваляют по сырой траве. Если он игрок, она может его простить и заплатить его долги. Если нрав у него крутой, научится не попадаться под руку, или ублажать, или драться. Всему, что поможет ей благополучно дожить до конца дня, пока он не придет виниться в слезах, как часто делают тяжелые на руку мужья. Но если муж ставит под удар дом жены, ее состояние, ее благополучие, если он рискует тем, чему она посвятила саму жизнь свою, тогда я не понимаю, как ей его простить. Единственный смысл замужества – получить дом и состояние, и детей, которые их унаследуют. А ужасная опасность замужества в том, что все принадлежит мужу: все, что она приносит с собой в брак, все, что она наследует или зарабатывает за время брака. По законам страны жена ничем не может владеть независимо от мужа: ни домом, ни детьми, ни самой собой. В браке она отписывает все под его опеку. Так что если муж уничтожит то, что она ему принесла, – потеряет дом, потратит состояние, лишит детей наследства, будет к ней недобр, – она ничего не сможет сделать, только смотреть, как сползает в нищету. Он дурак, и я боюсь, что она его больше никогда не полюбит. И сама она была дурой, что выбрала его.

И – да. Это как раз мой случай. Я позволяю ему играть, не произнося ни слова упрека, я уклоняюсь от него в редкие минуты гнева, я даже отвернулась, не замечая того, как он обожает молодую королеву; но я не могу простить ему того, что он поставил под удар мой дом. Если его признают виновным в измене, его обезглавят и заберут все его имущество, и я потеряю Чатсуорт и все, что мои прежние мужья и я собирали вместе. Я не могу простить его за то, что он пошел на этот риск. Меня больше пугает это, а не мысль о том, что его обезглавят. Потеря Чатсуорта станет потерей дела всей моей жизни. Потерять Чатсуорт – это потерять смысл себя самой. Он дурень, а я – миссис Дурень, и он сделает меня бездомной миссис Дурень, что еще хуже.

1569 год, ноябрь, дорога из замка Татбери: Мария

Ботвелл, пишу в спешке, меня увозят в Ковентри. Наше время пришло! Я могу обещать тебе битву, в которой мы победим. Приезжай, если сможешь, приезжай, чего бы тебе это ни стоило. Приезжай сейчас же!

М.

У Уэстморленда в замке Бранспат армия больше чем в тысячу человек, и в записке, которую мне вкладывают в руку, когда мы останавливаемся пообедать, мне сообщают, что к ним уже присоединились люди Нотумберленда. Всего получается две тысячи. Две тысячи – это армия, которая может взять Север, это достаточно большая армия, чтобы взять Лондон.

Они идут, чтобы меня освободить, Норфолк движется из Кеннингхолла, чтобы к ним присоединиться, и три священные армии – его, Нотумберленда и Уэстморленда – под знаменем пяти ран Христовых объединятся и пойдут в Ковентри за мной.

Я не жду особой битвы. У Шрусбери всего пара сотен людей, у Гастингса не больше сорока. У них не хватит мужества на битву. Половина из них католики, многие сочувствуют моему делу, я вижу это по их смущенным улыбкам в сторону, когда еду среди них, и по тому, как они склоняют головы, когда я прохожу мимо. Когда мы проезжаем мимо разоренного придорожного алтаря, многие крестятся, и их офицеры не обращают внимания. Эти люди были крещены в папистской церкви, с чего бы им желать перемен? С чего бы им умирать, защищая перемену, которая ничего, кроме разочарования, им не принесла?

Сгущаются сумерки первого дня пути, когда Шрусбери подъезжает ко мне.

– Уже недалеко, – ободряюще говорит он. – Вы не слишком устали?

– Немного, – отвечаю я. – И очень замерзла. Где мы остановимся на ночь?

– Эшби-де-ла-Зуш, – отвечает он. – Замок лорда Гастингса.

Меня охватывает ужас.

– Я думала… – начинаю я, и тут же прикусываю язык. – Мы остановимся тут? Я не хочу тут останавливаться. Я не хочу быть в его доме.

Он протягивает руку и касается моей перчатки. Он нежен, как девочка.

– Нет-нет, мы остановимся только на ночь. А потом поедем дальше.

– Он не задержит меня тут? Не запрет, когда мы приедем?

– Он не может. Вы все еще под моей ответственностью.

– Вы не отдадите меня ему? Что бы он ни сказал?

Он качает головой.

– Я должен отвезти вас в Ковентри и уберечь вас, – он прерывается. – Я не должен был говорить вам, куда мы направляемся. Не говорите своим дамам, прошу вас.

Я киваю. Мы все уже знаем.

– Обещаю, что не скажу. А вы будете рядом со мной?

– Буду, – нежно отвечает он.

Дорога поворачивает, и мы движемся к дому, виднеющемуся темной массой в сумраке зимнего вечера. Я стискиваю зубы. Я не боюсь Гастингса, я никого не боюсь.

Шрусбери приходит ко мне в комнату после обеда, убедиться, что мне удобно и я ни в чем не нуждаюсь. Я почти жду, что он предложит мне свободу, предложит так или иначе бежать. Но я в нем ошибаюсь. Он – человек бесконечной чести. Даже проигрывая, он не стремится уменьшить проигрыш. Он сегодня обречен, и все же он улыбается мне с обычной почтительностью, и я вижу расположение на его усталом лице.

– Вам удобно? – спрашивает он меня, оглядывая богатую мебель, которую Бесс поспешно разгрузила и собрала в пустых комнатах. – Прошу прощения за жалкий прием.

– Мне вполне удобно, – говорю я. – Но я не понимаю, зачем нужно было так срываться с места и куда мы едем.

– В северных графствах беспокойно, и мы хотим вас уберечь, – произносит он.

Он переминается с ноги на ногу, он не может смотреть мне в глаза. Я могла бы полюбить его за его безнадежную честность; думаю, он первый мужчина из тех, кого я знала, не способный солгать.

– Сейчас тревожно, – неохотно говорит он. – Королеву тревожит верность северных земель. Вам не о чем волноваться. Но я останусь с вами, пока мы не прибудем на место и вы не окажетесь в безопасности.

– Я в опасности? – раскрываю я глаза.

Он глубоко краснеет.

– Нет. Я бы никогда не привел вас к опасности.

– Милорд Шрусбери, если северные лорды, ваши и мои добрые друзья, придут за мной, вы меня отпустите? – шепчу я, склонившись к нему и положив руку поверх его руки. – Вы отпустите меня с ними, чтобы я была свободна? Они ваши друзья, они и мои друзья.

– Вы знаете об этом?

Я киваю.