Другая королева Грегори Филиппа

1569 год, сентябрь, поместье Уингфилд: Джордж

Я – один из величайших мужей Англии, кто посмеет меня обвинить? Что посмеют обо мне сказать? Что я не исполнил свой долг? Участвовал в заговоре против собственной королевы? Против своей страны? Меня что, свяжут, бросят в Тауэр и обвинят? Я попаду на новое расследование, но уже не судьей, а обвиняемым? Меня хотят отдать под суд? Выдвинут подложные обвинения против меня? Подведут меня к дыбе и скажут, что лучше мне подписать все бумаги сейчас?

Кругом зло, видит бог: знамения и приметы дурных дней. Женщина возле Чатсуорта родила теленка, луна над Дерби встала кровавая. Мир перевернется с ног на голову, люди родовитые, люди чести, будут посрамлены. Я не могу этого вынести. Я бегу с письмом искать Бесс, с этим проклятым письмом от Сесила, стиснутым в руке. Я вне себя.

– Меня предали! Меня подозревают! Как он мог подумать обо мне такое? Даже если думает, как посмел такое сказать?

Я врываюсь в прачечную Уингфилда, где Бесс мирно сидит среди простыней, окруженная десятками служанок, и чинит белье.

Она бросает на меня один холодный взгляд, потом поднимается на ноги и выводит меня на галерею за дверью комнаты. Картины в прекрасных рамах, изображающие неизвестных святых и ангелов, улыбаются нам сверху, словно их вовсе не потревожило то, что их вырезал из створок алтаря покойный муж Бесс, чтобы превратить в безымянные улыбающиеся лица в нашей галерее. Я буду таким же, как они, я знаю, меня уменьшат: вырежут из моей рамы, и никто не узнает, кто я.

– Бесс, – в отчаянии говорю я.

Я готов заплакать, я слаб, как дитя.

– Королева…

– Какая королева? – быстро спрашивает она.

Она выглядывает из окна на террасу, где королева Шотландии гуляет со своей маленькой собачкой в сиянии позднего летнего солнца.

– Наша королева?

– Нет, нет, королева Елизавета, – я даже не замечаю, что означает то, что мы только что сказали. Мы стали предателями в сердце своем и даже не поняли. – Боже правый! Нет! Не она! Не наша королева, королева Елизавета! Королева Елизавета все узнала о помолвке!

Глаза Бесс сужаются.

– Откуда ты знаешь?

– Сесил пишет, ей сказал Дадли. Должно быть, он думал, она это примет.

– Она не приняла?

– Она приказала арестовать Норфолка, – говорю я, сжимая письмо. – Сесил пишет мне. Норфолк обвинен в измене – кузен самой королевы, величайший человек в Англии, единственный герцог. Он бежал в Кеннингхол, собрать армию из тамошних жителей и идти на Лондон. Сесил пишет, это… это…

Я задыхаюсь. Без слов машу письмом. Она кладет ладонь мне на руку.

– Что пишет Сесил?

Я давлюсь словами.

– Он пишет, что помолвка герцога – часть предательского заговора северных лордов с целью спасти королеву. И мы… мы…

Бесс делается белая, как салфетка у нее в руке.

– Помолвка не была частью нашего заговора, – быстро произносит она. – Все другие лорды знают это, как и мы…

– Измена. Королева называет это заговором изменников. Норфлок под подозрением, Трокмортон арестован. Трокмортон! Пемброка, Ламли и даже Арундела не выпускают из дворца, никому не позволяют вернуться домой, никого не отпускают дальше чем на двадцать пять миль от двора, где бы ни находился двор. По подозрению в измене! Уэстморленду и Нотумберленду дан приказ немедленно ехать в Лондон, под страхом…

Она слегка присвистывает сквозь зубы, как хозяйка, подзывающая кур, и делает несколько шагов, словно собирается снимать картины со стен, чтобы спрятать их на хранение.

– А мы?

– Бог знает, что станется с нами. Но половина двора под подозрением, все лорды… все мои друзья и родные… она не может обвинить нас всех… Она не может подозревать меня!

Она качает головой, как оглушенный бык, которого ударили кувалдой.

– А мы? – настаивает она, словно не в силах больше ни о чем думать.

– Она призвала весь северный Совет, под страхом смерти, ко двору. Она подозревает даже графа Сассекса, Сассекса! Сказала, что сама его допросит. Она клянется, что с глазу на глаз он расскажет ей, что задумали северные графы. Сесил пишет, что тот, кто даже говорит с шотландской королевой, уже предатель! Пишет, что любой, кто ее жалеет, предатель. Но это же все! Мы все думаем, что королеву нужно вернуть…

– А мы? – шепотом повторяет она.

Я едва могу заставить себя это сказать.

– Мы должны отвезти королеву Марию обратно в Татбери. Приказ королевы. Она думает, что нам нельзя доверять и держать ее здесь. Говорит, что мы ненадежны. Она меня подозревает.

Это больно даже выговаривать.

– Подозревает. Меня.

– В чем это?

Ее слова как нож. Я даже не поправляю ее речь, я не могу сейчас ее поправлять.

– Сесил пишет, им известно, что северные лорды с нею встречались. Они знают, что лорды приезжали и обедали с нами, и оставались ночевать. Их посещение не было дозволено свыше, и теперь он пишет, что мы не должны были их пускать. Говорит, что я виновен в небрежности, если не хуже. Он смеет писать мне подобное. Говорит, что знает, что я передавал письма от Норфолка к ней и от нее к нему. Говорит, что я не должен был этого делать. Он почти обвиняет меня, что я действовал по указке Норфолка, почти обвиняет в том, что я вступил с ним и северными лордами в заговор с целью освободить ее. Он называет их предателями, обреченными на смерть, и говорит, что я с ними заодно.

Бесс тихо шипит как змея.

– Он почти обвиняет меня в измене.

Ужасное слово падает между нами, как топор.

Она качает головой.

– Нет. Он не может сказать, что мы ему не служили. Ему говорили. Он знал обо всем, что происходит. Мы ни разу не передали ей письмо, которого он не видел. Она никогда ни с кем не говорила, чтобы мы об этом не доложили.

Я так тороплюсь признать свои грехи, что не слышу, что она мне говорит.

– Бесс, ты не понимаешь. Был заговор. Есть заговор. Не против королевы, боже упаси. Против Сесила. Норфолк и остальные лорды объединились против Сесила, – я так растерян, что слышу, как дрожит мой голос, и никак не могу его выровнять. – Это не имеет отношения к шотландской королеве. Это касалось свержения Сесила. Они пришли ко мне, и я поклялся действовать вместе с ними. Я сказал, что примкну к ним для свержения Сесила. Уэстморленд и Нотумберленд позвали меня к ним. Я согласился. Я сказал, что Сесила нужно принизить.

Ее острые темные глаза обвиняюще останавливаются на моем лице.

– Ты вступил в заговор против Сесила! – восклицает она. – Ты не сказал мне…

– Ты знаешь, что я ему не друг.

– Можешь любить его или ненавидеть, но ты мне не сказал, что ты вступил в заговор против него!

– Ты не понимаешь.

Это звучит беспомощно даже для меня самого.

– Я знаю, что есть человек, который правит Англией, есть советник королевы, и это Сесил. Я знаю, что моя и твоя безопасность в том, чтобы он никогда не сомневался в нашей верности королеве и ему.

Я сухо сглатываю. Меня, кажется, сейчас стошнит.

– Мы, старые лорды…

– Петухи на навозной куче, – говорит она с отчетливым выговором дочки фермера, она ведь и есть дочка фермера. – Старые петухи на старой навозной куче.

– Мы, старые лорды, подлинные английские лорды, считаем, что Сесил зарвался. Мы должны быть советниками королевы.

– Подняв Север против нее с оружием? Подняв восстание на востоке с Норфолком во главе? Призывая папистов к восстанию? Разрушая мир и покой в королевстве?

– Нет, нет, – поспешно говорю я. – Это не входило в наши планы. Со мной ни о чем таком не говорили. Мы хотели поставить Сесила на место, сделать его тем, кем он должен быть: мажордомом королевы, а не ее старшим советником, не главой совета при троне. Она должна слушать своего кузена, нас, она должна руководствоваться нашими советами, советами лордов, пэров королевства, данных Богом прирожденных лидеров, тех, кого Господь поставил править…

Бесс в нетерпении топает ногой.

– Ты погубил нас этой глупостью! – бросает она мне резко, словно сверлит. – Богом клянусь, милорд, вы рассудили – хуже не бывает. Вы зарвались. Вы, возможно, и видите различие между поддержкой Говарда и нападением на Сесила, но Сесил его не увидит. Он сплетет эти нити в толстую веревку заговора и повесит вас всех на ней.

– Ты не можешь знать этого наверняка.

Она вскидывает голову.

– Конечно, я знаю. Любой, у кого есть хоть капля ума, это знает! Я знаю его. Я знаю, как он думает. Он – единственный, кто знает, какой должна быть Англия, у кого есть какие-то планы для этой страны. Он единственный, кто думает не о прежних днях, но о том, что будет, кто смотрит вперед, а не назад. Королева слушает его денно и нощно. Как можно быть таким дураком, чтобы подумать, что королева пойдет против него? Она никогда этого не делала! Она никогда не делала ничего против его совета! Она – его творение. Это Сесил правит. Она сидит на троне, но власть у Сесила.

– Именно! – вступаю я. – Его могущество чрезмерно.

– Послушай себя! Да! Подумай! Ты сам это говоришь! Его могущество чрезмерно. То есть он так могуществен, что ты и эти дураки не сможете его скинуть. Даже если объединитесь. И если он подумает, что ты против него, он тебя уничтожит. Он спрядет для королевы длинную пряжу и повесит северных лордов за измену, за подготовку восстания, накажет Норфолка за изменническую помолвку и бросит тебя в Тауэр навеки за то, что ты участвовал и в том, и в другом.

– Я ничего не знал ни о том, ни о другом. Я согласился примкнуть лишь к тем, кто желал умаления Сесила. Я лишь сказал, что я с ними в стремлении сместить Сесила.

– Ты говорил с северными лордами о браке Норфолка с королевой Шотландии? – требует она с такой страстью, с какой жена могла бы заставлять мужа признаться в том, что у него есть тайная любовница. – Когда они гостили у нас в тот вечер? Ты соглашался с ними, что это будет очень хорошо для Норфолка и для всех вас и очень плохо для Сесила? Ты говорил, что было бы хорошо, чтобы она заняла шотландский трон при Норфолке в качестве мужа? Ты соглашался на то, чтобы королеве об этом не сообщали? Ты что-нибудь подобное говорил?

– Да, – сознаюсь я неохотно, как неверный муж. – Да, думаю, я мог что-то такое сказать.

Она швыряет на пол салфетку вместе с ниткой и иглой. Я никогда прежде не видел, чтобы она так небрежно относилась к своей работе.

– Значит, ты нас погубил, – говорит она. – Сесилу не надо превращать все это в один заговор. Это разные нити одного заговора. Ты передавал письма от Норфолка, ты встречался с северными лордами, ты говорил с ними об этом браке, и ты согласился вступить с ними в заговор против советника королевы и против его политики.

– А как я должен был поступить? – от страха я кричу на нее. – Я за Англию! За прежнюю Англию, какой она была раньше! За мою страну, мою прежнюю страну! Мне не нужна Англия Сесила, мне нужна Англия моего отца! Что мне оставалось делать, кроме как свергнуть его?

Лицо ее, когда она поворачивается ко мне, похоже на камень, если камень может быть горек.

– Ты должен был сделать так, чтобы мне и моим владениям ничто не угрожало, – говорит она, и ее голос пресекается. – Я пришла к тебе с солидным состоянием, с огромным состоянием, и оно перешло тебе в браке, все. Жена ничем не может владеть на свое имя. Жена должна доверить мужу свое богатство. Я доверила свое тебе. Когда мы поженились, вся моя собственность стала твоей, ты давал мне лишь содержание как жене. Я доверила тебе свое богатство, свои дома, свои земли, свое дело. Я отдала их тебе, чтобы ты сберег их для меня и моих детей. Это все, о чем я тебя просила. Сберечь меня и мое богатство. Я – женщина, которая сама себя сделала. Ты обещал, что ты сбережешь мои владения.

– Ты получишь все обратно в свое распоряжение, – клянусь я.

Я в ярости на нее, она все еще думает о деньгах в такую минуту.

– Я очищусь от тени на своем имени, я очищу свое имя и свой дом. А ты получишь назад свое состояние, снова будешь им владеть. Ты будешь жить отдельно, в своем драгоценном доме, считать свои драгоценные гроши. И ты пожалеешь, госпожа, что ты и твой великий друг Сесил усомнились во мне.

Она тут же меняется в лице.

– Не говори так, не говори, – шепчет она.

Она подходит ко мне, и от запаха ее волос, от прикосновения ее руки я открываю объятия, и она падает мне на грудь, прижимается и плачет у меня на груди, она все-таки всего лишь слабая женщина.

– Будет, – говорю я. – Будет, будет.

Иногда я слишком многого от нее хочу. Она всего лишь женщина, и ею владеют причудливые страхи. Она не может думать ясно, как мужчина, у нее нет образования, она не училась. Она всего лишь женщина: все знают, что ум женщины неустойчив. Я должен защищать ее от обширного мира двора; не жаловаться, что ей не хватает понимания, как мужчине. Я глажу ее шелковистые волосы и чувствую, что люблю ее всем сердцем, до самой глубины.

– Я поеду в Лондон, – тихо обещаю я ей. – Отвезу тебя с королевой в Татбери и, как только прибудет новый опекун мне на смену, поеду в Лондон и расскажу самой королеве, что я ничего не знал ни о каком заговоре. Я не виновен ни в каком заговоре. То, что я знал, знали все. Я скажу ей, что все, что я когда-либо делал, это молился о том, чтобы вернулась Англия ее отца. Англия Генриха, а не Англия Сесила.

– Но Сесил-то знал, чего бы он сейчас ни говорил, – с негодованием заявляет Бесс, вырываясь из моих объятий. – Он знал об этом заговоре еще до того, как он зародился. Он знал о помолвке, как и все мы, узнал тогда же, когда и мы. Он мог все подавить за несколько дней, прежде чем оно началось.

– Ты ошибаешься. Он не мог знать. Он узнал только сейчас, когда Дадли сказал королеве.

Она в нетерпении качает головой.

– Ты что, еще не понял, что он знает все?

– Откуда? Предложение было в письме от Говарда королеве, его привез гонец от Говарда, запечатанным. Откуда Сесил мог о нем узнать?

Она отступает назад и отводит глаза.

– У него шпионы, – рассеянно говорит она. – Повсюду. Шпионы, которые видели все письма шотландской королевы.

– Невозможно. Если бы Сесил знал обо всем с самого начала, почему он мне об этом не сказал? Почему сразу не сказал королеве? Почему молчал до сих пор и обвинил в том, что я – пособник заговора?

Ее карие глаза затуманиваются, она смотрит на меня, словно я далеко-далеко.

– Потому что он хочет тебя наказать, – холодно говорит она. – Он знает, что ты его не любишь – ты был в этом так откровенен, что весь мир знает, что ты его не любишь. Ты называл его слугой и сыном слуги на людях. Ты не обеспечил ему желанный исход следствия по делу королевы. Потом он узнает, что ты примкнул к Норфолку и прочим в заговоре с целью его смещения. Потом узнает, что ты поощрял помолвку королевы с Норфолком. Потом узнает, что его заклятые враги, северные лорды, Уэстморленд и Нотумберленд, посетили тебя и королеву, и их приняли как гостей. Так что же ты удивляешься, что он хочет сбросить тебя с твоего места? Ты сам не хотел сбросить его? Не ты ли начал войну? Ты не понимаешь, что он ее закончит? Разве ты не сделал себя уязвимым для обвинений?

– Жена моя! – строго говорю я.

Бесс переводит взгляд на меня. В ней больше нет мягкости, она уже не плачет, она разумна и проста.

– Я сделаю, что смогу, – говорит она. – Я всегда делаю, что могу, чтобы сберечь нас и наше состояние. Но пусть это послужит тебе уроком. Никогда больше не иди против Сесила. Он управляет Англией, у него целая сеть шпионов, которые есть во всех домах Англии. Он пытает своих подозреваемых и заставляет работать на себя. Он знает все тайны, он все знает. Видишь, что случается с его врагами? Северные лорды пойдут на плаху. Норфолк может потерять все, а мы…

Она поднимает письмо.

– Мы, по крайней мере, под подозрением. Тебе лучше объяснить все королеве и Сесилу, объяснить, что мы ничего не знали о том, что затевают северные лорды, что они нам ничего не сказали, что мы ничего не знаем о том, что у них на уме сейчас; и не забудь сказать, что Сесил получал копию каждого письма, которое присылал Норфолк, в тот миг, когда шотландская королева его получала.

– Он не получал, – глупо возражаю я. – Откуда?

– Получал, – сухо отвечает она. – Мы не такие дураки, чтобы делать что-то без позволения Сесила. Я об этом побеспокоилась.

У меня уходит одно долгое мгновение на то, чтобы понять, что шпион в моем доме, работающий на человека, которого я ненавижу, чье падение я планировал, – это моя возлюбленная жена. Еще мгновение на то, чтобы осознать, что меня предала женщина, которую я люблю. Я открываю рот, чтобы проклясть ее за неверность, но потом останавливаюсь. Возможно, она спасла нам жизнь, сделав так, что мы остались на стороне того, кто выиграл: на стороне Сесила.

– Это ты сказала Сесилу? Ты переписала для него письмо?

– Да, – коротко отвечает она. – Конечно. Я докладываю ему. Я это делала годами.

Она отворачивается от меня к окну и смотрит во двор.

– Ты не думаешь, что нарушила обет верности мне? – спрашиваю я.

Я истощен, я не могу на нее гневаться. Но мне любопытно, я ничего не могу поделать. Она меня предала и говорит об этом без тени стыда! Так открыто, прямо в лицо!

– Нет, – отвечает она. – Я не думаю, что я нарушила обет верности, потому что я не была неверна. Я служила тебе, хотя у тебя не хватает ума понять это. Докладывая Сесилу, я уберегла нас и наше благополучие. В чем здесь неверность? Как это можно сравнивать с заговором с другой женщиной и ее друзьями, с заговором против покоя королевы Англии, в доме своей собственной жены? Как сравнить это с тем, что благополучие другой женщины ставится выше безопасности твоей собственной жены? Как это сравнить с тем, что ты каждый день пляшешь вокруг другой женщины, пренебрегая женой? Которая почти разорена? И земли ее в небрежении?

Горечь в ее голосе меня ранит. Бесс все еще смотрит из окна, ее рот полон яда, ее лицо твердо.

– Бесс… Жена моя… Ты же не думаешь, что я ставлю ее выше тебя…

Она даже не поворачивает голову.

– Что нам с ней делать?

Она кивает в сад, и я подхожу чуть ближе к окну и вижу шотландскую королеву, которая все еще гуляет по саду, набросив на плечи плащ. Она идет вдоль террасы, чтобы взглянуть на густой лес в долине реки. Закрывает глаза рукой от осеннего солнца. Впервые я задумываюсь о том, почему она гуляет и смотрит на север, как сейчас, каждый день. Она высматривает пыль, поднятую скачущей армией Норфолка, который мчится ее спасать и везти в Лондон? Она хочет снова перевернуть страну вверх дном, ввергнув ее в войну – брат на брата, королева на королеву? Она стоит в золотом вечернем свете, и плащ полощется за ее спиной.

Есть что-то в том, как она держит голову, как прекрасная фигура на картине, от чего хочется, чтобы в полях перед ней явилась армия, спасла ее и увезла отсюда. Пусть она моя пленница, я страстно хочу, чтобы она сбежала. Она – слишком дивная красавица, чтобы ждать в башне и не дождаться спасения. Она похожа на принцессу из детской сказки, нельзя смотреть на нее и не желать ее освободить.

– Она должна быть свободна, – неосторожно говорю я Бесс. – Когда я вижу ее такой, я знаю, что она должна быть свободна.

– Да, содержать ее – сплошная морока, – прозаически отзывается Бесс.

1569 год, сентябрь, замок Татбери: Мария

Ботвелл, меня везут в замок Татбери. Северные лорды и Хауард восстанут за меня 6 октября. Если сможешь приехать, можешь возглавить армию Севера, и мы снова выйдем на битву и сможем получить все. Если нет, пожелай мне удачи. Ты мне нужен. Приезжай.

Мари

Клянусь Богоматерью, в последний раз меня привезли в эту ненавистную тюрьму, в замок Татбери. Сейчас я держусь смирно, но в последний раз меня провезли по извилистой дороге в эту зловонную темницу, где солнце никогда не озаряет мою комнату и где над полями постоянно дует холодный ветер. Елизавета надеется, что я умру тут от холода и сырости или от болезни, причиненной нездоровыми туманами от реки; но она ошибается. Я ее переживу. Клянусь, я ее переживу. Ей придется убить меня, если она хочет носить по мне траур. Я не ослабну и не умру, чтобы ей было удобнее. Я сейчас войду в этот замок, но выйду я из него во главе собственной армии. Мы пойдем на Лондон, и я заточу Елизавету, и вот тогда мы посмотрим, сколько она протянет в сыром замке, который я для нее выберу.

Могут отволочь меня сюда, могут хоть отвести обратно в замок Болтон, если хотят; но я – королева приливов, течение для меня сейчас бежит быстро. Меня здесь продержат в заключении не дольше недели. Они не смогут меня удержать. Для Шрусбери это конец, они еще не знают, но они скоро падут. Северные лорды придут за мной с Норфолком во главе. Дата избрана, это случится 6 октября, я начну отсчет своего правления с этого дня. Мы будем готовы, я уже готова. Тогда мои тюремщики станут моими пленниками, и я поступлю с ними, как сочту нужным.

Норфолк сейчас собирает жителей своих земель, на его призыв ответят тысячи. У северных лордов будет огромная армия. Все, чего добьются Шрусбери, привезя меня сюда, в свою ничтожную темницу, – это заключат меня там, где меня легко отыскать. Все знают, что меня держат в Татбери, все знают дорогу в замок. Северная армия придет за мной через несколько недель, и Шрусбери придется выбирать: умереть, обороняя свой грязный замок, или сдать его мне. При мысли об этом я улыбаюсь. Они придут ко мне и станут просить простить их, напоминая, что всегда были ко мне добры.

Я уважаю самого графа – им нельзя не восхищаться; и Бесс мне тоже, скорее, нравится, у нее доброе сердце, хотя она и отъявленная простолюдинка. Но их ждет крах, а возможно, смерть. Любой, кто встанет на моем пути, между мной и моей свободой, должен будет умереть. День известен, 6 октября, и они должны приготовиться, как готова я сама: к победе или смерти.

Я не выбирала этот путь. Я пришла к Елизавете в нужде, как родственница, прося о помощи. Она отнеслась ко мне как к врагу и сейчас относится к своим лордам и ко мне как к врагам. Любому, кто считает ее великой королевой, стоит об этом подумать: в миг своего торжества она подозрительна и не щедра. В опасности она исполнена паники. Она довела меня до отчаяния, а их до восстания. Ей некого будет винить, кроме себя самой, когда ее замок возьмут штурмом, а ее бросят в Тауэр и потом на ту же плаху, где была казнена ее мать. У нее и у ее главного советника Сесила такие подозрительные желчные умы, что они сами придумали, как погибнут, и сами навлекли на себя эту гибель. Как всегда и бывает с пугливыми суеверными людьми: они воображают худшее и заставляют его случиться.

Я получила письмо от своего посла, епископа Росского Джона Лесли. Он в Лондоне, он наблюдает, как слабеет власть Елизаветы. Я нашла письмо, засунутое в свое седло, когда мы поспешно садились на коней, чтобы ехать в Татбери. Даже в исполненной ужаса гонке из Уингфилда в Татбери верный человек нашел время мне послужить. Собственные грумы Шрусбери уже на моей стороне. Бесс и ее мужа предают их собственные домочадцы. Здесь все наводнено шпионами, которым щедро платят испанским золотом, и все они хотят мне услужить. Записка Лесли, написанная на смеси французского и тайной грамоты, сообщает мне о панике в Лондоне и о том, как ежечасные доклады о восстании, поднимающемся по всей стране, заставляют Елизавету сходить с ума от страха.

Северным лордам приказано явиться в Лондон к Елизавете под страхом смерти, но они ослушались ее. Они собирают людей и, как только у них будет армия, придут за вами. Дата подтверждена – 6 октября. Будьте готовы.

Норфолк тоже готов. Он ослушался ее приказа прибыть ко двору и бежал в свой дом, Кеннингхолл, в Норфолке, чтобы подготовить армию. Весь восток Англии пойдет за ним.

Двор прекратил разъезды и ринулся обратно в Лондон; Виндзорский замок готовят к осаде. Вооруженные отряды созывают на защиту Лондона, но их не получится обучить и вооружить к сроку. Половина жителей прячет свое имущество и уезжает из города. Ночами на улицах пустынно, их наполняет один лишь страх. Испанская армия через несколько недель высадится с территории Нидерландов, чтобы сражаться на вашей стороне, испанцы передали золото через своего банкира Ридольфи, а я отдал его Норфолку, чтобы он заплатил вашим солдатам.

Победа будет за нами, это дело нескольких недель, Росс.

Я сворачиваю письмо и прячу его в карман, я сожгу его, когда мы остановимся пообедать. Я еду, распустив поводья, едва помня, что подо мной лошадь. Передо мной стоит образ Елизаветы, моей кузины, мчащейся в Виндзорский замок, оглядывающейся по сторонам при дворе и видящей на каждом лице слишком радостную улыбку предательства. Я знаю, как это бывает. Я сама это видела. Она испытает то же, что я в Холируде, – почувствует, что некому верить, узнает, что знала я в Данбаре, – что поддержка покидает ее и ее последователи клянутся ей в верности, оставляя ее. Теперь она знает, что даже Дадли, ее друг с детских лет и многолетний любовник, вступил с Норфолком в заговор с целью меня освободить. Ее собственный любовник, ее кузен, все лорды ее Тайного совета – все они на моей стороне. Каждый лорд в этой стране хочет, чтобы меня освободили. Простонародье всей душой за меня. Ее все предали. Когда она взошла на трон, ее звали «наша Елизавета», а теперь она утратила их любовь.

Я думаю о Шрусбери, который мрачно едет рядом со мной, о том, как он торопится, чтобы помочь мне спешиться, о том, как он тихо радуется моему обществу за столом, о его подарках и постоянной любезности. Он принес ей присягу, но я его переманила. Я переманила всех лордов Англии на свою сторону. Я это знаю. Я вижу, что чувствует Шрусбери и каждый в доме Бесс. Они все хотят, чтобы я была свободна.

1569 год, октябрь, замок Татбери: Бесс

Половина того, что нам необходимо, осталась в Уингфилде, и я не могу купить свежих овощей ни за какие деньги в пределах двадцати миль. Здешняя местность истощена, народ бежит на север, чтобы вступить в армию, которую муштрует в Бранспате граф Уэстморленд, поклявшийся в верности шотландской королеве и объявивший священную войну во имя Римской церкви. Страна уже на пороге войны, и когда я посылаю мажордома на рынок, он говорит, что ему ничего не продадут; он чувствует себя здесь врагом.

Страшно думать, что здесь, в северной глуши, есть сквайры, и дворяне, и лорды, которые собирают своих людей, ставят под ружье друзей, вооружают последователей и велят им идти под знаменем пяти ран Христовых искать меня, брать мой дом, освобождать мою пленницу. Я просыпаюсь в ночи от малейшего шума, а днем постоянно поднимаюсь на стену замка взглянуть на дорогу, все время вижу облако пыли и думаю, что это они.

Я всю жизнь прожила как скромная женщина, я была в хороших отношениях с соседями, была хорошей хозяйкой для арендаторов и честным работодателем. Теперь я не в ладах со своими собственными людьми. Я не знаю, кто из них – тайный враг, не знаю, кто освободил бы королеву, если бы мог, кто поднялся бы против меня, если бы посмел. Из-за всего этого я чувствую себя чужой в своих краях, словно только что прибыла в родную землю. Люди, которых я считаю друзьями и соседями, могут быть на другой стороне, могут быть против меня, могут даже быть моими врагами. Мои друзья, мои родственники могут поднять против меня оружие, могут увидеть во мне предателя по отношению к истинной королеве.

Сама она держится скромно, как новая послушница в монастыре, а в рукаве у нее план побега, и мой муж доверительно мне сказал:

– Слава богу, она не пытается бежать. По крайней мере, она ничего не знает о восстании.

Впервые за время нашего брака я смотрю на него и думаю: «Дурень».

Плохо, когда жена думает, что муж дурак. У меня было четверо мужей, и со всеми бывали непростые времена; но я никогда прежде не была замужем за человеком, чья глупость могла стоить мне домов и богатства.

Я не могу это вынести. Я просыпаюсь ночью, едва не плача из-за этого. Никакая неверность не могла бы быть хуже. Пусть даже под моей крышей живет самая красивая женщина христианского мира, я думаю больше о том, не потеряет ли мой муж наше состояние, чем о том, не разобьет ли он мне сердце. Женское сердце может исцелиться, или смягчиться, или стать жестче. Но когда теряешь дом, вернуть его трудно. Если королева Елизавета заберет у нас Чатсуорт, чтобы наказать моего мужа за неверность, я понимаю, что больше не войду в этот дом.

Вольно ему затевать заговор против Сесила, как дитяти с непослушными приятелями, вольно закрывать глаза на шотландскую королеву с ее бесконечными письмами. Вольно наслаждаться обществом женщины, которая ему в дочери годится и при этом является врагом страны; но зайти так далеко, чтобы двор не выплатил нам то, что задолжал! С ними теперь не поспоришь о счетах, они даже не отвечают на мои отчеты. Зайти так далеко, что они усомнились в нашей верности! Он что, совсем ни о чем не думает? Он не смотрит вперед? Он не понимает, что имущество предателя тут же, без права на обжалование, изымается в пользу короны? Не знает, что Елизавета свои рубины бы отдала, только чтобы забрать у меня Чатсуорт? Разве он не дал ей повод для этого своей глупой неосторожностью с северными лордами? Разве он не дурак? Дурак, теряющий все? И теряющий мое состояние так же быстро, как свое? Мои дети в браке с его детьми, мое состояние под его опекой, неужели он все потеряет, потому что не был дальновиден? Смогу ли я когда-нибудь, хоть когда-нибудь простить его за это?

Я прежде уже была замужем и знаю тот миг, когда медовый месяц окончен и видишь обожаемого жениха тем, кто он есть на самом деле: простым смертным. Но я никогда прежде не ощущала, что мой брак кончен. Я никогда прежде не считала своего мужа дураком и не хотела, чтобы он перестал быть моим господином и повелителем, потому что сама я и мое имущество были в большей безопасности, пока я лично всем занималась.

1569 год, октябрь, замок Татбери: Джордж

Сколько бы я ни прожил, я никогда не забуду эту осень. С каждым опадающим листом гордость моя делалась все уязвимее. По мере того как обнажались деревья, я видел, как проступают во тьме кости моей жизни – в холоде, без скрывающего их сверкания листвы. Я ошибался. Я все понял не так. Сесил не просто мажордом, он куда больше. Он хозяин, он пристав. Он пристав Англии, а я просто бедный пожизненный арендатор, который по ошибке принял свою долгую жизнь здесь, дом своей семьи, свою любовь в этой земле за право владения. Я думал, что я здесь хозяин, но выяснил, что мне ничто не принадлежит. Я могу все завтра потерять. Я словно крестьянин – даже меньше, я захватил участок на чьей-то чужой земле.

Я думал, что если мы, английские лорды, найдем лучший способ управлять этой землей, чем вечная готовность Сесила к войне, его бесконечная ненависть к наследникам Елизаветы, его бесконечный ужас перед призраками в тени, безумный страх перед папистами, тогда мы сможем свалить Сесила и стать советниками королевы. Я думал, мы сможем показать ей, как поступить по справедливости с шотландской королевой, подружиться с французами и заключить союз с Испанией. Я думал, мы сможем научить ее жить по-королевски, гордо, а не как узурпатор, снедаемый ужасом. Я думал, мы сможем придать ей такую уверенность в ее праве на трон, что она выйдет замуж и произведет наследника. Но я ошибался. Как любезно подсказывает Бесс, я ошибался, как дурак.

Сесил намерен бросить всех, кто с ним не согласен, в Тауэр. Королева слушает только его и боится измены там, где есть лишь разногласие. Она не станет теперь советоваться ни с одним из лордов, она не доверяет даже Дадли. Она бы и тени обезглавливала, если бы могла. Кто знает, какая выгода от этого Сесилу? Норфолка довели до того, что он покинул двор собственной кузины, до того, что он поднял восстание; северные лорды собираются в своих землях. Мне – пока – он уготовил позор недоверия и смещения.

Только позор. Только этот глубокий позор.

Я удручен сверх меры тем, какой оборот приняли события. Бесс, застывшая и испуганная, может быть, права: я действительно был дураком. Мнение моей жены обо мне – еще одно пятно, которое я должен принять в эти темные и холодные времена.

Сесил коротко пишет мне, что двое лордов, которых он изберет, приедут, возьмут шотландскую королеву под свою опеку и заберут ее у меня. Потом мне предстоит поехать в Лондон и быть допрошенным лично. Больше он ничего не сообщает. И в самом деле, почему он должен мне что-то объяснять? Мажордом разве объясняет арендатору? Нет, просто отдает приказы. Если королева Елизавета думает, что мне нельзя доверить опеку над шотландской королевой, значит, она решила, что не подхожу для ее службы. Двор узнает, что она обо мне думает, мир узнает, что она думает обо мне. В самое сердце, в самое мое гордое неизменное сердце меня ранит то, что я знаю, что она обо мне думает.

Она думает обо мне дурно.

Но еще хуже личная, тайная боль, на которую я не могу пожаловаться, о которой я даже сказать другому живому существу не могу. Шотландскую королеву у меня заберут. Я, возможно, больше никогда ее не увижу.

Я могу больше никогда ее не увидеть.

Я обесчещен одной королевой и лишусь другой.

Я поверить не могу, что чувствую такую утрату. Видимо, я привык быть ее опекуном, оберегать ее. Я так привык гулять по утрам и поглядывать на ее сторону двора, и видеть закрытые ставни, если она еще спит, или открытые, если уже встала. Я привык кататься с ней по утрам и обедать вечером. Я так увлекся ее пением, ее любовью к картам, ее радостью от танцев, постоянным присутствием ее редкостной красоты, что не могу представить, как буду жить без нее. Я не могу просыпаться по утрам и целый день проводить без нее. Бог свидетель, я не могу провести без нее остаток жизни.

Не знаю, как это получилось, я, разумеется, не был неверен Бесс или своей королеве, я не изменил ни жене, ни монарху, но я не могу не искать каждый день шотландскую королеву. Я стремлюсь к ней, когда не вижу ее, а когда она приходит, – сбегает по ступеням к конюшням или медленно идет ко мне, озаренная со спины солнцем, – я чувствую, как улыбаюсь, словно мальчишка, исполненный радости при виде нее. Ничего, кроме этого, невинная радость, что она идет ко мне.

Я не могу заставить себя осознать, что кто-то приедет и заберет ее у меня и я не смогу ни слова сказать против. Я буду молчать, и ее увезут, и я ничего не скажу.

Они приезжают к полудню, двое лордов, которые ее у меня заберут, вваливаются во двор, следом за своей стражей. У меня получается горько улыбнуться. Они еще узнают, как дорого содержать эту стражу: кормить, поить, следить, чтобы ее не подкупили. Они узнают, что за ней невозможно уследить, сколько ни плати. Кто может ей противостоять? Что за мужчина откажется кататься с ней ежедневно? Что за мужчина помешает ей улыбнуться охраннику? Что за сила помешает сердцу солдата перевернуться в груди, когда она с ним поздоровается?

Я иду их встречать, пристыженный их присутствием, стыдясь своего грязного маленького двора, а потом съеживаюсь, узнав их знамена и увидев, кого Сесил выбрал, чтобы заменить меня в роли опекуна для этой женщины. Боже милосердный, чего бы мне это ни стоило, я не могу отдать ее им. Я должен отказаться.

– Милорды, – запинаясь, произношу я, говоря от ужаса медленнее.

Сесил прислал Генри Гастингса, графа Хантингдона, и Уолтера Деверо, графа Херефорда, чтобы они ее похитили. Он бы мог с тем же успехом послать пару убийц-итальянцев с отравленными перчатками.

– Мне жаль, Талбот, – напрямик говорит Хантингдон, спрыгивая с коня и рыча от неловкости. – Весь этот ад затеял Лондон. Нельзя сказать, что будет дальше.

– Весь этот ад? – повторяю я.

Я быстро соображаю, нельзя ли сказать, что она больна, или тайно отослать ее обратно в Уингфилд. Как мне защитить ее от них?

– Королева для безопасности переехала в Виндзор и подготовила замок к осаде. Она созывает всех английских лордов ко двору, все под подозрением. Вы тоже. Простите. Вам нужно немедленно явиться после того, как вы поможете перевезти вашу пленницу в Лейстершир.

– Пленницу? – я смотрю Гастингсу в лицо. – В ваш дом?

– Она больше не гостья, – холодно отвечает Деверо. – Она пленница. Ее подозревают в изменническом заговоре с герцогом Норфолком. Мы собираемся отвезти ее туда, где ее можно держать под присмотром. В тюрьму.

Я оглядываю тесный двор, единственные ворота с подъемной решеткой, ров и дорогу, идущую по холму.

– Под большим присмотром, чем здесь?

Деверо коротко смеется и произносит, почти про себя.

– Желательно в бездонной яме.

– Ваш дом показал себя ненадежным, – резко говорит Гастингс. – Даже если и не вы сам. Ничего не доказано. Ничего против вас нет, по крайней мере сейчас. Талбот, мне жаль. Мы не знаем, как глубоко проникла гниль. Мы не можем сказать, кто предатель. Нам надо быть начеку.

Я чувствую, как жар ударяет мне в голову, на мгновение я перестаю видеть, такой гнев меня охватывает.

– Никто никогда не сомневался в моей чести. Никогда прежде. Никто никогда не сомневался в чести моей семьи. Ни разу за пятьсот лет преданной службы.

– Мы попусту тратим время, – внезапно произносит молодой Деверо. – Вас допросят под присягой в Лондоне. Когда она будет готова ехать?

– Я спрошу Бесс, – отвечаю я.

Я не могу говорить с ними, у меня во рту пересохло. Возможно, Бесс сможет их задержать. Мои злость и ярость слишком велики, чтобы я мог произнести еще хоть слово.

– Прошу, входите. Отдохните. Я узнаю.

1569 год, октябрь, замок Татбери: Мария

Я слышу стук копыт и бросаюсь к окну с колотящимся сердцем. Я ожидаю увидеть во дворе Норфолка, или северных лордов с их армией, или даже – сердце мое взвивается при мысли: что, если это Ботвелл сбежал из тюрьмы и явился с отрядом горцев спасти меня?