Другая королева Грегори Филиппа

1569 год, весна, замок Татбери: Джордж

Перед обедом я отвожу Бесс в сторону и говорю ей:

– Наша гостья нас скоро покинет. Она вернется в Шотландию. Я сегодня получил весточку от самого Сесила.

– Быть не может! – восклицает она.

Я не могу удержаться от понимающего кивка.

– Как я и сказал, – напоминаю я ей. – Королева сказала, что ее нужно восстановить на престоле, и королева чтит свое слово. Мы отвезем ее обратно в Шотландию. Она вернется с триумфом. И мы будем рядом с ней.

Глаза Бесс загораются.

– Это решит нашу судьбу. Боже правый, она должна подарить нам обширные земли на границе. Ей придется расстаться с акрами, с целыми милями.

– Признание, которого мы заслуживаем, – поправляю я. – И, возможно, знак ее благодарности. Но гонец привез кое-что еще.

Я показываю ей запечатанный конверт и письмо Норфолка.

– Отдать ей, как ты думаешь?

– Что там сказано?

– Откуда мне знать? Он запечатан. Норфолк написал мне, что это предложение брака. Едва ли я могу подсматривать за ухаживаниями.

– С ней – можешь. Ты ведь не открывал печать и не запечатывал заново?

Иногда Бесс меня поражает.

– Жена моя! – Мне приходится напомнить себе, что она не родилась одной из нас. Она не всегда, как теперь, была графиней и одной из Талботов.

Она опускает глаза, тут же раскаявшись.

– Но милорд, разве нам не следует знать, что пишет герцог Норфолк? Отдавая ей письмо, вы потворствуете всему, что бы он ни сказал.

– Все прочие лорды этому потворствуют. Они его поддержали.

– Прочие лорды не призваны самой королевой оберегать Марию, – замечает она. – Прочих лордов тут нет, они не передают тайные послания.

Мне очень неловко. Королева Мария гостья в моем доме, я не могу за ней шпионить.

– Он сказал, что Сесил знает? – спрашивает Бесс.

– Он не стал бы доверяться Сесилу, – раздраженно отвечаю я. – Все знают, что Сесил надеется управлять всем. Его жажда власти невыносима. Один из Говардов вряд ли станет обращаться к Уильяму Сесилу за позволением жениться.

– Да, но я бы хотела знать, что думает Сесил, – размышляет она вслух.

Меня это так выводит из себя, что я едва могу ответить.

– Миледи, меня ни капли не занимает, что думает Сесил. Говарда не занимает, что думает Сесил. Да и вас не должно занимать, что думает Сесил. Он немногим больше королевского мажордома, кем всегда и был. Он не должен полагать, что смеет советовать королевским лордам, чьи семьи носят титул много поколений.

– Но супруг мой, королева прислушивается к Сесилу больше, чем к кому-либо. Мы тоже должны его слушать.

– Талботы никогда не обратятся к такому, как Уильям Сесил, за советом, – величественно произношу я.

– Разумеется, разумеется, – успокаивает она меня, понимая наконец, что я непреклонен. – Дай мне конверт, и я верну его после обеда, чтобы ты передал его королеве.

Я киваю.

– Я не могу шпионить за ней, Бесс, – говорю я. – Я ее принимаю, мое положение при ней основано на чести и доверии. Я не могу быть ее тюремщиком. Я Талбот. Я не могу сделать ничего против чести.

– Конечно, нет, – отвечает она. – Оставь это мне.

Мы радостно идем обедать, и в кои-то веки королева хорошо ест, ее болезнь прошла, день был веселым, она каталась со мной и вышивала с Бесс, а потом танцевала. После обеда Бесс ненадолго уходит по домашним делам, пока мы с королевой играем в карты. Вернувшись в приемную, Бесс отзывает меня в сторону и говорит, что, как ей кажется, я прав и королеве нужно отдать письмо.

Я с огромным облегчением принимаю ее согласие. Я не могу быть в этом браке под каблуком. Бесс придется выучить, что в своем доме я хозяин. Она может вести себя, словно всем руководит, как ей нравится; я никогда не встаю у нее на пути. Но она должна знать, что мажордом – это не хозяин. Она может быть моей женой и вести мой дом, но не может быть его главой. Мы Талботы, я – член Тайного совета, я граф Шрусбери. Я не могу совершить ничего бесчестного.

Я рад, что Бесс рассудила разумно. Я не могу удерживать письма к королеве, которая к тому же гостит у меня в доме. Норфолк – дворянин, он знает, в чем его долг. Я не могу опуститься до уровня Сесила и шпионить за своими друзьями и родными.

1569 год, весна, замок Татбери: Мария

После обеда, за которым мы сидим все вместе в большом зале дома Шрусбери, граф спрашивет, может ли он переговорить со мной, и мы отходим к окну, словно хотим посмотреть на двор, где виден колодец, грядка пряных трав и несколько праздных слуг. Боже милосердный, что за нищая омерзительная дыра!

– У меня для вас добрые новости, – говорит он, ласково на меня глядя. – Нынче я получил известие от Уильяма Сесила. Я очень рад вам сообщить, что мне велено начать приготовления к вашему возвращению в Шотландию. Вы будете восстановлены на троне.

На мгновение его доброе лицо расплывается у меня перед глазами. Все словно в тумане. Потом я чувствую, как он нежно поддерживает меня под локоть.

– Вам дурно? – спрашивает он. – Позвать Бесс?

Я моргаю.

– Мне стало настолько легче, – от всего сердца говорю я. – Мне просто стало так легко. Словно… Боже правый, милорд! Вы принесли мне лучшие вести из всех, что я слышала. Мое сердце… Мое сердце…

– Вы нездоровы?

– Нет, – удивленно произношу я. – По-моему, я хорошо себя чувствую впервые с тех пор, как мы встретились. Мое сердце больше не болит. Боль уходит. Я могу снова надеяться на счастье.

Он смотрит на меня сияющими глазами.

– Я тоже так рад, – говорит он. – Тоже. Словно ушла тень, накрывавшая Англию. И меня… Я распоряжусь относительно стражи и лошадей, чтобы сопровождать вас в Шотландию. Мы можем уехать в течение месяца.

Я улыбаюсь ему.

– Да, как только сможем. Я не могу дождаться, когда увижу своего сына, когда окажусь на своем истинном месте. Лорды примут меня, они покорятся мне? Они дали слово?

– Они примут вас как королеву, – уверяет он. – Они признали, что отречение было незаконным и получено силой. И есть еще кое-что, что обеспечит вам большую безопасность.

Я жду. Поворачиваю голову и улыбаюсь ему, но я осторожна и не показываю интереса. С застенчивыми мужчинами лучше не торопиться, они пугаются женщин с быстрым умом.

– Я получил письмо, адресованное вам, – говорит он неловко, как всегда. – Оно от герцога Норфолка, Томаса Говарда. Возможно, вы его ждали?

Я склоняю голову, что может значить и «да», и «нет», и снова улыбаюсь ему.

– Я в растерянности и не знаю, что мне делать, – продолжает он, обращаясь, скорее, к себе самому, чем ко мне. – Письмо вам. Но пришло оно мне.

Улыбка моя ровна.

– Так в чем вопрос? – любезно интересуюсь я. – Мне ли это письмо?

– В его содержании, – удрученно произносит он. – Как человек чести, я не могу доставить письмо, содержащее нечто неподобающее. Но как человек чести, я не могу прочесть письмо, адресованное кому-то другому. Особенно даме. Особенно королеве.

Клянусь, я могла бы обхватить его обеспокоенное лицо ладонями и зацеловать, чтобы он перестал хмуриться.

– Милорд, – нежно говорю я, – давайте я разрешу ваши сомнения.

Я протягиваю руку.

– Я открою его и прочту при вас. Вы увидите письмо своими глазами. Если вы решите, что оно было неподобающим, можете его забрать, и я о нем забуду – никакой беды не случится.

Я сгораю от желания увидеть письмо, но он никогда об этом не догадается: моя рука тверда, улыбка мила и исполнена терпения.

– Хорошо, – соглашается он.

Он вручает мне письмо, отходит в сторону, закладывает руки за спину, как часовой на посту, и перекатывается с пяток на мыски от смущения, что ему приходится быть и охранником и хозяином сразу.

Я тут же замечаю, что печать поднимали и накладывали заново. Сделано это было очень бережно, но за мной шпионят всю жизнь; немногое может от меня ускользнуть. Не подав вида, будто поняла, что мое письмо читал кто-то еще, я ломаю печать и разворачиваю бумагу.

Боже правый, требуются все долгие годы обучения на французскую принцессу, чтобы сохранить лицо совершенно спокойным и безмятежным. В руках у меня письмо такой важности, что слова прыгают перед глазами, пока я снова и снова его перечитываю. Оно очень коротко. Думаю, в нем пропуск на безопасный проезд из этого застенка на навозной куче, обратно на трон, к сыну, к свободе! Росс говорил, что оно придет, и я надеялась. Это предложение брака. Новая надежда на счастье.

– Вы знаете, что он мне пишет? – спрашиваю я деликатно повернувшегося спиной лорда Шрусбери.

Он оборачивается.

– В письме, куда оно было вложено, было написано, что вам делают предложение выйти замуж, – говорит он. – Но он не просил позволения у королевы.

– Мне не нужно ее позволение на брак, – отрезаю я. – Я не ее подданная, она не может мной повелевать.

– Нет, но ему нужно. Любому, кто состоит в таком близком родстве с короной, нужно позволение королевы. И потом, разве вы уже не замужем?

– Как показало ваше расследование, мой брак с лордом Ботвеллом был вынужденным и недействительным. Он будет отменен.

– Да, – неуверенно произносит он. – Но я не знал, что вы отвергли лорда Ботвелла.

– Он вынудил меня к браку, – холодно отвечаю я. – Брак был заключен силой. Он недействителен. Я могу выйти замуж за другого.

От столь неожиданной прямоты он моргает, и я вспоминаю, что надо улыбаться.

– Думаю, это – прекрасное разрешение всех трудностей! – радостно говорю я. – Ваша королева уж точно будет уверена во мне, если ее собственный кузен станет моим мужем. Она сможет не сомневаться в моей привязанности к ней и ее стране. Сможет положиться на верность подобного супруга. А лорд Говард поможет мне вернуть шотландский трон.

– Да, – повторяет он. – И все же…

– У него есть деньги? Он пишет, что богат? Мне придется целое состояние заплатить солдатам.

Смешно, как щепетилен Шрусбери в сложных денежных вопросах.

– Я едва ли могу сказать. Никогда не думал об этом. Что ж, он – человек со средствами, – признает он, в конце концов. – Полагаю, будет справедливо сказать, что он – крупнейший землевладелец в стране после королевы. Ему принадлежит весь Норфолк, и на севере у него обширные земли. И он может командовать армией и знает многих шотландских лордов. Они ему доверяют, он протестант, но в его семье есть те, кто придерживается вашей веры. Он, вероятно, самый надежный из тех, кого можно выбрать, чтобы помочь вам удержать трон.

Я улыбаюсь. Разумеется, я знаю, что герцогу принадлежит весь Норфолк. Ему подчиняются тысячи преданных солдат.

– Он пишет, что шотландцы сами предложили ему этот брак?

– Думаю, они посчитали, что это даст вам…

Мужчину, который управлял бы мной, с горечью думаю я.

– Партнера и надежного советника, – говорит Шрусбери.

– Герцог пишет, что прочие пэры одобрили эту идею?

– Так он мне написал.

– Включая сэра Роберта Дадли? Большого друга королевы?

– Да, так он пишет.

– То есть если Роберт Дадли благословляет это предложение, то одобрение королевы, несомненно, последует? Дадли никогда бы не стал участвовать ни в чем, что может вызвать ее неудовольствие.

Он кивает. Эти англичане такие тугодумы, что почти слышишь, как поворачиваются их мозги, как мельничные жернова.

– Да. Да. Это почти наверняка так и есть. Вы правы. Это правда.

– Тогда мы можем предположить, что, несмотря на то, герцог еще не сообщил своей кузине королеве о своих планах, он скоро это сделает, с уверенностью, что она будет за него рада и что все лорды вашего королевства и моего одобрят этот брак?

Он снова задумывается.

– Да. Почти наверняка да.

– Тогда, возможно, в этом разрешение всех наших невзгод, – говорю я. – Я напишу герцогу и приму его предложение, а также спрошу, каковы его планы на мой счет. Вы можете проследить, чтобы мое письмо доставили?

– Да, – отвечает он. – Нет ничего дурного в том, что вы ему ответите, поскольку все лорды и Дадли знают…

Я киваю.

– Если бы знал Уильям Сесил, у меня на душе было бы спокойнее, – говорит он почти про себя.

– Вам что, нужно спрашивать у него позволения? – интересуюсь я невинно, как дитя.

Он вспыхивает, я знала, что так и будет.

– Мне – нет! Я ни перед кем не держу ответа, кроме самой королевы. Я возглавляю суд пэров. Я член Тайного совета. Надо мной никого нет. Уильям Сесил не имеет власти над моими делами.

– Тогда то, что знает Уильям Сесил и что он одобряет, одинаково безразлично нам обоим.

Я слегка пожимаю плечами.

– Он ведь просто королевский слуга, разве нет?

Я вижу, как горячо он кивает.

– Просто секретарь королевы?

Он снова кивает.

– Тогда как его мнение может касаться меня, королевы по рождению? Или вас, лорда королевства? И я оставлю милорда Норфолка, когда он сочтет, что пришла пора извещать королевских слуг, в том числе и Сесила. Его светлость герцог должен сам решать, когда ставить в известность слуг.

Я иду к своему креслу у огня и берусь за вышивку. Бесс поднимает взгляд, когда я сажусь. У меня дрожат от волнения руки, но я спокойно улыбаюсь, словно ее муж говорил со мной о погоде или о том, можно ли завтра будет поохотиться.

Слава богу, слава богу, ответившему на мои молитвы. Вот путь, который позволит мне быстро и безопасно вернуться на мой трон в Шотландии, к сыну, и рядом со мной будет мужчина, чьи собственные амбиции и чье семейное влияние обеспечат мне неприкосновенность в Шотландии и подкрепят мои притязания в Англии. Кузен самой королевы! Я выйду замуж за кузена Елизаветы, и наши дети будут детьми Стюартов и родней Тюдоров.

Он хорош собой, его сестра, леди Скроуп, меня в этом заверила, когда я жила у нее в замке Болтон. Мне тогда сказали, что шотландские лорды, верные мне, обратятся к нему и спросят, согласится ли он поддержать мое дело. Сказали, что его тайком проведут в сад замка Болтон, чтобы он со мной увиделся. Что если он меня увидит, то точно влюбится и сразу решит стать моим мужем и королем Шотландии. Что за вздор, право! Я надевала лучшее платье и выходила в сад каждый день, опустив глаза и задумчиво улыбаясь. По крайней мере, я знаю, как быть очаровательной, это я выучила раньше всего.

Должно быть, он справедлив: он был судьей во время расследования и слышал все ужасные слова, сказанные против меня; но не позволил им встать у себя на пути. Он, конечно, протестант, но это и к лучшему, когда дойдет до общения с шотландцами и до предъявления прав на английский трон. Он не станет подавлять меня, как Ботвелл, или завидовать мне, как Дарнли. Он поймет, что я королева и что он нужен мне как верный муж, как союзник, как друг. Возможно, впервые в жизни я обрету мужчину, который сможет любить меня как женщину и покоряться мне как королеве. Возможно, впервые я буду замужем за человеком, которому могу верить.

Боже правый, мне хочется танцевать от радости! Скромно сидя в своем кресле, я чувствую, как притопывают пальцы моих ног в носках шелковых туфель – просто от удовольствия. Я знала, что восстану после этого поражения, знала, что мой конец станет моим началом. Чего я не ждала, так это того, что оно придет так легко, так прекрасно и так скоро.

1569 год, весна, замок Татбери: Бесс

Уильяму Сесилу

Дорогой сэр, прошу, прочтите вложенную копию письма, посланную герцогом Норфолком нашей гостье. Письмо было отдано ей моим мужем с нетронутой печатью, и ни он, ни она не знают, что я видела его и переписала для вас. Я буду благодарна вам за деликатность в этом вопросе так же, как вы можете рассчитывать на мою.

Ваш друг,

Бесс

1569 год, весна, замок Татбери: Мария

Супруг мой Ботвелл, кузен самой королевы, Томас Говард, герцог Норфолк, предложил мне вступить с ним в брак и обещает употребить свои средства и армию, чтобы восстановить меня на троне в Шотландии. Если Господь благословит нас потомством, наши дети будут наследниками английского престола и по моей линии, и по его. Разумеется, для того чтобы выйти за него замуж, я должна быть свободна от своих обетов вам, поэтому, прошу, немедленно подайте прошение о признании нашего брака недействительным на том основании, что меня к нему принудили, и я сделаю то же. Я продолжаю требовать вашего освобождения у короля Дании. Ему придется вас освободить, когда я буду восстановлена на престоле, и мы снова встретимся в Шотландии.

Остаюсь и всегда буду Ваша,

Мари

1569 год, апрель, замок Татбери: Бесс

От Сесила пришла весточка, что королеве надо готовиться к поездке в Шотландию. Сперва нас выпустят из заключения в Татбери. Он пишет, что мы наконец-то можем отвезти королеву во дворец, который ей подобает, где мы сможем жить благородным домом, а не цыганским табором среди развалин.

Все скоро переменится. Королева возрадуется большей свободе, к ней смогут приезжать гости, она будет выезжать. Она будет жить как королева, а не как подозреваемая. Сесил даже пишет, что уладит вопрос с ее содержанием, что нам выплатят долги, в будущем станут быстрее отвечать на наши запросы. Нам предстоит оказать ей почет и гостеприимство, которых заслуживает королева, а ей предстоит позже в этом месяце отправиться в Эдинбург и заново сесть на трон к середине лета.

Что ж, я прихожу к выводу, что ошибалась. Я думала, Сесил никогда ее не отпустит; но я была не права. Я думала, он будет удерживать ее в Англии и устраивать одно надуманное расследование за другим, пока не отыщет или не подделает доказательства, которых будет достаточно, чтобы отправить ее в тюрьму до конца ее дней. Я думала, она окончит свои дни в Тауэре, после долгого тоскливого заключения. Но я ошибалась. Должно быть, у него на уме другой план. Он всегда был слишком глубок для того, чтобы предсказать его действия, мы, его друзья и союзники, вынуждены были напрягать мозги, просто чтобы следовать за ним. Кто знает, что он замыслил теперь?

Возможно, этот ее брак с Норфолком, возможно, он решил, что королеву по крови, королеву-помазанницу, нельзя вечно держать под домашним арестом. Или, возможно, мой господин прав и Сесил утрачивает положение в совете королевы Елизаветы. Звезда его, поднимавшаяся так долго, возможно, клонится к закату. Возможно, прочим лордам, ненавидевшим его влияние, удастся повернуть все по-своему, и мой старый друг Сесил должен будет снова склониться перед их властью, как тогда, когда он был молод и шел в гору. Мой сын Генри, служащий при дворе в свите лорда Дадли, пишет, что, по его мнению, так все и обстоит. Он пишет, что в последнее время Сесил дважды схватился с дворянином и проиграл. Скандал с испанским золотом очень ему повредил; даже королева признала, что он ошибался, и нам придется выплатить испанцам стоимость слитков, которые украл Сесил.

«Пусть так, но сохрани дружбу с ним, как сделаю и я, – осторожно пишу я Генри в ответном письме. – Сесил играет вдолгую, а королева любит тех, кто защищал ее, когда она была принцессой».

Всем моим домочадцам предстоит переезд в большой дворец моего мужа в Уингфилде, вместе с шотландской королевой, а она сияет при мысли об отъезде из Татбери. Ее ничто не утомляет, она сама руководит сбором и погрузкой вещей в повозки; ее вещи, одежда и драгоценности будут готовы к отправке на рассвете. Ее ручные птицы размещены в ящиках, она клянется, что ее собака будет сидеть на луке седла у любого. Сама она поедет вперед с моим мужем графом; как всегда, я отправлюсь следом со скарбом. Буду тащиться позади, как служанка. Ехать по грязи, которую размесят копыта их лошадей.

Утро, когда они выезжают, стоит прекрасное, поют весенние птицы, жаворонки взмывают в теплом воздухе, когда они едут по пустоши. Когда заканчивают грузить багаж, начинается дождь, и я надвигаю на голову капюшон, сажусь на лошадь и вывожу караван со двора, вниз по грязному холму.

Мы движемся удручающе медленно. Мой муж граф и королева могут скакать по поросшим травой обочинам, он знает, где срезать дорогу через лес, знает все тропинки и с брызгами переводит ее через ручьи. Их ждет приятная поездка по сельской местности с полудюжиной спутников. Они будут мчаться по пустошам, а потом сворачивать на тенистые тропинки вдоль рек, где деревья склоняются зелеными арками. Но мне, привязанной к повозкам и домашнему скарбу, придется ехать не быстрее, чем самая тяжелая телега пробирается по грязной дороге. Когда у нас отвалится колесо, мы несколько часов простоим под дождем, пока телегу не починят, когда захромает лошадь, нам придется остановиться и выпрячь ее из оглоблей, потом нанять новую в ближайшей деревне. Это тяжелый труд, и я могла бы обидеться, будь я рождена и воспитана как леди. Но я не родилась леди; я родилась и выросла рабочей женщиной, и по-прежнему с радостью выполняю тяжелую работу, и выполняю ее хорошо. Я не прикидываюсь праздной дамой. Я заработала свое состояние, и я им горжусь. Я – первая женщина в своей семье, поднявшаяся из нищеты благодаря своим собственным усилиям, что там, я – первая женщина в Дербишире, владеющая солидной собственностью по праву. Я первая женщина из тех, кого я знаю, кто своим умом заработал состояние. Поэтому я люблю Англию при Елизавете: потому что женщина вроде меня, родившаяся так низко, как я, может сделать и сохранить состояние.

Последние несколько миль пути до Уингфилда идут вдоль реки. Когда мы добираемся туда, уже вечереет, но хотя бы дождь перестал. Я промокла насквозь; но я, по крайней мере, могу сбросить капюшон и оглядеться, любуясь красивейшим подъездным путем к любимому дому моего господина. Мы едем понизу речной долины, в реку от нас убегают водяные курочки, в вечернем небе кричит чибис, потом мы сворачиваем за угол и видим за заливными лугами прекрасный дворец Уингфилд, встающий из-за деревьев, как Царство Небесное. Под ним лежат топи, над водой поднимается туман, я слышу кваканье лягушек и крик выпи. Над водой густо растут деревья, наконец-то начинают зеленеть ясени, шелестят плотные купы ив. Поет дрозд, его трель звенит в сумерках, а потом с белым шорохом мимо нас проскальзывает, словно призрак, сова-сипуха.

Это владения Талботов, принадлежащие моему мужу, унаследованные от его семьи, и, каждый раз видя их, я думаю, как удачно вышла замуж: этот дворец – один из прекрасных домов, которые я могу назвать своими. Он похож на собор, он словно литография на фоне неба. Высокие арочные окна окружены белой каменной резьбой, башни вздымаются в вечернее небо, леса лежат внизу, как клубящиеся облака свежей зелени, грачи кричат, устраиваясь на ночлег, а мы едем по грязной дороге к дому, и перед нами открывают главные ворота.

Я выслала половину своих домочадцев вперед, чтобы подготовить дом, так что, когда королева и мой муж граф прибыли ранее, под полуденным солнцем, их ждали музыканты. Когда они вошли в главный зал, в каждом конце был разведен огонь, чтобы они могли согреться, а слуги и жильцы выстроились в ряд, кланяясь. Когда прибываю я, в сумерках, с оставшейся мебелью, ценностями, портретами, золотыми сосудами и прочими сокровищами, они уже обедают. Я вхожу и обнаруживаю их в главном зале, они сидят вдвоем за большим столом, перед нею тридцать два блюда, мой муж занимает стул пониже, по правую руку от нее, и подливает ей что-то из большой серебряной супницы, взятой в аббатстве, золотым половником, принадлежавшим самому аббату.

Они даже не замечают меня, когда я вхожу в заднюю дверь, и я уже собираюсь к ним присоединиться, когда что-то заставляет меня замешкаться. Мое лицо и волосы покрывает дорожная грязь, одежда на мне сырая, я в глине до колен, и пахнет от меня конским потом. Я мешкаю, и тут мой муж граф поднимает взгляд, и я машу ему и указываю на главную лестницу, ведущую в нашу спальню, словно я не голодна.

Она такая свежая, такая юная, такая избалованная в этом черном бархате и белом льне, что я не могу заставить себя присоединиться к ним за обеденным столом. У нее было время помыться и сменить одежду; ее темные, как ласточкино крыло, волосы гладко убраны под белый капюшон. Лицо, бледное и гладкое, прекрасно, как на портрете, когда она смотрит в конец зала и поднимает белую руку, чтобы меня поприветствовать, улыбаясь манящей улыбкой. Впервые в жизни, вообще в первый раз, я чувствую себя неопрятной; хуже того… старой. Я никогда раньше этого не ощущала. Всю жизнь, во время ухаживаний, при четырех мужьях, я всегда была юной невестой, я была младше большинства своих домашних. Я всегда была привлекательной молодой женщиной, умелой в домашних делах, с умом управляла людьми, которые на меня работали, носила опрятное платье, подбирала одежду к лицу, была знаменита тем, что умна не по годам – молодая женщина, у которой вся жизнь впереди.

Но сегодня, впервые в жизни, я понимаю, что я уже не молода. Здесь, в моем собственном доме, в моем собственном большом зале, где мне должно быть легко, где все создано для моего удобства и гордости, я понимаю, что стала пожилой женщиной: я старая, я старуха, мне сорок один. Я больше не рожу детей, я поднялась так высоко, как было возможно, удача моя в зените, а внешность лишь ухудшится. У меня нет будущего, я – женщина, чьи лучшие дни почти сочтены. А Мария, королева Шотландии, одна из самых прекрасных женщин в мире, годящаяся мне в дочери, принцесса по рождению, королева-помазанница, сидит за обеденным столом, обедает наедине с моим мужем, за моим собственным столом, и он склоняется к ней, близко, еще ближе, и смотрит на ее губы, когда она ему улыбается.

1569 год, май, Уингфилд: Джордж

Я жду с лошадьми в главном дворе дома, когда двери холла открываются, и она выходит, одетая для верховой прогулки, в платье золотого бархата. Я не из тех, кто замечает подобные вещи, но, думаю, у нее новое платье, или новая шляпка, или что-то в этом роде. Что я вижу, так это то, что бледный солнечный свет погожего утра ее словно золотит. Красивый двор походит на шкатулку для украшений, в которой что-то редкое и драгоценное, и я чувствую, как улыбаюсь, глядя на нее, улыбаюсь во весь рот – боюсь, как дурак.

Она легко сходит по каменным ступеням в своих маленьких красных кожаных сапожках для верховой езды, уверенно приближается ко мне и протягивает руку в знак приветствия. Прежде я всегда целовал ее руку и подсаживал в седло, не задумываясь, как любой придворный – свою королеву. Но сегодня я внезапно чувствую себя неуклюжим, собственные ноги кажутся мне слишком большими, я боюсь, что лошадь отпрянет, когда я поднимаю королеву, даже боюсь, не слишком ли крепко я ее держу, не слишком ли неудобно. У нее такая тонюсенькая талия, она совсем ничего не весит, хотя она и высокая, ее темя доходит до моего лица. Я чувствую легкий запах духов от ее волос под шляпкой золотого бархата. И без всякой причины мне становится жарко, я краснею, как мальчишка.

Она внимательно на меня смотрит.

– Шрусбери? – спрашивает она.

Она выговаривает: «Чюсбеи?» – и я смеюсь, мне просто радостно от того, что она по-прежнему не может произнести мое имя.

Лицо ее тут же озаряется ответным смехом.

– Я так и не могу это сказать? – спрашивает она. – Все еще неправильно?

– Шрусбери, – говорю я. – Шрусбери.

Ее губы складываются, чтобы произнести имя, словно она собирается меня поцеловать.

– Шьюсбеи, – говорит она и смеется. – Я не могу это выговорить. Может быть, мне называть вас как-нибудь иначе?

– Называйте меня Чюсбеи, – отвечаю я. – Вы единственная, кто меня так называл за всю мою жизнь.

Она становится рядом со мной, и я подставляю сложенные руки под ее сапожок. Она берется за гриву лошади, и я легко подсаживаю ее в седло. Так, как ездит она, не ездит никто из знакомых мне женщин: на французский манер, верхом. Когда моя Бесс впервые это увидела, увидела вышитые панталоны, которые королева надевает под амазонку, она сказала, что поднимется бунт, если она так выйдет. Это слишком неприлично.

– Так ездит сама королева Франции, Екатерина Медичи, и все принцессы во Франции. Вы что, хотите сказать, что и она, и мы все не правы? – спросила королева Мария, и Бесс, покраснев до ушей, попросила прощения, сказала, что она очень сожалеет, но английскому глазу это непривычно, и, возможно, королева предпочтет ездить на седле позади грума, если не хочет садиться боком?

– К тому же так я могу ездить быстро, как мужчина, – сказала королева Мария, и на этом спор окончился, несмотря на то что Бесс пробормотала, что нам не на руку, если королева может обогнать любого из своих стражей.

С того дня она ездит в своем седле верхом, как мальчик, и ее платье спускается по обоим бокам лошади. Она ездит, как и предупредила Бесс, быстро, как мужчина, и иногда за ней довольно трудно угнаться.

Я убеждаюсь, что ее маленький сапожок на каблучке надежно стоит в стремени, и на мгновение задерживаю ее ножку в своей руке. У нее такие маленькие ступни с высоким подъемом, когда я ее держу, во мне просыпается нежность к ней.

– Все в порядке? – спрашиваю я.

Она ездит на мощной лошади, я все время боюсь, что на слишком мощной для нее.

– В порядке, – отвечает она. – Вперед, милорд.

Я вспрыгиваю в седло и киваю стражникам. Даже сейчас, когда ее собираются возвращать в Шотландию и выдавать замуж за Норфолка, когда со дня на день состоится ее триумф, мне приказано окружать ее стражниками. Нелепо, что королеву такой важности, гостящую в державе своей кузины, нужно так оскорблять, приставляя к ней двадцать вооруженных мужчин, когда она всего лишь хочет прокатиться верхом. Она ведь королева, во имя Господне; она дала слово. Недоверие ей – это оскорбление. Мне стыдно так поступать. Разумеется, это приказ Сесила. Он не понимает, что такое слово чести королевы. Он глупец, и вместе с ним я становлюсь глупцом.

Наши лошади цокают копытами, спускаясь с холма, под качающимися ветками деревьев, потом мы сворачиваем вдоль реки, чтобы проехать по лесу. Склон идет вверх, и мы выезжаем из-за деревьев, когда я вижу группу всадников, приближающихся к нам. Их около двадцати, одни мужчины, я останавливаю лошадь и смотрю туда, откуда мы приехали, гадая, сможем ли мы обогнать их по дороге домой, если они посмеют нас атаковать.

– Приблизьтесь, – бросаю я страже.

Тянусь за мечом, но, конечно же, его при мне нет, и я проклинаю себя за самоуверенность в такие опасные времена.

Она смотрит на меня, на щеках у нее румянец, улыбка спокойна. Эта женщина ничего не боится.

– Кто они? – спрашивает она, словно дело не в опасности, а в любопытстве. – Мы не сможем победить, не думаю, но мы могли бы от них ускакать.

Я прищуриваюсь, чтобы рассмотреть плещущиеся на ветру знамена, а потом облегченно смеюсь.

– О, это Перси, милорд Нотумберленд, мой дорогой друг, и его родственник, милорд Уэстморленд, со своими людьми. На мгновение мне показалось, что нам угрожает опасность!

– Счастливая встреча! – кричит Перси, подъезжая к нам. – Удачный случай. Мы едем навестить вас в Уингфилде.

Он снимает шляпу.

– Ваше Величество, – говорит он с поклоном, – какая честь. Великая, нежданная честь.

Мне ничего не сказали об этом визите, и Сесил не сказал, как поступать с благородными гостями. Я колеблюсь, но эти люди – мои давние друзья и родственники; я едва ли могу закрыть для них свои двери. Привычка к гостеприимству слишком во мне сильна, я могу лишь радостно их приветствовать. Моя семья владела землями на севере много поколений, мы все держали открытый дом и добрый стол, как для друзей, так и для незнакомцев. Поступать иначе – вести себя подобно мелочным купцам, подобно тем, кто слишком подл для большого дома и широкой жизни. К тому же мне нравится Перси, и я рад его видеть.

– Конечно, – говорю я. – Вы всегда желанные гости.

Я поворачиваюсь к королеве и прошу разрешения представить их. Она приветствует их холодно, со сдержанной улыбкой, и я думаю, что, возможно, ей нравилась наша прогулка и ей не по душе, что нам не дали побыть вдвоем.

– Вы простите нас, если мы продолжим прогулку, – говорю я, стараясь делать все, как она хочет. – Бесс вас примет. Но мы пока не станем возвращаться. Ее Величество ценит время прогулок, а мы только выехали.

– Прошу, не меняйте ради нас планы. Можем мы прокатиться с вами? – с поклоном спрашивает ее Уэстморленд.

Она кивает.

– Если желаете. И можете рассказать мне лондонские новости.

Он подъезжает к ней, и я слышу, как он болтает, чтобы ее развлечь – иногда раздается ее смех. Перси направляет лошадь к моей, и мы рысим рядом.

– Отличные новости. На следующей неделе ее освободят, – говорит он мне с широкой улыбкой. – Слава богу, да, Шрусбери. Ужасное было время.

– Так скоро? Королева собирается освободить ее так скоро? Я слышал от Сесила, что это случится только летом.

– На следующей неделе, – подтверждает он. – Слава богу. Ее отошлют обратно в Шотландию на следующей неделе.

Я едва не осеняю себя крестом, так я благодарен за то, что для нее все счастливо заканчивается; но я обрываю жест, протягивая вместо этого руку Перси, и мы с улыбкой обмениваемся рукопожатием.

– Я так волновался за нее… Перси, вы не представляете, как она страдала. Я чувствую себя зверем из-за того, что удерживал ее.

– Не думаю, что хоть один верный человек в Англии хорошо спал с тех пор, как началось то, первое, проклятое следствие, – коротко отвечает он. – Почему мы не встретили ее как королеву и не дали ей приют, не задавая вопросов, Бог ведает. Что думал Сесил, обращаясь с ней как с преступницей, знает один дьявол.

– Заставив нас судить частную жизнь королевы, – напоминаю я. – Вынудив нас всех посещать подобное следствие. Что он хотел найти с нашей помощью? Трижды ее враги тайно приносили те грязные письма и просили судей тайно прочесть их и вынести решение на основе свидетельств, которое больше никто не мог увидеть. Как можно было сделать такое? С такой королевой, как она?

– Слава богу, вы этого не сделали, поскольку ваш отказ уничтожил Сесила. Королева всегда хотела поступить с кузиной по справедливости и сейчас нашла выход. Королева Мария спасена. А гонения Сесила вновь обращены на лютеран, куда им и следует обратиться.

– Таково желание самой королевы? Я знал, что она все сделает верно!

– Она с самого начала была не согласна с Сесилом. Она всегда говорила, что шотландская королева должна вернуться на трон. Теперь она убедила в этом и Сесила.

– Хвала ей. Что же дальше?

Он прерывается, потому что королева остановила лошадь и повернулась ко мне.

– Чюсбеи, можно мне поднять в галоп?

Земля перед ней лежит ровная, поросшая травой, склон уходит вверх. Сердце мое всегда стучит в горле, когда она бросается вперед, как атакующая кавалерия, но путь надежен, ей едва ли что-то угрожает.

– Не слишком быстро, – говорю я, как обеспокоенный отец. – Не скачите быстро.

Она взмахивает хлыстом, как девочка, разворачивает лошадь и снимается с места, как безумная, а ее охрана и Уэстморленд пускаются следом, безнадежно отставая.

– Боже правый! – восклицает Перси. – А она умеет ездить верхом!

– Она вечно так, – говорю я, и мы пускаем лошадей в долгий галоп, пока она не останавливается и все мы, задыхаясь, не сгруживаемся возле нее и не видим, что она хохочет. Ее шляпка сбилась набок, и густые темные волосы выбились из прически.

– Так хорошо! – говорит она. – Чюсбеи, я вас опять напугала?

– Почему вы не можете ездить обычным шагом? – восклицаю я, и она снова хохочет.

– Потому что люблю быть свободной, – отвечает она. – Люблю чувствовать, как лошадь вытягивается и колотит копытами, и ветер в лицо, и понимать, что можно вот так мчаться вечно.

Она разворачивает лошадь, поскольку не может мчаться вечно, по крайней мере не сегодня, и ведет нас обратно к замку.

– Я каждый вечер молился о том, чтобы дожить до ее возвращения на трон, – тихо говорю я своему другу Перси и надеюсь, что он не слышит нежности в моем голосе. – Она не та женщина, которую можно удерживать на месте. Ей и в самом деле нужно быть свободной. Это все равно что посадить сокола в клетку для линьки и держать птицу там всегда. Это жестоко. Я казался себе ее тюремщиком. Мне казалось, что я жесток.

Он бросает на меня взгляд искоса, словно что-то обдумывает.