Розы на руинах Эндрюс Вирджиния Клео
– Ты воплотил в себе все достоинства Джулиана! – Она сжала меня в объятиях со свойственной ей экзальтацией.
Она уже успела уволить молодого преподавателя, которого мама недавно наняла.
– Но почему ты такой неприступный? Наверное, твоя мама уверила тебя в твоей исключительности, а? Твоя мать всегда полагала, что музыкальность – это главное в танце, но это не так, вовсе не так. Балет – это повесть, рассказываемая языком тела. Я собираюсь спасти тебя. Я научу тебя совершенной технике. Если ты будешь меня слушаться, из тебя выйдет безупречный танцор. – Ее пронзительный голос упал на октаву. – Я приехала еще и потому, что я стара и скоро уйду, а своего внука я так и не узнала. Я приехала, чтобы выполнить свой долг: я буду тебе не только бабушкой, но и дедом, и отцом. Кэтрин поступила как полная идиотка, когда рискнула своим коленом, зная об опасности, но ведь она всегда была такой – так что ж?
Меня охватила ярость:
– Не смейте говорить так о моей матери. Она не идиотка. Она никогда не была идиоткой. Она всегда поступает так, как ей подсказывает сердце, и я вам сейчас скажу всю правду. Она решилась танцевать тогда, потому что об этом ее просил я – и просил много раз. Мне хотелось хоть раз протанцевать с ней – профессионально, как с известной балериной. Она сделала это для меня, бабушка, для меня, жертвуя собой!
Ее маленькие темные глазки сделались проницательными и строгими:
– Джори, вот тебе первый тезис из моего курса философии: никто и никогда не станет делать что-нибудь для кого-нибудь, если это не ведет к его же выгоде.
Мадам начала с того, что смела все памятные и дорогие для мамы вещицы в мусорную корзину, будто это был какой-то хлам, и взгромоздила на стол свою сумку, отчего только усилила беспорядок. Я сейчас же достал из мусорной корзины все вещицы, которыми мама дорожила.
– Ты любишь ее больше, чем меня, – пожаловалась мадам уязвленно.
Голос ее был слабым и старческим. Пораженный болью, сквозившей в этом голосе, я увидел то, чего не замечал в ней раньше, – старую, одинокую, несчастную женщину, отчаянно цепляющуюся за единственную связующую ее с жизнью нить. Этой нитью был я.
Меня охватила жалость.
– Я рад, что вы с нами, бабушка, и я люблю вас. Не требуйте, чтобы я любил вас больше кого-то, просто знайте, что я люблю вас без всякой причины. – Я поцеловал ее в морщинистую щеку. – Мы узнаем друг друга получше, и тогда я смогу заменить вам сына в каком-то смысле. Так что не плачьте, пожалуйста, и не чувствуйте себя одинокой. Ваша семья – здесь.
И тем не менее слезы струились по ее щекам, а губы дрожали, когда она отчаянно вцепилась в меня; и я услышал ее голос, совсем незнакомый, старый и надтреснутый:
– Джулиан никогда не жалел и не обнимал меня так, как ты сейчас. Он не любил и не позволял, чтобы трогали его душу. Спасибо, Джори, за твою любовь.
До этого бабушка была для меня просто летним эпизодом; она тешила мое самолюбие, хваля меня, позволяя мне чувствовать свою особенность. Теперь мне было грустно думать, что она останется здесь навсегда и, может быть, сделает мою жизнь менее радостной.
Все нарушилось в нашей общей жизни. Может быть, вина лежала на той женщине в черном, что жила по соседству? Но теперь появилась еще одна старая женщина в черном, и она хотела доминировать. Я с досадой освободился из ее цепких объятий и спросил:
– Бабушка, почему это все бабушки носят черное?
– Ерунда! – вскричала она. – Вовсе не все! – Ее черные глаза были полны огня и возмущения.
– Но я все время вижу вас в черном.
– Да, и ты никогда не увидишь меня ни в чем другом.
– Я не понимаю. Мама как-то сказала, что вы надели черное, когда умер дедушка, но вы носили черное и перед тем, как умер мой отец. Вы в постоянном трауре?
Она язвительно улыбнулась:
– А, я понимаю. Тебя гнетет мысль о черных одеждах? Тебя это печалит? А меня это радует: значит, я тебя заинтриговала. Носить яркие, веселые наряды может любой. Но находить удовольствие ходить в черном может только личность. И кроме того, это экономит деньги.
Я засмеялся. Мне показалось, что последний аргумент был решающим.
– А какую другую бабушку в черном ты знаешь? – Ее глаза подозрительно сузились.
Я улыбнулся и отодвинулся от нее; она нахмурилась и придвинулась. Я отошел к двери и улыбнулся широко и открыто:
– Как это славно, что вы здесь, мадам бабушка. Будьте, пожалуйста, любезны с Мелоди Ришарм. Когда-нибудь я на ней женюсь.
– Джори! – вновь пронзительно закричала она. – Подойди сейчас же! Или ты думаешь, я пролетела полсвета для того, чтобы заменить здесь твою мать? Я здесь только для одного: чтобы увидеть, как сын Джулиана танцует в Нью-Йорке, во всех столицах мира, заслужив славу, которая по праву должна была принадлежать Джулиану. Из-за Кэтрин он потерял ее, он был ограблен!
Опять злость взыграла во мне, а ведь всего секунду назад я любил ее. Мне захотелось ранить ее, как меня ранили эти ее слова.
– Разве моя слава поможет отцу в могиле? – закричал я.
Я не собирался позволять ей лепить из меня что-то по своему усмотрению: я уже стал хорошим танцором, и в этом была заслуга моей матери. Я не желал учиться у нее танцам; лучше бы она научила меня, как любить такое злобное, колючее и старое существо, как она.
– Я знаю, как танцевать, мадам. Моя мать научила меня всему.
Ее взгляд, исполненный презрения, заставил меня побелеть от злости, но в следующий момент она удивила меня еще сильнее: встала на колени и молитвенно сложила руки под подбородком. Она подняла свое худое лицо к небу, словно смотрела Богу прямо в глаза.
– Джулиан! – страстно закричала она. – Если ты сейчас слышишь нас, значит ты видишь дутую надменность своего четырнадцатилетнего сына. Сегодня я вступаю с тобой в заговор. Перед тем как я умру, я увижу твоего сына знаменитейшим танцором мира. Я сделаю из него то, чем стал бы ты, если бы не твои увлечения машинами и женщинами, не говоря уже о других пороках. Ты будешь жить в своем сыне, Джулиан, и продолжать танцевать в нем!
Я глядел на нее во все глаза, а она в изнеможении упала в кресло, вытянув вперед мускулистые балетные ноги.
– Надо же было Кэтрин сделать такую глупость – выйти замуж за человека много старше ее. Где тогда был ее хваленый ум? А о чем думал он? Хотя, сказать по правде, годы назад он, наверное, был хорош собой и уж во всяком случае привлекателен, но ведь можно было предположить, что он будет стар и дряхл еще до того, как она достигнет своей женской зрелости! Нет, выходить замуж надо за человека, более близкого тебе по возрасту.
Я стоял перед ней потрясенный, дрожащий, растерянный, но в моем темном сознании стали понемногу, неохотно приоткрываться какие-то закрытые, потайные двери. «Нет-нет, – говорил я сам себе, – успокойся и ничем не выдавай своего волнения. Не давай мадам новый повод для попрания мамы». Ее черные горячие глаза приковали меня к месту, и я был не в силах двинуться, хотя больше всего мне хотелось убежать, убежать куда глаза глядят.
– Почему ты дрожишь? – спросила она. – Почему ты такой странный?
– Я странный?
– Не отвечай вопросом на вопрос, – отрывисто приказала она. – Расскажи мне все, что знаешь о своем приемном отце Поле; что он делает, как чувствует себя. Он на двадцать пять лет старше твоей матери, а ей сейчас тридцать семь. Значит, ему шестьдесят два?
Я наконец проглотил комок, застрявший у меня в горле.
– Шестьдесят два – это не так уж много, – не своим голосом проговорил я.
Должна бы вроде знать об этом сама, подумал я в то же время, ведь ей-то уже за семьдесят.
– Для мужчины это много, а для женщины жизнь в этом возрасте только начинается.
– Это жестоко, – сказал я, начиная вновь ее ненавидеть.
– Жизнь вообще жестока, Джори, очень жестока. Надо брать у жизни все, что можешь, пока ты молод, а если ты будешь ждать лучших времен, то можешь прождать напрасно. Я все время твердила это Джулиану, я уговаривала его забыть Кэтрин и жить своей жизнью, но он отказывался поверить, что молодая женщина может предпочесть ему, такому красивому и чувственному, старого человека; и вот теперь он в могиле, как ты только что сказал. А доктор Пол Шеффилд полновластно распоряжается всем, что по праву принадлежало моему сыну, твоему отцу.
Я плакал невидимыми слезами. Нет, не слезами обиды и неверия. Я плакал оттого, что мама солгала. Или вправду она ничего не открыла мадам и та думает, что доктор Пол до сих пор жив? Почему она сделала это? Почему женитьба на маме младшего брата Пола должна быть тайной?
– Ты выглядишь нездоровым, Джори. Что с тобой?
– Со мной все в порядке, мадам.
– Не лги мне, Джори. Я чувствую ложь за милю. У меня чутье на ложь. Почему же, скажи мне, Пол Шеффилд никогда не сопровождает свою семью даже в город по соседству? Почему твоя мать всегда появляется только в обществе этого своего брата, Кристофера?
Мое сердце бешено колотилось. Рубашка промокла от пота и прилипла к телу.
– Мадам, разве вы не знали младшего брата дяди Пола?
– Младшего брата? Что такое ты говоришь? – Она подвинулась вперед и пристально поглядела мне в глаза. – Никогда не видела никакого брата, даже в тот ужасный период, когда первая жена Пола утопила их сына. Эта история была во всех газетах, но ни о каком брате не упоминалось. У Пола Шеффилда была сестра, но никакого брата, младшего или старшего.
Я почувствовал головокружение, меня затошнило. Я был готов кричать, бежать куда-то, совершать дикие поступки, все, что угодно, лишь бы забыть этот кошмар. Я понял Барта. Я впервые почувствовал его боль и его растерянность. Земля разверзлась у меня под ногами. Одно движение – и все рухнет.
Через мой воспаленный мозг проносились годы, годы и годы их разницы в возрасте, но ведь папа был не настолько старше мамы, всего только на два года и несколько месяцев. Она родилась в апреле, а он – в ноябре. Они были так похожи; они так понимали друг друга, что могли разговаривать без слов, только взглядами.
Мадам неожиданно притихла, сидела холодная, непримиримая, готовая к атаке – на меня или на маму? Глубокие морщины залегли вокруг ее сузившихся глаз, вокруг поджатых губ. Она пожевала губами и извлекла откуда-то из внутреннего кармана пачку сигарет.
– Так-так, – сказала она задумчиво, по всей видимости себе самой, забыв о моем присутствии, – а что сказала мне Кэтрин в оправдание отсутствия Пола в последний раз? Она сказала… что долгая дорога вредно отразится на его больном сердце… поэтому с ней приехал Крис… А Пола она оставила на попечении сиделки… Я еще подумала, как странно, что она оставляет мужа в таком состоянии, когда ему нужна сиделка, и путешествует в компании Криса. – Она бессознательно закусила нижнюю губу. – А прошлым летом… не приехали, потому что Барт ненавидит проклятые могилы и проклятых старых дам – меня в особенности, я полагаю. Испорченный ребенок. Этим летом они снова не приехали, потому что Барт засадил ржавый гвоздь в свою ногу и умирал от заражения крови или что-то в этом роде. Этот гнусный мальчишка не заслуживает, чтобы с ним так носились, это для нее лишь уловка, удобная отговорка, которая всегда выручала после смерти моего сына. У Пола болезнь сердца, из года в год все болезнь сердца, и никогда ничего так и не случилось с его сердцем. Но каждое лето она приводит мне одни и те же стершиеся от времени оправдания. Пол не может приехать, потому что у него больное сердце, но вот Крис, тот всегда может приехать, есть у него сердце или нет.
Она прервала свой поток размышлений, потому что я наконец сдвинулся с места. Я отчаянно пытался принять беззаботный вид, но никогда еще я не испытывал такого страха: по ее дьявольским глазкам я видел, что она знает какую-то ужасную тайну.
Внезапно она с необыкновенной энергией вскочила с места:
– Одевайся. Я еду с тобой, и у нас с твоей матерью будет серьезный разговор.
Ужасная правда
– Джори, – начала решающий разговор мадам, когда мы с нею уселись в ее старенькую машину и тронулись в путь. – Твои родители, очевидно, не много рассказывали тебе о своем прошлом?
– Они достаточно нам рассказывали, – скованно ответил я, досадуя на ее настойчивость, с которой она всюду совала свой нос, когда я чувствовал, что надо остановиться. – Они и сами умеют слушать других, и хорошо ведут разговор, это все отмечают.
Она фыркнула:
– Быть внимательным слушателем – верный способ избавить себя от нежелательных вопросов.
– Послушайте, бабушка. Мои родители заслужили право на неприкосновенность своей частной жизни. Они просили нас с Бартом не распространяться среди знакомых и друзей о нашей домашней жизни, и, кроме того, это вызывает уважение, когда семья сплоченная.
– В самом деле?..
– Да! – заорал я. – И я тоже хочу, чтобы уважали мою частную жизнь.
– У тебя такой возраст, когда нуждаются в секретах и секретности; а у них – нет.
– Мадам, моя мать – в некотором смысле знаменитость; отец – известный врач; кроме того, мать трижды выходила замуж. Я думаю, дело в том, что она не желает, чтобы ее бывшей золовке, Аманде, стало известно место нашего проживания.
– Почему это?
– Моя тетя Аманда не слишком приятный человек.
– Джори, ты веришь мне?
– Да, – сказал я, но это была неправда.
– Тогда расскажи мне все, что ты знаешь о Поле. Скажи мне, так ли он на самом деле болен, как говорит твоя мать, и жив ли он вообще. Расскажи мне, почему Кристофер живет вместе с вами и ведет себя как отец по отношению к вам с Бартом.
Я не знал, что ответить. Я постарался быть внимательным слушателем, чтобы она продолжала говорить, а я попытался сложить вместе части этой головоломки. Я, конечно, стремился первым разгадать ее, опередив мадам.
Повисла долгая тишина. Наконец бабушка заговорила:
– Ты, наверное, знаешь, что после смерти Джулиана ты жил с матерью в доме Пола; потом она уехала в горы Виргинии, взяв с собой тебя и свою младшую сестру Кэрри. Там, в прекрасном доме, жила ее мать. Мне показалось, что уехала она с намерением разрушить второе замужество своей матери. Второго мужа ее матери звали Бартоломью Уинслоу.
Проклятый тугой комок вновь встал у меня поперек горла. Не убеждать же мне ее, что Барт – сын дяди Пола и не может быть по-другому!
– Бабушка, если вы хотите, чтобы я продолжал любить вас, не говорите плохо о моей маме.
Она схватила меня за руку своими тощими пальцами:
– Хорошо, мой внук. Я восхищена твоей сыновней любовью и преданностью. Я просто хотела, чтобы ты знал некоторые факты.
В это же самое время она едва не угодила колесом в глубокую яму.
– Бабушка, я умею водить машину. Если вы устали или плохо различаете дорожные знаки, давайте я сменю вас. А вы можете посидеть и отдохнуть.
– Разрешить четырнадцатилетнему мальчику вести машину? Я что, сошла с ума? Или ты не уверен в своей безопасности? Всю свою жизнь я провела на колесах: сначала, в детстве, в фуражных вагонах на стогах сена, потом в экипажах, затем в такси и лимузинах, а уж когда пришло письмо от тебя, я в возрасте семидесяти четырех лет начала брать уроки вождения автомашины – и видишь, как хорошо я их усвоила за три недели…
Наконец мы въехали во двор, правда, после четырех неудачных попыток. Перед нашими взорами предстал Барт, сражающийся с невидимым животным при помощи карманного ножа, который он держал на манер меча, в любую минуту готовый вонзить его в жертву и убить.
Мадам поставила машину, полностью игнорируя Барта. Я выскочил, чтобы открыть ей дверцу, но она опередила меня, и за ее спиной Барт со свистом вонзил нож в воздух:
– Смерть врагу! Смерть всем старым дамам в черном! Смерть, смерть, смерть!
Невозмутимо, будто она ничего и не слышала, мадам прошла мимо. Я оттер Барта плечом в сторону и прошептал ему:
– Если тебя не пугает перспектива быть наказанным сегодня, то продолжай свое дурацкое занятие.
– Черное… ненавижу все черное… я изрежу на куски все это черное зло…
Но нож он аккуратно сложил, убрал в карман, и я увидел, как он любовно погладил при этом его перламутровую рукоять. Он обожал этот нож, и недаром: подарок стоил мне семи долларов.
Не дожидаясь ответа на весьма нетерпеливый звонок, мадам решительно отворила дверь, поставила в холле свою сумку на кушетку и огляделась. Раздался едва слышный звук закрываемой пишущей машинки.
– Пишет, – злорадно проговорила она. – Я полагаю, она отдается этому с той же страстью, с какой танцевала…
Я не ответил, но едва сдержался, чтобы не побежать навстречу и не предупредить маму. Мадам не позволила мне этого сделать, она опередила меня. Мама выглядела неприятно удивленной, вновь узрев мадам на пороге своей спальни.
– Кэтрин! Почему ты не сообщила мне о смерти доктора Пола Шеффилда?
Мама вспыхнула, затем побледнела. Она склонила голову и закрыла лицо руками. Но, почти мгновенно обретя самообладание, она с гневом взглянула в лицо мадам и начала складывать отпечатанные листы на своем столе в аккуратную стопочку.
– Как приятно ваше появление, мадам Мариша. Но было бы лучше, если бы вы предупреждали о нем заранее. Я надеюсь, Эмма найдет для вас еще парочку бараньих ножек…
– Не увиливай от моего вопроса при помощи глупых разговоров… Неужели ты хоть на секунду подумала, что я стану засорять свой организм твоей глупой бараниной? Я ем здоровую пищу, и только здоровую пищу.
– Джори, – сказала мама, – пойди скажи Эмме, чтобы она не готовила еще одну порцию в случае, если она видела приезд мадам.
– Что за идиотский разговор про бараньи ноги? Я долго ехала к тебе, чтобы поговорить о важных вещах, а ты все время толкуешь о еде. Кэтрин, ответь на мой вопрос: Пол Шеффилд умер?
Мама показала мне взглядом, чтобы я ушел, но я не в силах был сдвинуться с места. Я не подчинился ей. Она побледнела еще больше, видимо оскорбленная моим неповиновением. От меня, любимого сына, она этого не ожидала. Затем она через силу пробормотала:
– Вы никогда не интересовались ни мною, ни моим мужем, так что я поневоле думала, что вас интересует лишь Джори.
– Кэтрин!
– Джори, немедленно выйди из комнаты. Или я должна вытолкнуть тебя?
Я вышел из комнаты, и дверь с треском захлопнулась за мной.
Через дверь почти ничего не было слышно, о чем они говорят, но я прижал ухо к двери и прислушался.
– Мадам, вы не представляете себе, как мне нужен был советчик, доверенное лицо несколько лет назад. Но вы всегда были так сдержанны, так холодны, и я не решилась довериться вам.
Молчание в ответ. Фырканье.
– Да, Пол умер. Умер несколько лет назад. Я не хочу думать о нем как о мертвом. Я считаю его живым, просто невидимым. Мы даже перевезли с собой сюда его мраморные статуи и скамьи, чтобы сад был похож на тот, что был при его жизни. Но нам это не удалось, хотя иногда в сумерках я выхожу одна в сад и чувствую его рядом, чувствую, что он все еще любит меня. Наша совместная жизнь продолжалась так недолго. Он почти все время болел… поэтому, когда он умер, я ощутила, что моя жизнь не наполнена; я будто не выполнила свой долг, недодала ему нескольких лет любви и покоя… Я желала бы отдать ему то, что не дала ему Джулия, его первая жена.
– Кэтрин, – очень тихо спросила мадам, – кто этот человек, которого твои дети зовут отцом?
– Мадам, моя жизнь – не ваша печаль. – В мамином голосе прозвучала тихая ярость. – Мы с вами росли в разных мирах. Вы не жили моей жизнью, вы не заглянули в мою душу. Вам не суждено было испытать и доли тех лишений и горя, которые испытала я, будучи совсем юной, когда нам более всего нужна чья-то любовь. И не глядите на меня так своими злобными черными глазами, потому что вам меня не понять.
– Ах, Кэтрин, какого низкого мнения ты о моем уме и моем расположении к тебе! Ты, наверное, думаешь, что я тупая, слепая и бесчувственная? Теперь я точно знаю, кого мой внук называет папой. И ничего нет удивительного в том, что ты никогда по-настоящему не любила моего сына Джулиана. Я думала, что причиной тому Пол, но теперь я точно знаю, что не Пола ты любила и не Бартоломью Уинслоу, – ты любила единственно Кристофера, своего брата. Нет, я не осуждаю то, что совершаете вы с братом. Если ты спишь с ним и находишь то счастье, которого была лишена с другими, я могу это понять. В тысячах семей каждый день происходят дела еще более противоестественные и преступные. Но ты должна была подумать о ребенке. Это прежде всего. Я должна защитить своего внука. Вы не имеете права заставлять детей расплачиваться за вашу с братом незаконную связь.
О, что такое она говорит?!
Мама, останови ее, скажи что-нибудь, сделай что-нибудь, только верни мне мой мир! Сделай так, чтобы меня вновь окружали покой и безопасность, отведи эту напасть, дай мне забыть об этом твоем брате, о котором я никогда не знал…
Я скрючился возле двери, закрыл руками лицо, не в силах уйти и не в силах слушать дальше.
Мамин голос, напряженный и хриплый, будто исполненный слез, проговорил:
– Я не знаю, как вам это стало известно… Но пожалуйста, постарайтесь понять…
– Я уже сказала, что не осуждаю. Я полагаю, что действительно понимаю тебя. Ты не в силах любить никакого мужчину так, как любишь своего брата, поэтому ты не любила и моего сына. Мне это больно знать. Я плачу о своем сыне, который думал о тебе как о совершенстве, как об ангеле, его Кэтрин, его Кларе, его Спящей красавице, которую он так и не смог разбудить. Ты, Кэтрин, была для него олицетворением всех прекрасных героинь балетов, девственная и невинная, манящая и целомудренная, а оказалась ничем не лучше, чем любая из нас.
– Не надо! – закричала мама. – Я пыталась уйти от любви Криса. Я пыталась любить Джулиана. Я действительно любила его.
– Нет… Если бы ты хотела, тебе бы это удалось.
– Вы не можете знать! – в отчаянии крикнула мама.
– Кэтрин, мы с тобой много лет шли одной дорогой, и ты небрежно оставляла мне на этой дороге незначительные сведения и напоминания о себе. А потом, я вижу Джори, который изо всех сил старается защитить, прикрыть тебя…
– Он знает? О, пожалуйста, скажите мне, что он ничего еще не знает!
– Он не знает, – по возможности мягко ответила мадам. – Но в речах его больше того, о чем он знает. Юные всегда недооценивают старых; они думают, мы не в силах сложить факты вместе и сделать выводы. Они полагают, можно дожить до семидесяти и знать столько же, что и в четырнадцать. Они воображают свой личный опыт кладезем премудрости, наверное, оттого, что мы большей частью бездействуем, а они каждый миг полны движений и жизни. Они забывают, что и мы когда-то были такими. Мы просто обратили все свои зеркала в окна… а они все еще не могут налюбоваться на себя самих.
– Мадам, пожалуйста, не говорите так громко. Барт имеет обыкновение появляться неожиданно и везде.
Мадам приглушила звук своего голоса, и слышать их мне стало совсем трудно.
– Ну ладно, я все сказала и должна идти. Я думаю, ваш дом – неподходящее место для взросления такого тонкого, чувствительного ребенка, как Джори. Атмосфера здесь такова, будто в любую минуту может разорваться бомба. А твой младший сын, очевидно, нуждается в психологической помощи. Он пытался заколоть меня ножом, когда я входила в ваш дом.
– Барт вечно играет в какие-то свои игры… – слабым голосом возразила мама.
– Ха! Хорошенькие игры! Нож почти чиркнул по моему пальто. А пальто новое. Это мое последнее, я собиралась носить его, пока не умру.
– Умоляю вас, мадам, я сейчас не хочу говорить о смерти…
– Разве я просила посочувствовать мне? Хорошо, я скажу по-другому. Я собиралась носить это пальто, пока я жива… Но еще до своей смерти я собираюсь убедиться в том, что Джори достиг славы, которая должна была предназначаться Джулиану.
– Я делаю для этого все, что могу, – слабым и страшно усталым голосом сказала мама.
– Что можешь? Проклятье! Ты живешь со своим братом, рискуя своей общественной репутацией, но рано или поздно этот мыльный пузырь лопнет. И первым, кто пострадает, будет Джори. Его школьные товарищи будут унижать его. За ним, за тобой, за вами всеми станут охотиться репортеры. И по закону дети будут отняты у тебя.
– Пожалуйста, перестаньте шагать туда-сюда, сядьте.
– Ты неразумна, Кэтрин, что не слушаешь меня. Я давным-давно предвидела, что рано или поздно ты поддашься на немое обожание брата. Даже когда ты вышла замуж за доктора Пола, я уже подозревала, что ты с братом… ладно, плевать на то, что я подозревала, но ты выходила замуж почти за мертвеца… Это что, было чувство долга и вины?
– Не знаю. Я думала тогда, что я вышла за него по любви и из чувства долга. У меня была тысяча причин выйти за него замуж, а самая важная – то, что он хотел этого, и мне того было достаточно.
– Хорошо, у тебя были причины. Но ты не подумала о страданиях моего сына. Почему же ты не отдала ему то, чего он хотел? Я никогда не смогу этого понять. Я видела, как он плакал, говоря, что ты не любишь его. Он часто говорил о каком-то таинственном человеке, которого ты любишь, но я не могла поверить. Конечно, я была дура! Дурак и он! Но мы все были дураками по отношению к тебе, Кэтрин. Мы были оба очарованы тобой. Ты была таким юным, прекрасным и невинным на вид созданием. Наверное, ты была рождена умудренной и лицемерной. Как могла ты узнать, такая юная, все способы заставить себя любить сверх меры?
– Иногда любовь – это не все, что нам нужно, – бесцветным голосом сказала мама.
Я был потрясен всем, что услышал. Миг за мигом я терял свою горячо любимую мать. С каждым ударом сердца я терял и отца, которого успел полюбить.
– Как вы узнали обо мне и Крисе? – спросила мама, снова повергая меня в смятение.
– Какое это имеет значение?! – выкрикнула мадам. Я все еще надеялся, что она не выдаст меня. – Я не тупица, Кэтрин, как я уже сказала. Я задала Джори несколько вопросов, выслушала ответы и прибавила к ним известные мне факты. Я не видела Пола уже несколько лет, а вот Крис, наоборот, всегда был рядом с тобой. Барт на грани умопомешательства от того, что Джори по своей невинности упускает из виду, потому что любит тебя. И ты еще думаешь, что я могу равнодушно взирать на то, как вы с Крисом губите юную жизнь моего внука? Я не могу позволить тебе подорвать его психическое здоровье и его карьеру. Отдай мне Джори, и я возьму его с собой на восток, где ему не будет угрожать взрыв этой информационной бомбы, которая вынесет вашу жизнь на первые страницы газет всей страны.
Мне стало плохо. Я незаметно приоткрыл дверь и увидел, что мама бледна как смерть. Она начала дрожать, а я уже давно дрожал с головы до ног, но в моих глазах стояли слезы, а в ее – не было ни слезинки.
Мама, как ты можешь жить с братом, если весь мир считает это безнравственным? Как ты могла обмануть Барта и меня? Как мог Крис? Всю свою жизнь я думал, что он такой хороший, такой заботливый… Грех… грех. Неудивительно, что Барт направо и налево болтает о грехе и наказании в аду. Барт опередил меня – он уже все знает.
Стоя на коленях, я прислонил голову к стене, всеми силами пытаясь удержать поднимающуюся к горлу рвоту.
Мама снова заговорила, с трудом сдерживаясь:
– Мысль о том, что Барта нужно поместить хотя бы на несколько месяцев в клинику, доводит меня до умопомешательства. Но мысль отдать Джори уже свела меня с ума. Я люблю обоих своих сыновей, мадам. Хотя вы никогда мне не доверяли в отношении своего сына Джулиана, я любила его и сделала для него немало. Любить его было нелегко, человек он был сложный. Но не я, а вы с мужем сделали его таким. Не я заставляла его до тошноты заниматься балетом, в то время как он предпочитал балету футбол либо другое занятие. Не я выдумала ему в качестве наказания лишение уик-энда и работу каждый день, вы с Джорджем выдумали это; в результате ваш сын никогда не имел ни дня для веселья и отдыха. Но заплатила цену за это именно я. Он желал, чтобы я принадлежала только ему; он не хотел видеть рядом со мною даже друзей. Он вспыхивал ревностью к каждому, кто бросал на меня взгляд, к каждому, на кого я только посмотрела. Представляете ли вы, что значит жить с человеком, который подозревает тебя в предательстве и обмане каждый раз, когда ты исчезаешь из поля его зрения? В результате обманула его не я – это он изменил мне. Я была верна Джулиану. Я не позволяла прикоснуться к себе никакому другому мужчине; он не смог бы сказать того же о себе. Более того, он волочился за каждым хорошеньким личиком. Потом он пользовался ими, выбрасывал, как ненужную вещь, а возвратясь ко мне, требовал ласки, восхищения, слов о том, какой он замечательный… Я не могу сказать, чтобы это было восхитительно, когда он весь был пропитан чужими духами… Временами он бил меня – вы знаете об этом? Он будто все время что-то доказывал самому себе… Тогда я не могла понять этого, но теперь я знаю: он хотел силой добиться любви, в которой вы ему отказали в детстве.
Я почувствовал себя еще хуже. Подсматривая в щель, я увидел, что и бабушка побледнела. Теперь я потерял еще и отца. Я почитал его святым, непогрешимым. Образ моего родного отца был развенчан в моих глазах.
– Ты очень хорошо все обосновала, Кэтрин, и меня это задело. Но позволь сказать кое-что и мне. Джордж и я допустили серьезные промахи в воспитании Джулиана, я признаю это, и вы с ним заплатили за наши ошибки. Но разве ты собираешься наказать таким же образом Джори? Позволь мне взять Джори с собой в Грингленн. Я обеспечу ему обучение в Нью-Йорке. У меня есть связи. Я представила миру двух блестящих танцоров, Джулиана и Кэтрин. Я не была порочной, злой матерью, не был злодеем и Джордж. Возможно, мы позволили мечтам ослепить себя, но мы старались найти свое продолжение в Джулиане. Это все, чего мы желали, Кэтрин, – продолжиться в Джулиане. Джулиана больше нет, и все, что он мне оставил, – этого ребенка, Кэтрин, твоего сына. Без Джори мне незачем жить. Вместе с Джори жизнь моя обретает смысл и цель. Однажды… молю тебя, однажды в жизни отдай, а не возьми.
Нет, нет! Я не хочу уезжать с мадам!
Мамина голова клонилась все ниже и ниже, пока волосы не упали на лицо, как два золотых крыла. Ее дрожащая рука коснулась лба, будто ее мучила головная боль. Грешница она или нет, я ее не оставлю. Это был мой дом, мой мир, и она все еще была моей матерью, а Крис – моим приемным отцом. И еще у меня были Барт, Синди и Эмма. Мы были семьей – хорошей или плохой, но семьей.
Видимо, мама нашла решение, и надежда появилась в моем сердце.
– Мадам, я отдаю себя на вашу милость и надеюсь на Бога, что он дал ее вам. Умом я понимаю вашу правоту, но я не могу отдать своего первенца. Джори – это единственное светлое, что осталось у меня от жизни с Джулианом. Если вы его оторвете от меня, то оторвете часть меня самой и я не смогу больше жить. Джори любит меня. Он любит Криса, как своего родного отца. Если я должна пожертвовать его карьерой, я не могу жертвовать его любовью к нам… не просите о невозможном, мадам. Я не могу отпустить Джори с вами.
Мадам долго и жестко смотрела на нее, а мое сердце в это время билось так громко, что я боялся, они его услышат. Бабушка встала и, очевидно, решила прощаться:
– Я хочу высказать тебе все честно, Кэтрин, и, возможно, это будет в первый и последний раз, когда я скажу всю правду. С первой нашей встречи я завидовала тебе: твоей красоте, молодости, таланту в танце. Ты передала свой необыкновенный талант Джори. Ты превосходный преподаватель. В нем так много и от тебя, и от твоего брата. Необыкновенное терпение, жизнерадостность, оптимизм, одержимость и энергия – все это наследство вашей семьи, а не Джулиана. Но кое-что от Джулиана в нем все же есть. Он похож на него внешне. В нем огонь моего Джулиана, его греховная тяга к женщинам. И если мне даже придется противостоять тебе, чтобы спасти его, я сделаю это. Я не пощажу ни твоего брата, ни твоего младшего сына. Если ты не отдашь мне Джори, я разрушу ваше благополучие. Закон доверит мне воспитание Джори, и ты не сможешь сделать ничего, если я возбужу это дело. Факты будут против тебя. И если мне придется действовать таким путем – чего бы я не хотела, – то я увезу Джори на восток и ты его больше никогда не увидишь.
Мама встала на ноги и сразу оказалась выше бабушки. Я еще никогда не видел ее такой высокой, гордой, сильной.
– Ну что ж, действуйте, как вам подсказывает совесть. Я не уступлю своей позиции, не позволю вам выкрасть у меня принадлежащее мне по праву. Я никогда не отдам своих детей. Джори мой. Я родила его после восемнадцати часов борьбы на грани смерти. Если меня обвинит весь свет, я и тогда буду стоять с высоко поднятой головой и крепко держать своих детей за руки. Нет такой силы, закона или человека, который заставил бы меня отдать моих детей.
Повернувшись, чтобы уйти, мадам задержала свой взгляд на толстой пачке листов на мамином столе.
– Все равно будет по-моему, – шипящим кошачьим голосом проговорила она. – Мне жаль тебя, Кэтрин, и жаль твоего брата. Мне жаль даже Барта, хотя он дикий, как маленький монстр. Мне жаль всех в вашей семье, потому что они все пострадают. Но сострадание к тебе затмевается мыслью о моем внуке. Джори будет счастлив со мною, с моим именем, а не с твоим.
– Убирайтесь! – закричала мама, потеряв самообладание. Она схватила вазу с цветами и запустила ею в голову мадам! – Вы погубили своего сына, а теперь собираетесь погубить Джори! Хотите, чтобы он поверил, что жизни вне балета нет. Что надо только танцевать, танцевать, танцевать… но ведь я живу! Я была балериной, но я больше не балерина – и все же живу!
Мадам быстро оглядела комнату, будто тоже искала какой-либо предмет, чтобы кинуть, и медленно наклонилась, подбирая осколки возле своих ног.
– Это ведь мой подарок. Какая ирония судьбы: именно ею ты запустила в меня. – Она взглянула на маму с нежностью и жалостью. – Когда Джулиан был мальчиком, я отдавала ему все лучшее, так же как и ты – для своей семьи, и если я и была неправа, то из самых лучших побуждений.
– В самом деле? – с горечью произнесла мама. – Намерения всегда такие правильные и лучшие, а в финале даже извинения звучат негодующе: каждый старается ухватиться за соломинку, как утопающий в пословице. Мне кажется, что я всю жизнь хваталась за соломинки, которые были только в моем воображении. Каждую ночь, ложась в одну постель с братом, я говорю себе, что это мой долг в жизни; а сделав неверный шаг, я утешаю себя тем, что уравновешу чаши весов правильными решениями. Ведь в конечном счете я дала брату единственное счастье, единственную женщину, какую он может любить; наконец, жену, в которой он отчаянно нуждался. Я сделала его счастливым, и если в ваших глазах это преступление, я не проклинаю вас. Если это преступление в глазах всего мира, пусть мир думает все, что угодно. Я никому не причиняю зла.
На бабушкином лице были отражены все противоречивые эмоции, вызванные мамиными словами, вся борьба чувств. Я бы поклялся, что она тронута.
Тонкая рука бабушки с выпуклыми венами дотронулась до маминых волос. Но тут же холодный голос произнес:
– И снова я скажу: я сожалею, что должна поступить так. Я жалею вас всех, но больше других мне жаль Джори, потому что он самый чувствительный среди вас.
Она стремительно направилась к двери, и я едва успел отскочить и спрятаться. Бабушка прошла через холл, где Барт снова пытался имитировать нападение с ножом.
– Ведьма, старая черная ведьма! – рычал Барт, по-звериному кривя верхнюю губу. – Не приходи больше никогда, никогда, никогда!
Я был таким несчастным, что мне хотелось заползти куда-нибудь и умереть.
Моя мать живет со своим братом. Женщина, которую я уважал, почти боготворил всю свою жизнь, оказалась хуже любой другой матери в мире. Если и рассказать кому-нибудь из моих друзей, они не поверят, а если поверят… это такая глупость, такой стыд, позор… я не смогу никому глядеть в глаза после этого. И тут меня осенило. Папа на самом деле приходится мне дядей! Родным дядей! Не только Барту, но и мне. О боже, что же теперь? Я же все про них знаю! Это не платоническая любовь между братом и сестрой, не фиктивный брак, чтобы создать видимость семьи, а инцест! Они – любовники! Я видел!
Все это представилось мне таким безобразным, таким отвратительным… Почему они позволили этой любви начаться? Почему не остановились? Мне хотелось сейчас же побежать к ним и спросить, но я не мог бы глядеть в глаза ни маме, ни папе, когда он придет с работы. Я пошел в свою комнату, закрыл дверь и упал на кровать. Когда меня позвали обедать, я отговорился тем, что не голоден. Хотя я всегда был голоден. Мама подошла к двери и из-за нее спросила:
– Джори, ты услышал что-нибудь из того, что мадам мне говорила?
– Нет, мама. Я просто простыл, кажется. Утром все будет хорошо, вот увидишь, – неловко оправдался я; ведь надо было объяснить, отчего у меня такой хриплый голос.
И где-то во всех этих слезах, проливаемых мною, была и еще одна невосполнимая потеря: я оплакивал того мальчика, которым я был еще сегодня утром. Надо было становиться мужчиной. Я чувствовал себя старым, умудренным; для меня больше ничего не значили прежние ценности. И наконец я понял все причуды и выходки Барта: он тоже знает.
Я стал таким же, как Барт. Я подглядывал за мамой, как она сидит и пишет в своем дневнике, обтянутом красивой голубой кожей. Когда она вышла, я прокрался туда и прочел все, что она написала. Хотя это непорядочно. Но я должен знать.
«Сегодня нанесла визит мадам Мариша и вернула мне все кошмары, преследовавшие меня в последние дни. Очередные кошмары, очевидно, останутся мне на ночь. Когда она ушла, мое сердце колотилось, как большой барабан джунглей, зовущий на битву с врагом. Мне хотелось убежать и спрятаться, как мы прятались детьми в Фоксворт-холле. Когда Крис пришел, я рванулась к нему и прижалась крепко-крепко. Но он не заметил моего отчаяния: он устал после изматывающей работы.
Он только поцеловал меня, а потом уехал на вечерний обход, и я осталась одна: оба моих сына закрылись в своих комнатах и молчат. Знают ли они, что скоро нашему мирку придет конец?
Может быть, нужно было отдать Джори мадам и тем избавить его от скандала, унижений? Может быть, во мне говорит эгоизм? А Барт? Что будет с Бартом? А что случится с Синди, если наш секрет будет раскрыт?
Мне показалось, что мы в Шарлотсвилле, живем там с Крисом и Кэрри, или что мы на пути в Сарасоту. Моя память – как кинолента, и вот в моей памяти та толстая черная женщина, которая старается забраться в автобус с огромным количеством тюков и сумок. Генриетта Бич. Дорогая, милая Хенни. Я так давно не вспоминала ее. Помню ее широкую ослепительную улыбку, ее добрые глаза, мягкие руки… и радость и покой охватывают меня, будто вот сейчас она вновь отведет нас всех к Полу, который спасет нас…
Но кто спасет нас сейчас?»
В моих глазах стояли слезы. Я отложил дневник. Я прокрался в комнату Барта и увидел, что он сидит на полу, скрючившись, как старичок, и в полнейшей темноте.
– Барт, ложись лучше в постель, – сказал я.
Но Барт будто и не слышал меня.
Врата ада
Я знал, я точно знал, что Джори будет подглядывать за мной, чтобы узнать, что там еще я выдумал. Притворился, будто я не замечаю его. Как только в его комнате погас свет, я выкрал последние страницы маминой рукописи. Я знал, что это конец, потому что внизу она написала свои инициалы и адрес.
Даже не знаю, почему я заплакал. Малькольм не стал бы жалеть их с братом. Мне надо стать жестоким, непреклонным, чтобы ничто не трогало меня до слез.
Наступило утро, и я пошел на кухню. Там мама с Эммой готовили тесто, болтали о пирогах, обсуждали хозяйственные проблемы. Женщина думает, что ее козни могут пройти незамеченными. Что ей все сойдет с рук. Как бы не так.
Я сидел на полу, согнувшись так, что колени доставали до подбородка. Руками я обхватил себя. Какие костлявые у меня руки. День ото дня костлявее. Я поочередно глядел то на маму, то на папу, думая о том, что у них в мыслях и думают ли они когда-нибудь обо мне. А также о том, что они совершают.
Я закрыл глаза. И представил себе маму, такую, какой она была до того, как сломала колено. Прошлым летом, когда я вышел из больницы и у меня была бессонница, я однажды забрался ночью в кухню, чтобы пошарить в холодильнике, пока никто не видит. Мне тогда хотелось, чтобы все обеспокоились, отчего это я не ем днем. Я уже стащил было холодные куриные окорочка, как вдруг услышал шорох, и мама, танцуя, вплыла в гостиную, а вслед за нею вошел папа. На маме была короткая белая туника. Они не заметили меня: мама напевала, а папа обычно никого, кроме нее, не видел.
Она выглядела в своей тунике очень привлекательно. Она танцевала и флиртовала с Крисом, который тихо стоял в тени и наблюдал. Она то тянула его за галстук, то вытаскивала на середину комнаты, поворачивая направо-налево; она старалась заставить его танцевать. Но вместо этого он схватил ее в охапку и поцеловал. Я услышал звук поцелуя! Ее руки обхватили его шею. Я замер и глядел, как он расстегивает все эти маленькие крючочки, на которых держалась туника. Она соскользнула и упала к ее ногам, и на маме больше ничего из одежды не осталось, кроме белых балетных тапочек, которые он тоже стянул с нее. Голая. Он раздел ее. Потом он поднял ее на руки и, не отрывая своих губ от ее, понес ее в спальню – и при всем этом он был ее братом.
Ничего удивительного в том, что Джон Эймос пророчил им наказание. Они заслужили. Блудница! Сука! Греховодники, в которых течет моя кровь. Они не спасутся. Они будут гореть в огне, гореть, гореть, как мой родной отец Бартоломью Уинслоу.
Я прочел ее историю, ее повесть. Я узнал, какие плохие бывают матери. Прятать своих детей, заставляя их играть на чердаке в пыли, в жаре и духоте летом, в пронизывающем холоде зимой! И все эти годы быть запертыми, избиваемыми, голодными. А эти прекрасные золотые мамины волосы, испачканные грязью и пылью чердака, вымазанные в смоле…
Я ненавидел Малькольма, который так подло относился к своим собственным внукам. Я ненавидел эту старую даму по соседству, которая отравляла мышьяком сладости для детей. Что за сумасшедшая? Может быть, и моя бабушка кладет мышьяк в мои печенья, мороженое, пироги? Я содрогнулся и почувствовал тошноту. Отчего ее не забрали полицейские и не посадили на электрический стул, где она сгорела бы, сгорела, сгорела?
Нет, шептал мне внутренний голос, красивых женщин не сжигают на электрическом стуле, умные юристы объявляют их сумасшедшими и запирают от мира в прекрасных дворцах далеко в зеленых горах. Эта самая женщина, которую каждое лето навещал в сумасшедшем доме мой папа, значит, она и есть мать мамы. Да, грехи папы и мамы видны небу! Бог должен покарать их, а если он этого не сделает, то Малькольм убедится, что это сделаю я.
Я пытался заснуть той ночью, но тщетно – все думал, думал. Папа на самом деле брат мамы, значит он мой дядя и дядя Джори. Да, мама, ты совсем не ангел и не святая, как думает Джори. Ты учишь его, как вести себя с девочками, например с Мелоди, но в то же время ты уходишь в спальню со своим братом и запираешь дверь. Ты приказываешь нам не входить без стука, если дверь заперта. Позор, позор! Частная жизнь, говоришь ты нам, надо уважать частную жизнь, уважать то, что брат и сестра никогда не должны совершать. Инцест!
Они порочны оба. Они так же порочны, как и я бываю иногда. Так же порочно хочет Джори поступить с Мелоди, с другими девочками – заниматься теми же постыдными вещами, что и Адам с Евой после того, как вкусили от яблока. То самое, о чем мальчишки шепчутся в курилках. Не хочу больше с ними жить. Не хочу любить их.
Джори тоже знает. Я уверен, что Джори тоже что-то знает: он стал таким же сумасшедшим, как я, вернее, как мама считает меня. Но я понемногу умнею, набираюсь разума. Как Малькольм. Дети грешных родителей должны страдать, как я уже страдаю, как теперь страдает Джори. Синди тоже будет расплачиваться за них, даже если она пока ничего и не поймет во взрослом слове «инцест».
И все же: почему я молю Бога, чтобы завтра никогда не наступило? Что такое будет завтра? Отчего мне хочется умереть сегодня ночью, чтобы не совершить что-то худшее, чем «инцест»?
Еще завтрак надо съесть. Ненавижу эту еду. Отвратительно. Я тупо глядел на скатерть, которую я неизбежно через минуту залью, уронив что-нибудь. Джори выглядел таким же потерянным, как и я.
Дни приходили и уходили; все чувствовали себя несчастными. Папа выглядел больным. Видимо, он догадывался, что нам все известно, и мама догадывалась тоже. Ни тот ни другая не смотрели нам в глаза, не отвечали на вопросы Джори. Я не задавал вопросов. Однажды я услышал, как мама стучит в закрытую дверь комнаты Джори:
Читать бесплатно другие книги:
