Незаконнорожденная Уэбб Кэтрин

– Потому, – произнес он, глядя на Пташку широко открытыми глазами, – что я сперва вырезал бы собственное сердце.

– Вы в этом уверены? Так же твердо, как в том, что она вас любила?

Пташка затрепетала, встретившись с ним взглядом, но не отвернулась, а продолжала смотреть ему прямо в лицо. Оно казалось ей открытой книгой. Теперь, когда он не был одурманен вином или опиумом, она могла читать по этой книге совершенно свободно; и хотя Джонатан ничего не ответил, Пташка прочла в его глазах сомнение – ошибки быть не могло, оно росло, как и огонь, пожирающий его изнутри.

Я знаю, когда моя мать лжет. Джозефина Аллейн сидела в гостиной, когда к ней провели Рейчел. У матери Джонатана в руках не было ни книги, ни вышивания. Ничего, чтобы занять себя, пока она ждет. Часы на каминной полке громко тикали, отмеряя время. Рейчел заметила, что позолоченная клетка, в которой совсем недавно сидела канарейка, теперь пуста, и решила не спрашивать, куда делась ее обитательница. Абсолютная неподвижность миссис Аллейн заставила Рейчел почувствовать себя не в своей тарелке. Голубые глаза хозяйки казались ясными, спокойными и молодыми, но вместе с тем непроницаемыми. Рейчел ничего не могла прочесть в них, кроме некой особой сосредоточенности. Свечи еще не были зажжены, и бледный дневной свет скрадывал цвета мебели и драпировок – обтянутого лазоревым шелком дивана, светло-вишневых штор на окнах, зеленовато-золотистого ковра. Они выглядели более тусклыми, сероватыми. Моя мать лжет. Рейчел постаралась улыбнуться, когда подошла к миссис Аллейн и встала перед ней, но та даже не предложила ей присесть.

– Насколько мне известно, во время вашего последнего визита к моему сыну вы ходили с ним на прогулку.

Это было сказано ровным голосом, лишенным каких-либо эмоций. И снова Рейчел почувствовала, как внутренний голос словно предостерегает ее. «Это лишь из-за того, что рассказал Джонатан, за долгие годы у него накопилось столько горечи».

– Да, миссис Аллейн. Я думала, прогулка пойдет ему на пользу…

– Так это была ваша идея, а не Джонатана?

– Совершенно верно, мадам.

– Понимаю. А вы подумали над тем, насколько уместно подобное предложение? Мой сын ведь не женат…

– Зато я замужем, миссис Аллейн, и нанята вашему сыну в компаньонки.

– Для того чтобы читать ему, находясь дома, насколько я помню нашу договоренность.

– Простите меня, миссис Аллейн. Я не хотела ничего дурного. Я лишь подумала, что вашему сыну пойдут на пользу свежий воздух и смена… обстановки. Насколько я понимаю, моя роль заключается в том, чтобы его ободрять.

– Ободрять, пожалуй. Но не флиртовать с ним и не выставлять его на всеобщее посмешище.

– Каким же образом я выставила его на посмешище, миссис Аллейн? – спросила Рейчел растерянно. От обвинения она разнервничалась еще больше.

– Заставив его выйти из дома… да, заставив, потому что я не могу себе представить, чтобы он сделал это добровольно… причем в растрепанном виде и невзирая на его расшатанное здоровье. Мой сын шел под руку с женой виноторговца! Я уж не говорю об украшающих ваше лицо следах… побоев. – При этих словах она кивнула, указывая на рассеченную губу Рейчел, ранка на которой еще оставалась видна, хотя синяк почти сошел. – Я удивлена, что вы можете так спокойно разгуливать, когда ваше лицо не в порядке. И что, если бы мой сын упал или простудился? Вы представляете себе, какие это могло бы иметь для него катастрофические последствия?

Какое-то время Рейчел молчала, не зная, что ответить. Не повышая голоса, ровным тоном Джозефина Аллейн устроила ей настоящую выволочку и уязвила в самое сердце. Жена виноторговца. Ее щеки горели от обиды, но в ней уже проснулся бес противоречия.

– Простите меня, миссис Аллейн, если, играя свою роль, я слишком… увлеклась. Право, сожалею. Но мне все-таки кажется… а на самом деле я просто уверена… что прогулка сослужила мистеру Аллейну добрую службу. К тому же мы гуляли не по городу, а отправились на выгон, подальше от чужих глаз.

– Однако, прежде чем добраться до выгона, вам пришлось пройти вдоль всего Полумесяца. Вам, наверно, и в голову не приходит, как после этого на меня посмотрят соседи? Как они посмотрят на нас, то есть на меня и на моего сына? Они всегда за нами наблюдают, а потом мелют своими языками.

– Всякие… слухи и домыслы, которые злые языки распространяют о вашем сыне, наоборот, будут опровергнуты, если его увидят достаточно здоровым, чтобы выйти на прогулку. Разве не так, миссис Аллейн?

– Вас просили читать ему, миссис Уикс. Вам все ясно?

– Да, миссис Аллейн.

Джозефина Аллейн еще один долгий миг смотрела на нее спокойным взглядом, а потом моргнула и медленно отвернулась. Напряжение, повисшее в воздухе, сразу начало рассеиваться, и Рейчел вздохнула с некоторым облегчением.

– Если то, что вы сказали, правда и мой сын испытал в результате прогулки подъем сил, то я стану поощрять его чаще выходить из дома. Конечно, одетым должным образом. Но сопровождать его вам не следует, миссис Уикс, – сказала Джозефина.

– Не думаю, что он захочет пройтись один, – пробормотала Рейчел.

Джозефина бросила на нее быстрый взгляд:

– Тогда гулять с ним стану я. Или приглашу для этой цели его друзей. Разумеется, из числа джентльменов.

– Понимаю, миссис Аллейн.

– Как я могу судить по вашему тону, вы не верите, что он с ними пойдет. Вы, верно, думаете, будто имеете над моим сыном какую-то особенную власть, миссис Уикс?

– Нет, миссис Аллейн. Я не имею ни особенной власти, ни вообще власти как таковой. Единственное, что у меня есть, это… начатки доверия и дружбы.

– Доверия? Вы хотите сказать, он не испытывает доверия ко мне? К собственной матери?

– Уверена, что испытывает, мадам, – поспешно ответила Рейчел.

«Моя мать лжет», – вспомнилось ей.

– А в чем проявляется его доверие к вам? Расскажите. Он ведет с вами откровенные разговоры? О чем он с вами беседует, когда вы, вместо того чтобы ему читать, устанавливаете с ним дружеские отношения?

– Он рассказывает о жизни на войне… О том, какой ужасной она была. О том, как рос, о своем деде. – Рейчел заметила, каким холодным стал взгляд Джозефины Аллейн, и заколебалась, не уверенная, стоит ли продолжать. – А еще он рассказывает об Элис Беквит и о том, как ее потерял.

Джозефина Аллейн слегка откинулась назад, как будто Рейчел дала ей пощечину, но быстро опомнилась.

– Еще бы он о ней не рассказывал, когда вы выглядите в точности как эта негодница, – сказала она сердито.

– Простите меня, миссис Аллейн, но, насколько я поняла, вы наняли меня в первую очередь из-за моего сходства с Аби, кажется, так?

– Аби? Кто такая Аби?

– Аби? – моргнув, вздрогнула Рейчел. – Элис. Я хотела сказать, Элис.

– Так и было. Но теперь мне кажется… теперь я считаю, что это ошибка, – проговорила Джозефина и пристально посмотрела на Рейчел, желая увидеть, как та отреагирует на ее слова.

Рейчел изо всех сил старалась сохранить на лице спокойное выражение, хотя на самом деле ее пронзил страх, такой внезапный и неожиданный, что, как ей показалось, у нее даже шевельнулись волосы на затылке.

– Думаю, выздоровлению вашего сына отчасти препятствует то, что ему неизвестна… судьба Элис. Из-за этого его ум оказался в ловушке… бесконечных вопросов и сомнений, идущих по замкнутому кругу, – сказала она.

– Как это неизвестна? Что вы хотите этим сказать? Она сбежала. Опозорила себя и нанесла урон чести нашей семьи. Что тут еще может оставаться неизвестным? – произнесла Джозефина, хмурясь в явном замешательстве.

– Мисс Беквит написала ему, прежде чем исчезнуть. Письмо нашло его в Брайтоне, сразу после того, как он сошел с корабля, пришедшего из Испании…

– Письмо? Это невозможно! – воскликнула Джозефина Аллейн, впервые повысив голос, и на ее щеках проступил румянец. – Прошу прощения, миссис Уикс. Мне… больно говорить об этой девушке. После того, что она сделала. Конечно, когда нам стали известны ее планы относительно Джонатана, мы строго запретили ей общаться с ним. Я полагала, она была достаточно обязана моему отцу, чтобы выполнить его пожелания.

– Но вы, конечно, знали о той глубокой привязанности, которая существовала между вашим сыном и мисс Беквит.

– Он был молод. И… она вертела им, как хотела. Вот и все. Он никогда бы не смог жениться на этой девушке, это сделало бы его объектом насмешек, – проговорила Джозефина, одергивая юбки, хотя они и так были в совершенном порядке. – Прошу, скажите мне, что эта девушка сообщила в письме, отправленном в Брайтон? – Этот вопрос был задан безупречно светским тоном. Самообладание полностью вернулось к миссис Аллейн, и ее лицо снова стало непроницаемым.

– Я не знаю ничего, миссис Аллейн, за исключением того, что она его написала, желая порвать с вашим сыном.

– Ну хорошо. Однако странно, что у нее хватило ума сделать это, прежде чем поступить так отвратительно.

– Действительно странно, – подхватила Рейчел, пытаясь подражать спокойствию Джозефины, но это ей не вполне удалось.

Миссис Аллейн какое-то время смотрела на нее, словно что-то обдумывая. Затем, к удивлению Рейчел, она благосклонно улыбнулась:

– Дорогая миссис Уикс, простите, если мой тон во время этого разговора показался вам… несколько критическим. Все дело в том, что я принимаю чересчур близко к сердцу благополучие сына и доброе имя нашей семьи. Поэтому было бы лучше, если вы с этого дня станете заранее советоваться со мной по всем вопросам, касающимся каких-либо дополнительных… занятий. Ограничьтесь чтением, дорогая миссис Уикс. Кому, как не мне, знать, что лучше всего для моего сына. А кроме того, с вашей стороны будет, пожалуй, более… тактичным не поощрять его разговаривать чересчур откровенно о личных и семейных делах.

– Хорошо, миссис Аллейн, – согласилась Рейчел, когда стало ясно, что ей не дадут уйти, не добившись обещания вести себя подобающим образом.

– А теперь вы можете подняться в его комнаты, – разрешила миссис Аллейн, отпуская ее элегантным движением, в котором участвовали одни кончики пальцев.

Рейчел повернулась и вышла из гостиной, ноги у нее дрожали. Она не могла бы сказать, что именно чувствовала после этой аудиенции – гнев, страх или смущение.

Рейчел поднялась по лестнице, вдыхая спертый воздух, который, казалось, пропитал весь дом Аллейнов, словно застоявшаяся, густая кровь. Он застревал в груди, и когда Рейчел дошла до комнат Джонатана, она почти задыхалась. Хозяин тут же открыл дверь, словно стоял рядом, готовый откликнуться на стук. Он улыбнулся, но затем склонил голову и вопросительно посмотрел на гостью, встревоженный ее одышкой.

– В следующий раз я мог бы спуститься вниз, чтобы с вами встретиться. Нам незачем всегда оставаться в моих комнатах. Хотя, по правде сказать, я предпочитаю быть подальше от… посторонних глаз, – сказал Джонатан, и Рейчел встревоженно качнула головой. – Что случилось? – тут же спросил он.

– Аби! Я назвала ее Аби, а не Элис… Только что, разговаривая с вашей матерью… – проговорила Рейчел, обращаясь больше к самой себе, и снова покачала головой, словно не веря своим словам.

Потом она тяжело вздохнула. В горле у нее стоял ком, лицо горело.

– Аби? Кто это, Аби?

То, что имя ее сестры произнесли губы Джонатана, показалось ей таким чудесным, что она не могла больше сдерживаться. Ее грудь вздымалась, по лицу заструились слезы.

– Почему вы плачете? Пойдемте. – Он взял ее руки в свои и повел к стоящему у окна креслу. – Садитесь. И расскажите, что произошло.

Рейчел опустилась в кресло и утерла слезы кончиками пальцев.

– Ваша мать… – начала она, но не знала, как лучше продолжить.

– Что сделала моя мать? – мрачно спросил Джонатан.

Рейчел посмотрела на длинные пальцы, сжимающие ее руки, и попыталась успокоиться. Снаружи ветер гнул деревья и бушевал, проникая во все закоулки города со звуком, напоминающим голодный рев океана. Казалось, дом скрипел и покачивался, когда его дыхание проникало в щели дверей и окон, гудело в трубах и забиралось под черепицу.

– Так… ничего. Просто… она сейчас усомнилась, мудро ли мы поступили, когда отправились на… недавнюю прогулку…

– И в результате этого разговора вы явились ко мне вся в слезах? – сердито спросил Джонатан, всегда готовый вспыхнуть, когда речь шла о матери.

– Нет! Дело было совсем не так… Я обмолвилась, вот и все. Мы говорили об… Элис. И я назвала ее именем моей сестры.

– Вашей сестры? Я и понятия не имел, что у вас есть сестра. Вы о ней никогда не упоминали.

– Она… пропала. Утонула. Так все думали. Все, кроме меня. Будто она мертва вот уже двадцать шесть лет…

– Тогда она была совсем крошкой, когда вы ее потеряли.

– Да. Ей не исполнилось и трех лет. Ее унесла река во время паводка.

– Но как это несправедливо, потерять и сестру, и брата. Вы говорите, ее звали Аби?

– Да. Абигейл. Вот ее имя и сорвалось у меня с языка.

Рейчел вглядывалась в лицо Джонатана, ища подтверждение того, что он ее понял и нашел связь, которую она имела в виду. «Если он решит, что мое предположение правдоподобно, значит оно таковым и является. Значит, это вероятно». Но Джонатан выглядел озадаченным, не более того.

– Абигейл была моей сестрой-близнецом, во всем похожей на меня. Никто толком не знает… подробностей рождения Элис. Ее вверили заботам Бриджит не новорожденной, а когда ей исполнилось около трех лет. Аби унес Байбрук, который впадает в Эйвон рядом с Батгемптоном… И… и… наши лица, Джонатан! У нас одно и то же лицо!

Долгое время они хранили молчание. Слезы у Рейчел высыхали, холодя и стягивая кожу. Она едва осмеливалась дышать. Джонатан стоял, повернувшись к окну и скрестив руки на груди. Его широкие острые плечи выступали под выцветшей синей тканью сюртука, длинные волосы были перехвачены на затылке тонкой черной ленточкой.

– Я не знаю… – наконец проговорил Джонатан тихо. – Мысль, что у Элис была сестра и что эта сестра вы, кажется мне странной, – добавил он и снова повернулся лицом к Рейчел. – Но могу понять, почему вам хочется, чтобы это оказалось правдой.

– Я всегда знала, что она не умерла… Всю жизнь я ощущала присутствие Абигейл. Она пряталась где-то в глубине моего сознания, и я слышала ее голос, словно далекое эхо, которое меня всегда ободряло…

– Да, эхо, наверное, так. Многие верят, что люди, которых мы любим, на самом деле никогда нас не покидают.

– Нет, это нечто большее, чем… Мне трудно как следует объяснить. Нас всегда что-то связывало, странным и особенным образом. И я никогда не чувствовала, чтобы эта связь оборвалась, хотя с трудом могу вспомнить дни, когда мы были вместе. Они почти стерлись из памяти. Но я все равно никогда не верила до конца, что ее не стало.

Рейчел подняла голову и умоляюще посмотрела на Джонатана, желая, чтобы тот поверил в сказанное ею, как верила она сама. Когда же Рейчел увидела в его глазах сомнение, ее горло болезненно сжалось.

Джонатан сел рядом, снова взял руки Рейчел в свои, прижал кончики пальцев к своим губам, и его поцелуй опять заставил ее почувствовать себя сразу и слабой, и сильной, внеся ясность в смятенные мысли.

– У вас доброе сердце моей Элис. И ваше лицо напоминает ее отражение в зеркале, но между вами много различий. Вы выше ростом, крепче сложены и сильнее ее во всех отношениях… В вас больше решимости. И вы более храбрая… – сказал он.

– Все это, наверно, могло бы стать результатом взросления? Того, что я теперь старше?

– Но с чего бы мой дед принял такое участие в судьбе подкидыша, рожденного от неизвестных ему родителей? Он был щедр к своим, но не слыл филантропом…

– Абигейл… Абигейл была очаровательной. Солнечной, всегда готовой рассмеяться. Мать мне говорила об этом все время. Возможно, она растопила его сердце, и он над ней сжалился…

– Действительно, если кто и мог очаровать деда, то это Элис, – согласился Джонатан. – Но все равно это не слишком похоже на правду, моя дорогая миссис Уикс. Как, например, ваша сестра к нему попала?

– Так сложилась судьба! И разве не благодаря ей я смогла найти сестру теперь, спустя много лет, да еще после того, как начала думать, что навсегда потеряла всех своих родных. Это судьба! Разве нет равновесия добра и зла, некой высшей справедливости? Ведь нельзя же нести только потери, не чувствуя на себе дыхания Божьей милости?

– Божьей милости? – эхом отозвался Джонатан, и на его губах появилась горькая усмешка. – Дорогая моя, я давно не верю в подобные вещи. Равновесие? Справедливость? Нет. Ничего подобного не существует.

Рейчел опустила голову, но в тот же момент почувствовала, как его пальцы приподнимают ее подбородок. Лицо Джонатана оказалось всего в нескольких дюймах, и в льющемся из окна свете она увидела на радужной оболочке его глаз рыжие крапинки, которых прежде не замечала.

– Вот, например, случай самой вопиющей несправедливости. В течение многих лет я корил себя за когда-то содеянное. И какого равновесия достиг? В результате та, которую я так долго ждал и искал, явилась ко мне, но уже замужем за наименее достойным человеком, которого только можно себе представить. Ну, где здесь Божья милость?

Рейчел приоткрыла рот, чтобы ответить, но не нашла слов. Она могла лишь видеть свет в глазах Джонатана и ощущать прикосновения его рук. Все ее внимание сосредоточилось на чувствах и ощущениях, возникающих там, где он к ней прикасался, чтобы ничего не упустить, чтобы ничто не прошло незамеченным. «Он сожалеет, что я замужем». Все было так просто, что разум очистился от надежд и страхов, и ей внезапно стало совершенно ясно одно: пока длится это, оно служит ответом на все вопросы. «Если бы он меня поцеловал, я отдалась бы ему». Какая-то часть ее существа жаждала, чтобы он это сделал, однако у нее отлегло от сердца, когда этого не случилось. Вскоре чувство облегчения, которое она испытала, обернулось абсолютным спокойствием, подобно корочке льда, сковавшей недавно бурлившую воду. Это состояние испугало ее и вернуло ей все ее сомнения. А также породило черную, повергающую в ужас мысль, что руки, которые сейчас касаются ее пальцев, возможно, отняли жизнь у сестры. «Если это так, а я выясню правду, чего бы это мне ни стоило, то в этом мире нет милосердия. Но я должна все узнать».

В насосной комнате[90] было тепло – снежинки на одежде тут же растаяли и влага впиталась в ткань, но Рейчел была так занята своими мыслями, что не обратила на это внимания. Длинная, изящно украшенная зала была переполнена сидящими и расхаживающими взад и вперед людьми, которые потягивали из стаканов воду из горячего источника. Это была та же самая вода, которая поступала и в Римские бани. Она подавалась прямо из-под земли и слегка пахла тухлыми яйцами. Прямо у дверей теснились кресла на колесах[91], потому что сюда привозили инвалидов, чтобы те могли выпить порцию целебной воды. Рейчел обошла переполненную залу по кругу, пока наконец не увидела Харриет Саттон. Та держала в руке чашку и разговаривала с несколькими дамами среднего возраста. Приложив немало усилий, Рейчел пробилась сквозь толпу и оказалась рядом с той, которую искала.

– Ах, миссис Уикс! Как мило, что вы смогли к нам присоединиться. Позвольте представить вам наш маленький кружок поборниц здоровья.

С этими словами Харриет взял ее за руку и, улыбаясь, начала представлять подругам. Рейчел сгорала от нетерпения, пока, соблюдая приличия, делала реверансы, обменивалась любезностями с новыми знакомыми и выжидала, когда пройдет достаточно времени и правила этикета позволят ей отвести Харриет в сторону. Когда наконец ей это удалось, та отхлебнула воды и скривила рот.

– Вы знаете, – сказала она, – хоть мне и не доводилось наблюдать каких-либо последствий употребления этого напитка, как благоприятных, так и не очень, я убеждена, что эта вода полезна, иначе зачем бы еще нам советовали пить то, что имеет такой своеобразный вкус?

– Право, не знаю, миссис Саттон. По правде сказать, я бы хотела, если вы, конечно, позволите, расспросить вас о… том времени, когда мистер Аллейн получил письмо Элис, а потом уехал из Брайтона в Батгемптон. Вы говорили, ваш муж присутствовал при его чтении?

– Да, это так, – сказала Харриет, и ее лицо помрачнело. – Кстати, у вас ничего не случилось, миссис Уикс? Вид у вас какой-то… встревоженный.

– Простите меня, но… – «У него в памяти черные провалы». Из всего, что ей говорил Джонатан, эти два слова тревожили ее больше всего. Черные провалы. – Мне кажется… я вплотную приблизилась к тому, чтобы раскрыть тайну исчезновения Элис Беквит. И я хочу выяснить… мне требуется узнать, жива она или мертва.

– Жива или мертва? – испуганно переспросила Харриет. – Но что же тогда произошло? Как вы думаете?

– Я не могу объяснить этого здесь… но я обещаю скоро все рассказать. Я…

– Не может быть, чтобы вы полагали, будто она пострадала от рук Джонатана!

– Я знаю, вы считаете его не способным на дурные дела. Но он сам рассказал мне о страшных вещах, которые видел, и ужасных поступках, которые совершал в Испании и Португалии. А кроме того, он признался, что его воспоминаниям о высадке в Брайтоне, а затем о возвращении в Батгемптон нельзя вполне… доверять.

«Темные провалы, во время которых он мог совершить темные дела». Харриет посмотрела на Рейчел странным взглядом, в котором читались не то настороженность, не то страх.

– Ваш муж присутствовал при получении письма и видел, в каком настроении Джонатан уехал. Поэтому я хотела спросить, не был ли он… в ярости? Не впал ли в неистовство, когда прочитал письмо?

Харриет тревожно огляделась, словно боясь, что ее подслушают.

– Читая письмо, он плакал, – сказала она. Рейчел на мгновение закрыла глаза, почувствовав, как схлынуло напряжение. – Но у мужчин горе и ярость часто идут рука об руку.

– Да, – тихо проговорила Рейчел. «Что, если он убил мою сестру? Если он это сделал, я никогда не смогу его простить». – Джонатан говорит, что пытался все исправить. Искупить вину.

– Послушайте меня, миссис Уикс. Джонатан Аллейн – хороший человек. Поверьте, я каждый день живу с этой мыслью, и у меня есть к тому веская причина. Сожалею, что, сделав такое заявление, я не могу всего объяснить, но с моим мужем и мистером Аллейном на войне случились вещи, о которых я поклялась никогда не рассказывать. Он хороший человек, и в письме не было ничего такого, что заставило бы его напасть на ту девушку…

– Вы видели письмо? – перебила подругу Рейчел и смутилась от собственной дерзости.

– Да, оно… – Харриет помолчала, опустив глаза, и продолжила: – Оно до сих пор у меня.

– У вас есть последнее письмо, которое Элис написала Джонатану? Как это вышло?

– Он уронил его после того, как прочел. Оно так и осталось лежать на полу, потому что он сразу выскочил на улицу, чтобы успеть на почтовый дилижанс, отправляющийся на запад. Муж захотел выяснить, что послужило тому причиной, и подобрал листок, намереваясь отдать мистеру Аллейну, когда увидит его снова. Но мистер Аллейн после этого долго не возвращался в полк, и, приняв во внимание историю с побегом той девушки, муж почел за лучшее…

– Оставить письмо у себя?

– Он не хотел бередить рану, которая была еще слишком свежая. Джонатан Аллейн постоянно хандрил и… замыкался в себе. Муж подумал, что, находясь в таком состоянии духа, Джонатан примется без конца перечитывать написанное, и это его вконец измучит. Я сказала мужу, что, если он не собирается возвращать письмо, его следует уничтожить, но муж посчитал, что, возможно, когда-нибудь он сможет его вернуть, – проговорила Харриет и виновато улыбнулась. – Это письмо не дает повода для ярости… – шепнула она. – Только для горя.

– Вы дадите письмо мне, чтобы я вернула его? – спросила Рейчел медленно и веско.

«У мужчин горе и ярость часто идут рука об руку… Не это ли прячется в тех темных провалах?» От этой мысли ей стало нехорошо, и она ощутила приступ тошноты. Рейчел стиснула зубы, между тем как Харриет, вздохнув, кивнула.

Они направились в квартиру Саттонов, где Харриет достала сложенный вчетверо листок бумаги из небольшого ящичка в своем бюро и протянула его Рейчел. Было заметно, что она делает это не без сомнений. Рейчел же, увидев письмо, ощутила дрожь при мысли, что сможет наконец узнать его содержание.

– Надеюсь, вы понимаете? Ну, почему муж его так и не отдал? – спросила Харриет. Ее глаза широко раскрылись, лицо выражало тревогу.

– У него были добрые намерения. Но пришло время расставить все по своим местам, – сказала Рейчел.

Харриет кивнула.

– Можете задержаться, если хотите, – предложила она. – Вам, наверное, хочется поскорее его прочитать. – Рейчел виновато посмотрела на Харриет, и та ответила добрым, понимающим взглядом. – Я верю, что у вас тоже самые лучшие намерения. И здесь с ним ознакомиться гораздо удобнее, чем на улице, на холодном ветру.

Рейчел взяла письмо, присела на краешек кресла и развернула листок.

Несколько минут спустя Рейчел покинула квартиру Саттонов и сразу направилась к Дункану Уиксу, но не застала его дома. Письмо лежало в кармане. Она все время пыталась нащупать его через ткань и убедиться, что оно никуда не делось. Рейчел шла по улицам быстрыми шагами, которые отдавались в висках. В голове шумело. Мокрый снег сыпал с тусклого неба, слепил глаза и наметал в сточных канавах сугробы. Ей казалось, что надо мчаться на выручку Элис, хотя то, что сделали с этой девушкой, или то, что она сделала сама, относилось к далекому прошлому, и ничего изменить было нельзя. В письме упоминалось имя свекра, – по-видимому, он знал гораздо больше, чем рассказывал. В первую очередь Рейчел решила посетить «Голову мавра». Подойдя к таверне, она заглянула в окно. Неровное стекло искажало лица посетителей, но мужа среди них вроде бы не было, а потому Рейчел, внутренне сжавшись, решительно вошла внутрь, понимая, что совершает непростительное преступление.

Перешагнув порог, она ощутила себя голой под тотчас обратившимися к ней наглыми, скабрезными взглядами. Опустив голову, Рейчел подошла к стойке, за которой сидела Сейди, прислуживавшая ей и Ричарду в день свадьбы. Девушка подперла голову руками, вид у нее был скучающий.

– Я ищу мистера Дункана Уикса, – сказала ей Рейчел.

– Он сидит вон там, – откликнулась Сейди и указала пальцем на дальний конец зала. – Но вы навряд ли чего-нибудь от него добьетесь. Он сегодня лыка не вяжет.

– Чего не вяжет?

– Ну, он под мухой. То есть набрался. Вот уже три часа спит, не отрывая головы от стола, – пояснила Сейди.

Рейчел пошла в указанном направлении и увидела в дальнем углу свекра. Тот сидел, уткнувшись лицом в стол, на котором лежала опрокинутая оловянная кружка. Вокруг нее, совсем рядом с головой Дункана, расплылась лужица пролитого пива. Рейчел осторожно потрясла старика за локоть.

– Мистер Уикс! Отец! Пожалуйста, проснитесь!

Дункан что-то пробормотал и медленно поднял голову. Его усталые глаза были налиты кровью. Увидев Рейчел, он не улыбнулся. Наоборот, его лицо стало еще печальнее.

– Как вы себя чувствуете, мистер Уикс? – спросила она, сама не зная зачем.

– Кажется, у меня сегодня отказали ноги, – прохрипел тот, и Рейчел с трудом заставила себя не отшатнуться, таким зловонным показалось его дыхание.

«Тут дело не в пьянстве, а в каком-то недуге. Его надо показать врачу», – подумала она. Терзаемая тревогой, Рейчел поняла, что он вовсе не пьян, а только ослаблен болезнью и действительно не способен подняться.

– Мне нужно кое о чем спросить вас, сэр. Ко мне попало последнее письмо Элис Беквит, посланное Джонатану Аллейну. Она сообщает ему, что вы рассказали… правду о его семье, о лорде Фоксе. А также открыли тайну, которую мать и дед хотели от него скрыть. Из письма следует, что с ее рождением связана некая… гнусность. Мистер Уикс? Вы меня слышите?

– В них обоих течет его кровь, – испуганно пробормотал Дункан.

– Вы имеете в виду то, что… Элис приходилась лорду Фоксу дочерью? И вы дали ей это понять?

– Не только это, не только. Понимаете? Я их видел. Я… нечаянно подсмотрел. – Дункан вытер ладонью дрожащие губы и непонимающе тряхнул головой. – А о каком письме вы говорите, моя дорогая? Она не могла посылать никаких писем. Я слышал, как они это обсуждали. Все письма, которые она писала, перехватывались и не доходили до адресата.

– Кто их перехватывал?

– Тот, кому она их вручала. – Дункан пожал плечами и снова тряхнул головой. – Бедная девочка. Мне так жаль. Не следовало ее расстраивать. Лучше бы она ни о чем не знала. А все грог, моя дорогая. Грог – это сущий дьявол.

– Так, значит, остальные ее письма доставлялись не Джонатану, а лорду Фоксу? В этом она сообщает… – Рейчел вынула листок из кармана. – Она сообщает, что написала уже много писем, но так и не получила ответа.

– Все переправлялись в Бокс. О том, которое попало к вам, они не знали, я в этом уверен.

– Мистер Уикс… – проговорила Рейчел, беря руки Дункана в свои и пристально глядя ему в глаза. – Прошу, не скрывайте от меня того, о чем рассказали Элис. Я хочу знать, что вы видели.

Дункан Уикс поднял пустую кружку и заглянул в нее с явным сожалением.

– Я не стал говорить об этом моему мальчику. Наверное, я хотел проявить доброту. Она была ему так нужна посреди всей этой жестокости. Понимаете, он ее любил.

– Ричард? Любил? Но кого?

– Он любил Джозефину Аллейн. Со всей огненной страстью, на которую только способна молодость.

Рейчел похолодела. Она вспомнила о том, как дрожь пробежала по телу Ричарда, когда тот представлял ее матери Джонатана, и о его неуместном глубоком поклоне. «Он все еще ее любит», – пронеслось у нее в голове.

– Но… миссис Аллейн его на двадцать лет старше! – воскликнула Рейчел.

– Ну и что? Она красивая, знатная, утонченная. Невероятная красавица. Эта женщина превратила моего сына в раба. Он был готов сделать все, о чем бы она ни попросила. Вот почему он так расстроился, когда нас уволили. После этого несколько месяцев его мучила страшная тоска. Вот я и не стал открывать ему глаза, чтобы он никогда не узнал, какова она, эта его зазноба. Ну разве я поступил неправильно?

Дункан вопросительно посмотрел на Рейчел, словно ища у нее поддержки, но та была слишком потрясена, чтобы ответить, и молча ждала продолжения рассказа. Когда его не последовало, она нервно вздохнула.

– Я… должна узнать все, мистер Уикс, – прошептала Рейчел.

Дункан Уикс попытался прочистить горло, но это вызвало приступ ужасного кашля, от которого содрогалось все его тело.

– Вы, верно, уже кое-что слышали от Аллейнов о лорде Фоксе? – спросил он, немного придя в себя.

– Только самые восторженные отзывы, но Пташка… она придерживается совершенно иного мнения.

– Кто такая Пташка?

– Служанка у них в доме, – пояснила Рейчел.

Дункан кивнул:

– Ага. Не сомневаюсь, она должна быть от него в гораздо меньшем восторге. Бедная девочка, – сказал он с трудом, медленно расставляя слова. – Все служанки в поместье Фокса знали, что ему лучше не попадаться на глаза. Все, начиная с горничной его жены, когда старая леди еще была жива, и заканчивая самой последней замарашкой, которая мыла на кухне горшки. Если к ним в дом попадала девушка, которая была молодой и хорошенькой, она знала, что ее час рано или поздно настанет. И чем красивее она была… и, кстати, моложе… тем более осмотрительно ей следовало себя вести. Но никакие меры не могли уберечь девушек от участи, которая им была суждена. Если хозяин вызывал их к себе или сам спускался в подсобные помещения, уклониться они не могли. – Дункан Уикс тяжело вздохнул, и его лицо выразило брезгливость. – Вообще-то, ему нравилось, когда они начинали артачиться. Это лишь распаляло его похоть. Некоторые смирялись. Хозяин вознаграждал их ежегодными отпусками и щедрым жалованьем. Он платил куда больше, чем другие господа в округе. Поэтому девушки взвешивали все «за» и «против», после чего некоторые соглашались терпеть насилие. Другие отказывались и уходили.

Родная сестра Дункана как-то раз попросила его замолвить дворецкому словечко и выпросить место для дочери своей кузины. Дункан отговаривал ее так долго, как мог, но сестра была женщина бойкая, острая на язык и к тому же терпеть не могла возражений. Так что в конце концов Дункану пришлось уступить и, несмотря на опасения, поговорить с управляющим. Девушку взяли помощницей буфетчицы, и в тот день, когда она приехала и Дункан ее увидел, у него сжалось сердце. Совсем крошка, не больше тринадцати, худая и смуглая, но с огромными зелеными глазами, благодаря которым казалось, будто ее лицо излучает свет. Однако их взгляд был пустым и испуганным, словно стеклянным. «Ах, почему ты не толстая, не волосатая и у тебя не пахнет кислятиной изо рта?» – подумал Дункан.

Он сказал девочке – ее звали Долорес – два, если не три, раза, чтобы та старалась не попадаться хозяину на глаза. Но лорд Фокс сам спустился посмотреть, какой подарок послала ему судьба, и улыбнулся от радости, когда увидел новую служанку.

Дункан старался везде следовать за ней по пятам. Ему почему-то казалось, что он должен защищать девочку, по крайней мере, пока она немного не подрастет. Но когда пришло время, он, конечно, ничего не смог поделать. Ее испуганные крики эхом разносились по нижним помещениям. Дункану оставалось только сидеть, слушать и пить. Он и пил. Да так сильно, что ночью, когда Долорес с окровавленными губами и синяками на шее ушла в темноту на нетвердых ногах, собираясь уехать домой, он не смог не только ее проводить, а даже подняться на ноги. Позднее он спросил у сестры, добралась ли малышка до матери, но ответом послужил только жесткий взгляд ее глаз. Во всяком случае, Долорес больше в Боксе не видели.

Одна служанка по имени Сью, курносая и задиристая, сразу поняла, что к чему. Недаром у нее был умный, расчетливый взгляд девушки, которая слишком хорошо знает, вокруг чего вращается мир. Когда лорд Фокс покувыркался с ней пару раз, она возомнила себя его любовницей и стала претендовать на то, чтобы занять самое высокое положение среди прочих слуг. Она не давала ему проходу, приподнимала юбки и флиртовала, словно последняя шлюха. Называла его лордом Жирдяем при слугах. Повариха в глаза величала ее задницей, но той было наплевать. Однако ей все равно не удалось ничего добиться. Лорд Фокс любил брать сам, а не лакомиться тем, что ему преподносят на блюдечке. Служанку выставили за ворота, едва у той начал расти живот, и Дункан увидел ее в последний раз, когда, насупившись, она стояла на заднем крыльце с кричащим ребенком на руках и принимала от дворецкого несколько монет на пропитание сына. Были и другие незаконнорожденные дети. От кабацких шлюх, от служанок и дочек фермеров. От тех, с которыми можно было не церемониться. Их отсылали прочь, выдав немного денег, если, на их счастье, они были хорошенькими, а если нет, то осыпав оскорблениями и предупредив о последствиях, коли вздумают жаловаться. И лишь на одно прижитое дитя лорд Фокс щедро расточал любовь и заботу. Только на одно.

Когда умер зять хозяина и Джозефина вернулась жить в Бокс вместе с сыном Джонатаном, Дункан Уикс и все слуги вздохнули с облегчением. Дело в том, что аппетиты лорда Фокса по части молодых девушек после смерти жены сильно возросли, и все думали, что присутствие дочери заставит отца несколько их умерить. Дункан стоял рядом со своим сыном, когда Джозефина Аллейн подъехала к дому в нарядной карете, запряженной четверкой серых лошадей, и слышал, как восхищенно вздохнул Ричард, едва эта красавица из нее вышла. Ричард был еще ребенком, но Джозефина Аллейн была прекрасна, как червонная дама. На ней были длинная мантилья из коричневого бархата, наброшенная поверх темно-зеленого платья, и шляпка ему в тон на волосах цвета красного дерева. Ее глаза были самого глубокого и насыщенного синего оттенка, какой он когда-либо видел. «В такую лучше не влюбляться», – мысленно предупредил он своего мальчика. Как уже говорилось, слуги были очень обрадованы приездом Джозефины Аллейн, однако сама леди оставалась холодна как лед, и Дункан подумал, что ей очень грустно. Она ведь недавно овдовела, напомнил он себе, и ее сдержанность, несомненно, объясняется именно этим. В течение какого-то времени внимания лорда Фокса к служанкам не было заметно и его проказы в чуланах и темных закоулках дома действительно стали менее частыми. Но вскоре Дункану довелось выяснить почему.

Однажды солнечным майским днем лорд Фокс и его дочь поехали навестить друзей в Боуден-Хилл[92]. Дункан правил лошадьми, а в обязанности Ричарда входило открывать дверцы кареты. Он был еще чересчур мал, чтобы служить лакеем, но Джозефине Аллейн нравилось его лицо, а кроме того, ее, похоже, забавляло, как гордо мальчуган выпячивает грудь, чтобы компенсировать недостаток роста. Их путь пролегал через деревню Лакок, а затем шел по плоской болотистой местности, полной тростниковых зарослей и ручьев, через которые было переброшено несколько узких мостов. Один из них оказался запружен бредущим стадом овец, и Дункану пришлось остановить карету.

– Очисти мост! – крикнул он пожилому отарщику, который кивнул и принялся неторопливо махать своим пастушеским посохом с крюком на конце.

Лошади фыркали и топтались на месте, пока стадо семенило вокруг них. В воздухе стоял крепкий запах навоза и жирной шерсти.

– Эй, парень, прыгай на землю и возьми Санти под уздцы. Успокой ее, тогда и другие утихомирятся, – велел Дункан сыну. – А я встану рядом с каретой, чтобы овцы к ней не подходили. Эй, расступитесь, вы, чертовы бараны, – слезая на землю, ругнулся Дункан и поскользнулся на чем-то мягком и вонючем.

Он занял позицию у дверцы кареты и замахал руками, отгоняя овец подальше. Занавески за стеклами были опущены, поэтому он не стал стучаться и объяснять причину задержки – на тот случай, если лорд Фокс и его дочь задремали. Но когда последние отставшие овцы уже трусили мимо них и Дункан Уикс отвернулся, его внимание привлекло какое-то движение. Карета слегка качнулась, словно внутри что-то происходило, и одна из занавесок немного отдернулась – совсем чуть-чуть. Без всякой задней мысли Дункан заглянул внутрь. Всего на мгновение, но этого оказалось достаточно, и увиденная сцена предстала перед ним во всей ясности, как ночное небо, внезапно освещенное молнией. Джозефина Аллейн сидела, запрокинув голову, а блестящие синие глаза смотрели в потолок. Губы отца жадно целовали ее шею, одна рука сжимала дочери грудь, а другую он по локоть запустил под юбку, к бедрам, не совсем ясно, куда именно. Ткань в области паха у лорда Фокса вздулась, а лицо Джозефины было совершенно бесстрастным, как будто ее мысли находились где-то очень далеко. Это была маска согласия, отрешенности, окаменелой бесчувственности. Но никак не удивления.

Тот миг, когда Дункан стоял, пораженный увиденным, показался ему невероятно долгим. Затем он отвернулся, заставил себя забраться на облучок на негнущихся, плохо слушающихся ногах и хлестнул лошадей так резко, что они рванулись с места, едва не растоптав пастуха, который отпрыгнул в сторону в самый последний момент.

– Что на тебя нашло? – спросил Ричард, на всякий случай хватаясь за поручень.

Дункан моргнул и посмотрел на сына. Перед тем как пустить лошадей вскачь, он даже не проверил, успел ли его парнишка вскочить на облучок. Он бросил через плечо взгляд на карету и понял, что никакие кони не унесут его от того, что он видел, или от тех, кому служил. Дункан натянул поводья, перевел лошадей на более спокойный аллюр и сунул руку под сиденье, где у него была припасена бутылка бренди на тот случай, если придется ехать особо холодной ночью. Он выпил ее до половины одним глотком, а когда отнял от губ горлышко, то закашлялся и увидел, как сын смотрит на него с отвращением.

– Ты присосался к ней, словно к бабьей титьке, – произнес Ричард, копируя манеру общения, которой научился в конюшне. – Из-за пьянства тебя однажды вышибут пинком под зад, старина. Остается только надеяться, что к тому времени я освою ремесло кучера, а то где мы с тобой окажемся?

Когда они подъехали к Боуден-Хиллу, Дункан уже успел выпить бутылку бренди до дна, но это не помогло забыть впечатавшуюся в память сцену.

Дункан сразу заподозрил неладное, когда прослышал об Элис Беквит. Слуги рано или поздно всегда узнают секреты семьи, которой служат, как бы тщательно они ни охранялись. Это было ему известно из собственного опыта, и забыть об этом он не мог, сколько бы ни пил. Однажды он стал свидетелем разговора лорда Фокса с внуком, когда они пришли на конюшню за лошадьми. Он слышал, как Фокс говорил мальчику, что мисс Беквит, которую они собираются навестить во время конной прогулки, приходится незаконной дочерью его давнему другу; он взялся ее опекать, однако девочка все-таки рождена вне брака, и мать может запретить подобные встречи, а потому Джонатану не следует ей ничего рассказывать. Дункан Уикс хорошо запомнил, как обожавший деда паренек поклялся не выдавать тайны.

В другой раз ему удалось подслушать, что Элис Беквит содержится в Батгемптоне вместе со служанкой, выполняющей также роль экономки. До него дошло, что Фокс не чает души в этой девочке и собирается подыскать ей хорошего мужа – когда, разумеется, придет время. Примерно раза два в месяц лорд Фокс велел седлать пару лошадей и уезжал на весь день вместе с внуком. Дункан догадывался, куда они направляются. Ведь он знал о существовании Элис Беквит, и насчет нее у него были свои подозрения. Дело в том, что во всей округе ни один мужчина не плодил незаконных детей в таких количествах, как лорд Фокс. Их было великое множество, но ни одному из них не перепало и малой доли тех забот и внимания, которыми окружил девочку любящий опекун. С чего бы ему так печься о дочери друга, которого вдобавок никто никогда не видел? Друга, которого он даже никогда не называл по имени? Не вызывало сомнений, что Элис Беквит была не такой, как все. В глазах Дункана стояла сцена, увиденная в карете, а в ушах звучали слова, сказанные Фоксом, когда тот запрещал внуку рассказывать матери о своей воспитаннице. Вывод напрашивался сам собой, и Дункан ничего не мог с этим поделать. Оставалось только пить, и он пил, прекрасно понимая, что ему и по крайней мере еще одному обитателю дома в Боксе проложена прямая дорога в ад.

Поэтому, когда в один из осенних дней 1808 года юная девушка с необычным лицом и очень светлыми волосами вошла в главную дверь, а затем выбежала из нее десятью минутами позже, Дункан сразу догадался, кто она такая. Хотя полдень миновал совсем недавно, он успел выпить столько бренди, что любой другой на его месте давно бы уже не стоял на ногах. Лорда Фокса не было дома, а если бы Джозефине вздумалось куда-нибудь отправиться, она взяла бы с собой Ричарда. Дункан знал, что в ближайшее время ехать ему никуда не придется, и ковылял спотыкающейся походкой из конюшни в деревенский трактир, когда Элис Беквит вылетела из двери, спустилась, шатаясь, по ступенькам, а затем поспешила к воротам и попала прямо к нему в объятия. Ее лицо было мокрым от слез, и она трепетала, как маленькая пичужка в руке птицелова.

– Осторожнее, моя красавица, – не слишком внятно буркнул Дункан. – Из чьих ты такая будешь?

– Я… Элис Беквит, – проговорила девушка и снова разрыдалась.

– Спокойно, спокойно, девочка. Не из-за чего так расстраиваться. Элис Беквит… да, я тебя знаю. Ты воспитанница хозяина, которую держат в Батгемптоне. Та самая, не такая, как все. Но к чему грустные глаза, когда у тебя такие знатные родители? Когда ты живешь в роскоши, как принцесса? Смотри, крошка, у тебя веки совсем покраснели, – бормотал он, взяв девушку за руку и стараясь утешить. При этом он мигал по-совиному, пытаясь напрячь затуманенное спиртным зрение и ум.

– Знатные? Принцесса? Как вы можете… Что вы знаете обо мне, сэр? Что знаете о моих родителях?

– Конечно, ты искала своего важного отца и теперь расстроилась, не застав его дома? Не плачь, милая девочка. Он скоро вернется…

Сказав это, Дункан остановился и озадаченно нахмурился. На миг ему показалось странным, что какая-то девушка может искать лорда Фокса.

– Своего важного отца? – эхом отозвалась Элис, глядя на него с ужасом. – Так об этом все знают? Выходит, это секрет лишь для меня? Что за жестокая шутка? – прошептала она. Ее дыхание стало таким частым, что не хватало воздуха, и ей приходилось лепетать скороговоркой.

– Жестокая… да! И вправду. Он жестокий человек, это верно, – бормотал Дункан, не слишком понимая, о чем идет речь. Стоящая перед ним девушка дрожала и плакала. Потом она подняла к лицу тонкие руки и, казалось, о чем-то задумалась.

– Вы говорите о… моих родителях, сэр, – наконец сказала она. – Значит, вы знаете и о том, кто моя мать?

– Мать? Гм, она утонченная леди и большая красавица, разве не так? Мой сын влюблен в нее по уши, хотя ему, пожалуй, меньше лет, чем тебе. Мало кто не признает, что она дивно хороша собой.

– Так кто же она, моя мать? Вы ее знаете? – Элис умоляюще схватила его за руки. – Ее фамилия Беквит?

– Беквит? Нет, конечно. Понятия не имею, откуда это имя взялось. Может, его звучание напомнило кому-то, как ты шмыгала носом, когда была маленькой? – Дункан покачал головой, улыбнулся девушке и похлопал ее по руке. Даже расстроенная, она казалась ему очень милой. – Ну будет, будет. Вытри-ка слезы, юная мисс, – проговорил он, успев забыть, почему она плачет.

– Мне придется плакать еще очень много, сэр, – прошептала Элис. – Даже страшно подумать сколько.

– Да ладно уж, отчего так? Ты молодая, красивая, родители у тебя богатые. И хоть они тебя стыдятся и никому не показывают, смотри, какая хорошенькая ты выросла! Твоей вины в этом нет, мисс. Конечно же нет.

– Меня стыдятся, сэр? Вам это известно? Я стала позором для моей матери и поэтому она не хочет меня знать?

– Ну разумеется, как же иначе? Ведь среди всех женщин мира не найдешь ни одной, которая добровольно легла бы в постель с собственным отцом, и я готов утверждать, что миссис Аллейн вовсе не исключение. Ведь я видел их, мисс… Ах, лучше бы я тогда сразу ослеп и ничего не узнал! Но я видел, как он занимался этим богопротивным делом, и я видел, что она испытывала к нему отвращение.

Дункан покачал головой, но от этого движения земля у него под ногами накренилась, к горлу подступила тошнота, и он замолчал.

Девушка притихла.

– Я… я не понимаю, – прошептала она сдавленным голосом, и по тому, как она это сказала, можно было догадаться, что она все-таки начала понимать, в чем дело.