Чемодан миссис Синклер Уолтерс Луиза
К чему относится это «холодно»? К погоде? К тому, как Дороти ее приняла? К дому? Нет, только не к дому. Дороти поддерживала огонь во всех каминах и в плите.
Джон снова уснул. Дороти уложила его в коляску и отвезла в кухню, где оставила в дальнем углу. Даже оттуда коляска выглядела слишком внушительно. Дороти заварила чай и, не дав ему настояться, дрожащими руками разлила по чашкам. Миссис Комптон не подала виду. Она приняла чашку и отхлебнула. В кухне тикали часы. Поговорили о январской погоде. Миссис Комптон справилась о здоровье Нины. И ни слова о ребенке, хотя его сонные вздыхания и причмокивания были отчетливо слышны.
Когда Джон снова заплакал, миссис Комптон поднялась из-за стола, но Дороти ее опередила, не подпустив к коляске.
– Нет! – крикнула Дороти.
– Но ребенок плачет.
– Я сама возьму его. Не прикасайтесь!
Подхватив Джона, Дороти принялась его укачивать. Поднесла малыша к кухонному окну. Она смотрела на белизну зимнего дня и тихо плакала. «Как странно, – думала она. – Как странно, что этот малыш вдруг перестал быть тайной». И раскрыла его тайну та, кому Дороти меньше всего хотелось рассказывать о существовании ребенка. А Джону не было дела до сражений взрослых. Он хотел тепла, заботы и молока, и его не волновало, кто его кормит и баюкает. На месте Дороти сейчас могла быть любая другая женщина.
Дороти отвернулась от окна и наткнулась на смущенный и озабоченный взгляд миссис Комптон.
– Пожалуйста, уходите, – сказала она.
– Чей это ребенок?
– Это всего лишь ребенок. Я просила вас уй… Нет, я требую, чтобы вы убирались. Убирались из моего дома ко всем чертям. И чтобы ноги вашей здесь больше не было! Вы поняли?
У Дороти пылали щеки. Ей было стыдно за грубые слова. От одной только мысли, что она может потерять Джона, ее захлестывала ярость.
– Дороти, «всего лишь ребенок» – не ответ.
– Он мой! – выпалила Дороти.
– Твой?
– Да.
Миссис Комптон изумленно качала головой:
– Но ты же не… ты ведь и беременной не была. Я тебя видела перед Рождеством. Тощая, как спичка. Ни намека на живот.
– Это мой ребенок, – твердила Дороти.
– Быть того не может, – резко возразила миссис Комптон.
Будь они оленями, носорогами или слонами, между ними сейчас вспыхнуло бы кровавое побоище. У Дороти заходилось сердце. Оно колотилось даже сильнее, чем в ту ночь, когда Альберт ее изнасиловал.
Прижимая Джона к груди, Дороти гладила и целовала его головку, поливая слезами мягкие черные волосы малыша.
– Вы его у меня не отберете, – прошипела Дороти, сердито глядя на миссис Комптон.
– А я и не собираюсь. – Голос миссис Комптон звучал спокойно и почти дружелюбно.
– Это все, что вы можете мне сказать?
– Что еще ты хотела бы услышать?
– Наверное… ничего.
– Расскажи-ка мне лучше про малютку. Это мальчик?
– Да. Мальчик, – опасливо косясь на гостью, ответила Дороти.
– И как ты… откуда ты его принесла? Дороти, неужели ты… Мне даже выговорить страшно. Надеюсь, ты не украла этого ребенка?
– Нет, конечно.
– Я помню, как тяжело ты переживала потерю Сидни. Бывает, что мать, лишившись своего ребенка, не находит себе места от горя и крадет чужого. Случись такое, я бы тебя поняла. Я не шучу. Но… – Дороти сразу отметила властные нотки, появившиеся в голосе миссис Комптон, – ребенка нужно вернуть его матери. Ты подумала о том, каково будет ей?
– Не смейте и заикаться о Сидни! – с несвойственной ей грубостью отрезала Дороти.
– Хорошо, не буду. Но я хочу поговорить с тобой об этом ребенке.
– Вы слышали, чтобы где-нибудь исчез младенец?
– Нет. Не слышала. Но это еще не значит…
– Этот ребенок не украден. Слово вам даю.
– Тогда чей он?
– Я же вам уже сказала. Мой.
– Мы обе знаем, что этого не может быть. Кто это? Твой племянник? Ребенок подруги?
Миссис Комптон морщила лоб, силясь понять.
– Нет.
– Дороти, прошу тебя, скажи, чей это ребенок.
– Это ребенок Нины! – выкрикнула Дороти. – Ну что, вам легче стало? Нина его родила, но ей он не нужен. Она хотела все сохранить в тайне. Я взялась за ним присматривать. Нина готова отдать его мне.
– Боже мой!
– Представьте себе.
Дороти стала торопливо укачивать проснувшегося Джона.
– Нина… родила? – удивленно повторила миссис Комптон.
– Мы даже не знали, что она беременна. Она утверждает, что и сама не подозревала.
– А вот в это я почти не верю. Когда он родился?
– В День подарков. Я принимала у нее роды. Она рожала в Норт-Барне, прямо в хлеву.
– В хлеву? Совсем как Господа Иисуса.
– Можно сказать и так, – осторожно согласилась Дороти.
– Ну ты меня и напугала. Я боялась худшего. Да, Дороти, боялась. Надо сообщить доктору Сомсу. Он знает, что надо делать в таких случаях. Нина ему показывалась?
– Конечно же нет! – Дороти охватила новая волна страха. – О ее родах никто не должен знать. Неужели вы не понимаете?
– Это я уже слышала. Нина-то как себя чувствует? Оправилась?
– Думаю, да. Кровотечение еще есть. Но ничего не болит. У нее были немного повреждены ткани, но сейчас, по ее словам, все заживает. Главное, что никакого заражения. По ней не скажешь, что она очень ослабла. Устала – это да.
– Мне бы ее осмотреть надо. – Миссис Комптон говорила тихо, с дрожью в голосе. Дороти не верила своим ушам. – Я штопала многих молодых мамаш. Хотя сейчас уже слишком поздно. Но может, она позволит мне себя осмотреть? Просто убедиться, что с ней все в порядке.
– И что потом?
Тикали часы. Проснувшийся Джон заверещал, требуя молока. Дороти ждала. У нее по-прежнему колотилось сердце. Она едва дышала.
– Пусть это останется между тобой и Ниной, – наконец сказала миссис Комптон. – Уверена, ты все уже обдумала вдоль и поперек.
Дороти сомневалась, не ослышалась ли. Но лицо миссис Комптон было спокойным и даже добрым.
– Нина вообще собиралась отдать ребенка к монахиням в приют, – сказала Дороти.
Она гладила Джона по голове, катала его на руках вверх-вниз. Но ребенок хотел есть, и на все ее уловки отвечал громким, требовательным плачем.
– Ну что ты мучаешь ребенка? – не выдержала миссис Комптон. – Согрей ему молока. А я его тем временем осмотрю. На вид здоровенький, но убедиться не помешает. Кстати, уж не козьим ли молоком ты его выкармливаешь?
После осмотра миссис Комптон объявила, что ребенок здоров, крепок и ему ничего не угрожает.
Она сказала, что козье молоко явно идет малышу на пользу. Чем больше она раздумывала над случившимся, тем больше признавала необходимость сохранить эту историю в тайне. Нина, храни ее Господь, умом не блещет. Даже не заметила, как всю беременность отходила. И вправду, зачем ей ребенок? Материнских чувств в ней не проснулось. Кому-то дано, кому-то нет. Сколько ей? Девятнадцать? Молода еще для детей. И погулять любит… А ты, Дороти, женщина зрелая, расторопная. Не повезло тебе тогда… Всякий дурак увидит, что этого ребенка ты любишь, как родного. Все бы мамаши своих первенцев так любили. Представляю, как ты ему обрадовалась. А Нина – она же не знает, с какого бока к ребенку подойти… Может, со временем повзрослела бы, поумнела, нашла бы себе мужа, который согласился бы принять ее незаконного сына. И у самой отношение к ребенку изменилось бы. Но ребенок не может ждать десять лет, пока его мамаша остепенится. Ему сейчас забота нужна. А ты, Дороти, такая превосходная мать. Ты заслуживаешь этого подарка судьбы, этого лучика удачи. Называй, как тебе угодно. Если тебе нужна моя помощь, говори, не стесняйся. Я помогу.
Утро перевалило через полдень. Во всех очагах пылал огонь. Дороти заварила свежий чай и сделала сэндвичи. За это время малыш успел несколько раз поесть и один раз испачкал пеленки. В три часа миссис Комптон двинулась в обратный путь, рассчитывая успеть домой до сумерек.
Меньше всего Дороти ожидала обрести союзницу в лице миссис Комптон. Но негласное соглашение между ними было заключено и скреплено невидимой печатью.
Потянулись дни, похожие один на другой и лишенные каких-либо событий. С каждым днем Нина все больше отдалялась от ребенка, а Дороти все крепче к нему привязывалась. Морозы не ослабевали ни днем ни ночью. Дороти казалось, что зима никогда не закончится.
Каждый день она ждала письма, и каждый день ожидание растягивало время, наполняя его беспокойством.
Наконец почтальон принес небольшой конверт, и тот впорхнул в кухню, приземлившись на коврике для обуви.
8 января 1941 г.
Дорогая Дороти!
С удивлением и радостью получила твое письмо. Девочка моя, конечно же, вы с ребенком обязательно должны вернуться домой. То, что было между нами, пусть останется в прошлом. Чувствую, что война сделала меня отзывчивее. Сейчас на каждом шагу можно услышать: «Жизнь коротка». Тем не менее это так. Почти все мои дни проходят в одиночестве. Должна признаться, общество дочери и внука заметно изменит мою жизнь к лучшему. Приезжайте, когда сможете. Буду ждать.
Мама
Кабинет был большим и очень официальным на вид. Стены обшиты дубовыми панелями, потолок цвета безлунной ночи. Дороти предложили сесть в кожаное кресло. На ощупь оно было скользким, и она боялась, что не удержится и сползет с него на пол. По спине у нее текли струйки пота, хотя в помещении было весьма прохладно. Женщина, сидевшая за столом, куталась в плотный кардиган.
– Приступим. – Она улыбнулась Дороти. – Это недолго.
Дороти назвала имя ребенка, свое имя, девичью фамилию, адрес, потом имя отца ребенка, его адрес и род занятий. Накануне она написала себе что-то вроде сценария разговора с регистратором. Они с Яном – новобрачные. Торопились оформить брак до рождения ребенка. Война есть война. Люди торопятся жить.
Регистратор равнодушно записывала все, что говорила Дороти, никак не реагируя на ее слова. Некоторую трудность вызвало правильное написание фамилии Петриковски. Дороти предупредила регистратора, что имя Яна начинается с буквы «Я», а не «Й». Дороти опасалась, что у нее от волнения не выдержит мочевой пузырь или ее вытошнит прямо на пол. Она старалась глубоко дышать, а регистратору сказала, что еще не совсем оправилась после родов.
– Когда ваш Джон родился?
– Двадцать шестого декабря.
– И где?
– В хлеву.
– Ну и ну!
Регистратор сурово посмотрела на Дороти, вероятно посчитав эти слова шуткой.
– В хлеву Лоддерстонской общественной фермы.
– В таком случае я запишу местом рождения адрес фермы. Не повезло малютке.
– Он застиг нас… Он застиг меня врасплох. Все случилось так неожиданно. Я пришла помочь, и вдруг…
– Представляю, каково вам было. Но может, лучше так, чем как моя бедная сестра. Та рожала дома, в тепле, но каждый ребенок стоил ей многих часов нестерпимых мучений. Не знаю, что бы я предпочла.
Больше регистратор не задавала ей никаких вопросов. Дороти вышла из кабинета, сжимая в руках свидетельство о рождении Джона. Она заторопилась в обратный путь и успела на ближайший автобус. Сзади нашлось место. Дороти села и раскрыла свидетельство. Розовый бланк, заполненный синими чернилами. Все как полагается. Мать Джона. Отец Джона.
Она нарушила закон. Это свидетельство было выдано на основе фальшивых сведений. Но она действовала сообразно принятому решению. Дороти и не предполагала, что сможет так легко обмануть государство.
Второй раз в жизни Дороти ощущала себя по-настоящему живой. Она смотрела в автобусное окно, зная, что никогда более не поедет этой дорогой. Волнение вдруг сменилось страхом. Она даже вздрогнула. Вспомнилась сова из сна, улетавшая от разъяренных ворон.
Мысли о Яне Дороти гнала прочь. Она не хотела слышать его голос. Не нужны ей его мудрые слова, его здравый смысл и, конечно же, его осуждение. Судьба подарила ей редкостный шанс, и она ни в коем случае не упустит его. Пусть люди говорят что угодно, пусть пытаются ей мешать. С избранного пути она уже не свернет.
Она готова пожертвовать всем. И она пожертвует всем. Это Дороти понимала со всей отчетливостью.
А Джон спокойно спал на руках миссис Комптон. Он попил молока, дважды испачкал пеленки. Все остальное время спал, словно агнец. Миссис Комптон от него ни капельки не устала. А как успехи Дороти? Ей выдали свидетельство?
Дороти кивнула.
– Тогда завтра же и уезжай. Здесь тебе больше делать нечего. Я заеду за тобой ровно в половине седьмого утра. Где достану машину – не твоя забота. Доверься мне. Главное, чтобы у тебя все было собрано. Не волнуйся, Дороти, все будет хорошо. И нечего оглядываться назад.
31
Утром Дороти раньше обычного приготовила сэндвичи для Эгги и Нины и налила в термос чай. Сегодня – один на двоих. Виновато улыбаясь, сказала девочкам, что второй, когда мыла вчера, уронила. Стеклянная колба разбилась вдребезги. Она обязательно постарается достать другой, и как можно скорее. Затем привычно простилась с девочками, проверив, тепло ли они одеты, и наказав разгоряченными не вылезать на мороз. Вытерла руки о передник, поправила волосы. Начинался новый день. Еще один день новой реальности, наступившей со Дня подарков.
Миссис Комптон и Дороти решили, что лучше всего ей будет уехать тайком, ничего не сказав девочкам. Вдруг Нина выкинет какой-нибудь фортель?
Будь осторожна. Лги на голубом глазу, поскольку это ложь во спасение. Лги столько, сколько понадобится. У девушек в таком возрасте семь пятниц на неделе, и перемены в их настроении могут создать… некоторые неудобства. Это в лучшем случае. Они расстроятся, и себе душу измотаешь. А потому, Дороти, молчи и веди себя как ни в чем не бывало.
Стоя у кухонного окна, Дороти смотрела, как Нина и Эгги шагают через Лонг-Акр. Две одинокие фигурки становились все меньше, пока совсем не исчезли из виду. Дороти немного всплакнула, чувствуя, что больше никогда не увидит их. Сколько всего выпало им на долю за эти тяжелые военные месяцы! Беспросветная работа, потери, смерти, бомбежки, крушения, включая и сердечные. Дороти надеялась, что дальнейшая жизнь у девочек сложится неплохо. Более того, интуиция подсказывала ей, что так оно и будет.
Дороти сделала сэндвичи для себя, завернула в коричневую бумагу. Потом быстро прибрала в кухне. Ее сборы были недолгими. Она положила в чемодан свидетельство о рождении Джона, его одежду и пеленки. Туда же улеглась и рубашка Яна. Дороти пришила последнюю пуговицу, но не стирала и не гладила рубашку, желая сохранить запах любимого мужчины. Она не могла себя заставить полностью его забыть, отвергнуть, вычеркнуть из жизни ради ребенка, которого записала как его сына. Ян никогда не получит этой рубашки. Между одеждой Дороти положила стопку писем от Яна. Минимум туалетных принадлежностей и смену белья для себя. Сэндвичи отправились в продуктовую корзинку. Туда же встал термос с теплым молоком для Джона и рожок. Оставшееся место заняли опять-таки вещи малыша, чтобы были под рукой, когда понадобится поменять ему пеленки. Все это было завернуто в вязаное детское одеяльце. Кошелек Дороти положила в сумку. Хорошо, что ту можно будет повесить через плечо. В кошельке лежало два фунта, одолженные ей миссис Комптон. Дороти обещала выслать деньги сразу же, как приедет на место. Вопрос денег они обсудили весьма обстоятельно.
Хорошо еще, что у нее нет этого жуткого противогаза. Сейчас он бы стал для нее дополнительной обузой. А вот коляску, как ни печально, придется оставить. Пересаживаться из поезда в поезд с коляской – затея неосуществимая. Дороти не знала, удастся ли ей во время стоянок выйти и раздобыть чая. Скорее всего, нет.
Еда для нее не главное. Дороти тревожило другое: вдруг ее мать передумала? Вдруг откажется принять дочь и внука? Дороти надеялась, что мать действительно стала мягче и добрее. Увидев внука и «овдовевшую» дочь, она позволит им остаться в своем оксфордском доме. С каким облегчением семь лет назад Дороти покидала тот дом! Теперь жилище матери стало средоточием всего ее плана. Приехать домой. Вернуться к матери. Ничего особенного. Простой, вполне очевидный план. Дороти искренне надеялась, что мать написала правду и что общество дочери и внука – желанная альтернатива ее нынешнему одиночеству. Когда-нибудь ей придется рассказать матери всю правду. Но об этом она подумает в другой раз.
Верная своему слову, миссис Комптон приехала ровно в половине седьмого. Она тщательно рассчитала время, чтобы не попасться на глаза девочкам. Дороти не представляла, как миссис Комптон удалось выпросить машину доктора Сомса, и она не спрашивала. Лишь знала, что эти двое – давние друзья. Возможно, старуха сочинила историю про роженицу в другой деревне и сказала, что не решается ехать по обледенелой дороге на велосипеде, да еще в такую стужу.
Прежде чем покинуть дом, Дороти в последний раз прошлась по комнатам, прощаясь с вещами. Все это останется… кому? Наверное, Эгги и Нина и дальше будут здесь жить, по крайней мере какое-то время. Не исключено, что к ним поселят еще нескольких девчонок из Земледельческой армии. Будет ли у них время, чтобы стирать, готовить и убирать? Она встала перед патефоном, стерла тонкий слой пыли, подняла и тут же опустила крышку. Это не подарок, а вещь, которая здесь временно. Надо бы вернуть патефон владельцу. Но как? У нее были заботы посерьезнее. Пусть остается девочкам и радует их дальше… пока, быть может, владелец сам не приедет за ним.
Все дни после рождения Джона, все эти суматошные дни Дороти старательно отгоняла мысли о Яне. Но он продолжал жить в ее разуме и теле, пытаясь напомнить о себе. Его невозможно было забыть. Вот только ей не удавалось воссоздать в памяти его лицо, голос, прикосновение сильных загорелых рук, синеву его глаз и черные волосы. Ян уже стал воспоминанием из давно ушедшей эпохи. Мысли о нем вызывали у Дороти грусть. Удивительный человек, успевший за короткие месяцы их знакомства подарить ей столько радости. Он был ее первым и единственным любовником в истинном смысле этого слова. Если бы в ее жизнь – внезапно и стремительно – не ворвался этот ребенок, она бы и сейчас мечтала о Яне. О совместной жизни с ним; возможно, даже о замужестве. Но детей у них наверняка бы не было. Дороти чувствовала, что ее тело не выдержало бы новой беременности. Незадолго до рождения Джона она вдруг с ужасом ощутила, что совершенно мертва внутри. Но теперь у нее был Джон, и это ее больше не пугало.
Ян и Джон. Ян или Джон.
Если перед ней стоял выбор, она этот выбор сделала.
По пути в Линкольн миссис Комптон в основном молчала, сосредоточившись на управлении машиной. Много лет назад она вдруг решила научиться водить автомобиль, хотя покойный муж отговаривал ее от этой затеи. По словам миссис Комптон, она была хорошим водителем, но ездить не любила, особенно зимой. Однако сейчас ее водительские навыки оказались как нельзя кстати. Последние слова она сопроводила заговорщической улыбкой.
Дороти боролась с подступившими слезами. Ей было непросто покидать дом, где она прожила шесть лет. В этом доме произошли главные события ее жизни. Здесь она лишилась девственности, зачала нескольких детей и родила одного. Здесь она потеряла своего дорогого Сидни, влюбилась в Яна, научилась шить и готовить. Здесь прошла их короткая ночь любви с Яном. Дороти знала, что больше никогда не приедет в Линкольншир и не переступит этот порог.
Подъехав к вокзалу, обе женщины не торопились выходить из машины. С беспокойством посмотрели по сторонам и только тогда вышли в холодный утренний туман. Миссис Комптон взялась донести вещи Дороти до билетной кассы и побыть с Джоном, пока та покупает билет. Затем миссис Комптон сходила в вокзальный буфет и принесла Дороти чашку чая.
– Вряд ли в дороге ты сумеешь попить чайку. Так что пей, пока есть возможность.
Дороти поблагодарила ее и залпом выпила чай. Потом обе молча отправились на платформу номер три. В тишине раздавался лишь стук каблуков Дороти. Час еще был ранний. Она уезжала первым поездом, идущим на юг. Безлюдность платформы не успокаивала Дороти. Ее не покидало тревожное чувство. Дороти то и дело озиралась, облизывала пересохшие губы и прочищала горло. Миссис Комптон сказала, что поможет ей сесть в поезд, и сейчас стояла рядом, словно часовой.
– А это еще кто?
Из зала ожидания появилась худенькая фигурка в длинном пальто, шапке и резиновых сапогах.
– Эгги? – удивилась миссис Комптон, загораживая собой Дороти и ребенка. – Что ты здесь делаешь?
– Да вот, пришла посмотреть, как вы все это провернете. Значит, мои догадки оказались верными. А что вы здесь делаете, миссис Комптон? Помнится, Дот вас терпеть не могла.
На платформе стало тихо, затем Дороти опасливо выглянула из-за миссис Комптон.
– Эгги, мы можем поговорить?
– За этим я сюда и притащилась. И еще чтобы не дать тебе украсть у Нины ребенка.
– Я не краду его! – возмущенно крикнула Дороти.
– Тогда как прикажешь это называть?
Эгги была сама не своя от бешенства.
– Это называется… дать ребенку шанс на счастливую жизнь.
– Не городи чепуху! Это Нине ты можешь баки заливать, а меня не одурачишь. Так нельзя. Я подозреваю, это еще и противозаконно. Но я докопаюсь, что к чему. Если только ты сядешь в поезд…
Она замолчала, услышав паровозный гудок. Поезд уже приближался к станции, распространяя дым, пар и копоть.
– Так вот, если ты сядешь в поезд, я сразу же заявлю в полицию. Тебя высадят на следующей станции. Хотите за решетку, миссис Синклер?
– Я сяду в поезд, – упрямо произнесла Дороти, крепко прижимая к себе Джона.
– Одна можешь ехать куда угодно. А Дэвида отдай мне, иначе тебе не поздоровится. Я считала тебя порядочной женщиной. Вот дура! Ты гнусная баба, думающая только о себе. Ненавижу тебя!
Миссис Комптон не вмешивалась в их перепалку. Поезд остановился. В воздухе вился пар и летали мельчайшие частички черной солоноватой сажи. Миссис Комптон открыла вагонную дверь. Дороти прикрывала малыша от пара, копоти и Эгги. Тем временем миссис Комптон с чемоданом и корзинкой поднялась в тамбур. Эгги стояла перед дверью вагона.
– Дороти, поторопись! – крикнула миссис Комптон.
И тогда Эгги вырвала ребенка из рук Дороти. Никто и подумать не мог, что эта худенькая девчонка окажется настолько проворной и сильной.
– Нет! – закричала Дороти.
Миссис Комптон, словно молодая, выпрыгнула из тамбура.
– А ну, отдай ребенка! – потребовала она, надвигаясь на Эгги.
– Не отдам! У нее нет на него прав! Это чудовищно!
Эгги стояла, дерзко выпятив подбородок. Глаза сверкали от ненависти.
– Глупая ты девчонка, – сказала ей миссис Комптон. – Что ты знаешь о правах? И что это за права у малыша Джона?
– Его назвали Дэвидом. Он должен остаться с матерью. Нина согласилась по недомыслию. Она и сейчас еще не в себе. Раньше я думала, наврала она нам. Знала она про свою беременность… Выходит, не знала. Ей эти роды – как обухом по голове. Но потом она привыкнет. Научится быть матерью. Я ей помогу, и другие. Она справится… А вы обе – вы собрались лишить ее материнского счастья.
– Эгги, пойми! – с жаром начала Дороти. – Этому малышу ничего не грозит. Ни сейчас, ни в будущем. Я люблю его, как своего ребенка. Он воистину мой ребенок, и я буду любить его до самой своей смерти. Я очень прошу тебя, Агата… не заявляй в полицию. Подумай о последствиях. Нина не сумеет вырастить и воспитать этого ребенка. Да ты и сама знаешь. Сейчас тебе кажется, что вы справитесь. Нет. Кончится тем, что Нина отдаст малыша в приют, как собиралась. В лучшем случае его усыновят чужие люди. А со мной он будет жить в уютном доме, в безопасности, окруженный любовью. Я дам ему образование. Я дам ему все.
Эгги замотала головой, глядя на ребенка.
Малыш во все глаза смотрел на взрослых и не знал, что сейчас решается его судьба.
Плечи Эгги тяжело опустились.
– Ваша взяла, – прошептала она, смаргивая слезы, которые текли у нее по щекам. – Давай увози его… Не думала я, что ты такая бесстыжая, Дороти Синклер.
Всхлипывая, Эгги протянула ей малыша.
Дороти поспешила в тамбур. За ней поднялась миссис Комптон. Эгги плюхнулась на скамейку и стала рыться в карманах, ища платок.
– Слава богу, – прошептала миссис Комптон, погладив щечку Джона. Дороти до сих пор не верилось, что эта женщина оказалась ее союзницей. – Повезло этому малютке. О ней я позабочусь. – Миссис Комптон кивнула в сторону Эгги. – Если получится, пришли денег и для нее. Сумеешь?
– Да, конечно, – торопливо ответила Дороти.
Наверное, в ее тоне сейчас должна была звучать благодарность. Но она действительно была благодарна этой женщине.
– Спасибо вам, миссис Комптон. Вы были очень добры ко мне.
– Да брось ты!
– Как вы думаете, я честно поступаю? – вдруг спросила Дороти. После слов Эгги она чувствовала угрызения совести. – Вдруг Эгги права?
– Все у тебя будет хорошо, – успокоила ее миссис Комптон. – Забудь ты эту глупую девку и думай о будущем. Ни в какую полицию она не пойдет. И болтать по деревне не станет. Об этом я позабочусь. Никто у нас ничего не узнает. – Наклонившись к Дороти, миссис Комптон шепотом добавила: – Я тоже буду молчать, как и обещала. Оставь прошлое за спиной и думай о будущем. А назад никогда не оглядывайся. У тебя впереди – прекрасное материнство. Удачи тебе, Дороти.
Раздался свисток кондуктора. Миссис Комптон выскочила из поезда, захлопнула дверь. Дороти уложила безмятежно спящего Джона на сиденье, открыла окно и высунулась. Поезд набирал скорость, и фигуры на перроне быстро уменьшались. Миссис Комптон и Эгги сделались совсем маленькими. Никто из них не махал вслед поезду. Потом в утреннем сумраке и паровозном дыму исчез и сам перрон.
Вскоре поезд выехал за пределы Линкольна и теперь катился среди полей. На первой станции (вокзал этого городишки уступал линкольнскому) Дороти увидела солдат, матросов, летчиков. И ни одного полицейского. Дороти тревожно озиралась по сторонам. Спину заливали струйки пота, сердце колотилось. Но прозвучал свисток кондуктора, загудел паровоз, и поезд двинулся дальше по земле графства Ноттингемшир. На каждой станции Дороти замирала, ожидая увидеть полицейских, но их не было. Только военные. Остановки казались ей изматывающе долгими, и Дороти прилагала все усилия, чтобы выглядеть спокойной. Как давно она не ездила в поездах. С того самого момента, как отправилась в Линкольншир, навстречу Альберту и замужней жизни. Но тогда ей было ехать легко и весело. Воспоминания о том давнишнем ноябрьском путешествии немного успокоили Дороти. Однако страх подкинул ей новую мысль: вдруг полиция ждет ее в Ноттингеме, где она будет делать пересадку?
Нет. Пересадка прошла в спешке и суете, но без вмешательства полиции. На вокзале было не протолкнуться от солдат, матросов, летчиков. Нескончаемый поток молодых людей, шумных, смеющихся. Попадались и девушки в военной форме. Кого-то ждала гибель в ближайшие дни и недели, а кто-то будет жив и через пятьдесят лет. Почему судьба так капризна и непредсказуема? Или ей все равно, кого погубить и кого уберечь? Главное, чтобы продолжалась и торжествовала сама жизнь.
А вот и полицейский. Всего один. Когда Дороти проходила мимо, нагруженная ребенком, корзинкой, чемоданом и сумкой, полисмен сочувственно улыбнулся ей. Должно быть, миссис Комптон позаботилась об Эгги и ожидала, что Дороти позаботится о себе самой. Усилием воли Дороти отодвинула грустные мысли. Ей нужны душевные и физические силы, чтобы благополучно завершить путешествие и пережить этот длинный судьбоносный день. Она не сомневалась, что совершает самое главное путешествие своей жизни.
Но придется ли ей всегда оглядываться через плечо, ожидая разоблачения? Жить в постоянном страхе? Или со временем она успокоится и перестанет бояться, что окружающий мир узнает о подлоге и о том, кто настоящая мать Джона?
А Джон блаженно спал, насосавшись молока. Вагонная качка убаюкала его. Он лежал у Дороти на коленях. Она искренне радовалась такой перемене. В первом поезде малыш вдруг проснулся и она никак не могла его успокоить. Возможно, он чувствовал ее волнение. Понимая, что долгий и громкий плач мешает пассажирам, Дороти пришлось носить Джона по вагонным коридорам, проталкиваясь сквозь многолюдные группы военных. Совсем молодые ребята, они, как могли, коротали время в пути. Сидели на своих вещмешках, выглядывали из окон, курили, хохотали, пихали друг друга локтями. Несколько раз Дороти поймала на себе похотливые взгляды. Кто-то морщился от громких детских воплей. Но в этом поезде ее никто не знал и она не знала никого. Безвестность давала свободу. К этой свободе она будет стремиться до конца жизни.
На бирмингемском вокзале Нью-Стрит она сделала вторую, и последнюю, пересадку. Как и два предыдущих, этот поезд тоже был полон военных. И здесь тоже было сумрачно, шумно, накурено. Купе обогревались людским дыханием, но за тепло расплачивались спертостью воздуха. В коридорах царил ледяной холод. Когда в Бирмингеме она компостировала билет, ей предложили место у окна. Какой-то развязный, но добрый солдат забросил ее чемодан на багажную полку. Дороти забилась в угол и дала Джону третий по счету рожок козьего молока. В термосе оставалась еще одна порция. Дороти надеялась, этого хватит, чтобы утихомирить малыша на оставшееся время поездки. Только бы не пришлось снова менять ему пеленки! Дороти буквально молилась, чтобы он дотерпел до места. Она уже трижды меняла Джону пеленки на качающихся, холодных и грязных полах в вагонных коридорах. Ей вовсе не хотелось делать это в четвертый раз. Вагонные туалеты были настолько загажены, что она не отваживалась туда зайти.
Но что делать с грязными пеленками? Они лежали у Дороти в корзинке и откровенно воняли. Как же она не догадалась выбросить их в мусорный бак на платформе, пока ждала поезд? Придется это сделать сейчас. Подхватив Джона и злополучную корзинку, Дороти вышла в коридор. Улыбаясь, она проталкивалась сквозь курящих солдат. Те оглядывали ее с головы до ног. Найдя свободное окно, Дороти опустила корзинку на пол и одной рукой открыла створку. В окошко ворвался холодный ветер вперемешку с паровозным дымом, угрюмый, как дыхание смерти. Дороти выбрасывала грязные пеленки, и они исчезали. А поезд, качаясь и гремя, несся дальше, и серый январский день готовился уступить место сумеркам.
Без трех минут пять поезд остановился у платформы вокзала в Оксфорде. Вместе с ребенком и вещами Дороти выбралась из вагона. Ее путешествие почти завершилось. Теперь, когда они с Джоном находились в Оксфорде, далеко от Линкольншира, от Эгги, Нины и миссис Комптон, она почувствовала, что это действительно ее ребенок. Здесь никто не знал тайны его рождения. Дрожа от волнения и усталости, Дороти прошла в билетный зал и села передохнуть. Джон спал.
Отдыхала она недолго – всего несколько минут, а потом покинула вокзал. Целых семь лет она не видела родного города и сейчас восхищалась его знакомым величием и неистребимой атмосферой превосходства. В Оксфорде стало темнее обычного. Режим светомаскировки соблюдался здесь строго. Она решила, что пойдет пешком. Дороти ждал неблизкий путь к родному дому. Мать жила в северной части города. Идти туда, учитывая, что она не с пустыми руками, придется не менее часа. Она устала, очень устала, но решительно не хотела втискиваться в автобус. Хватит с нее транспорта. С некоторым облегчением Дороти отметила, что снега здесь меньше да и погода помягче. (Она успела привыкнуть к морозным вечерам.) Она шла по Джордж-стрит. У дверей кинотеатра «Риц» стояла очередь продрогших, утомленных войной людей. Им хотелось поскорее попасть в тепло и увидеть более интересную жизнь, чем их военные будни. Дороти шла мимо магазинов. Некоторые из них она помнила, другие нет. Все были уже закрыты: продавцы, как и она, возвращались домой.
Дороти устало переставляла ноги. Шаг за шагом.
«Ничего не загадывай наперед, – мысленно твердила она себе. – Будь здесь и сейчас и благодари судьбу».
Дом, стоявший чуть в стороне от Вудсток-роуд, ничуть не изменился. Во всяком случае, в сумерках Дороти не заметила никаких перемен. Все та же синяя входная дверь. Дороти остановилась, глубоко дыша и подготавливаясь к завершающему этапу своего путешествия. Нажала кнопку звонка. Проснувшийся Джон захныкал. У Дороти горели руки, уставшие нести ребенка и чемодан. Все остальные вещи висели у нее на плечах. Как было бы здорово сейчас положить Джона куда-нибудь. Совсем ненадолго, только чтобы дать отдых рукам. Она боялась, что руки разожмутся сами собой или она от усталости потеряет сознание.
Ей открыла мать. Она стояла в слабо освещенном проеме, всматривалась и, кажется, не узнавала свою дочь. Неужели Дороти так изменилась? Лицо матери было настороженным. Складки возле рта – признак вечного недовольства – исчезли, зато прибавилось морщин на лице. Мать выглядела усталой и заметно постаревшей. В ее облике чувствовалось одиночество.
– Здравствуй, мама.
– Ты приехала? – выдохнула мать Дороти, прижимая к груди морщинистую руку.
Она посмотрела на малыша, который сейчас мяукал, как котенок, но становился все беспокойнее. Его недовольство тоже нарастало.
Дороти знала: очень скоро мяуканье сменится пронзительными криками. Джон требовал молока. Немедленно. Их путешествие закончилось. Он вполне прилично себя вел и потому вправе рассчитывать на полный рожок.
– Это твой внук Джон. Мама, я тебе писала, что мы вернемся домой. Вот мы и вернулись.
Мать Дороти протянула руки к малышу. Дороти охотно передала ей ребенка и опустила на крыльцо весь остальной багаж. С пустыми руками она почувствовала себя легкой и невесомой. После стольких часов нагрузки она вдруг ощутила странную и даже болезненную пустоту.
– Все это было как-то неожиданно, – начала Дороти. – Но отец Джона – прекрасный человек. Это я тебе вполне серьезно говорю. Летает на «харрикейне». Он командир эскадрильи, как Дуглас Бадер[6]. Только не англичанин, а поляк. Его сильно ранили в руку, но он сумел посадить самолет. Смелый и очень достойный человек… Я тебе писала, что меня… в общем, попросили освободить дом… – Дороти умолкла, устыдившись свой бессвязной болтовни.
Мать даже не слушала ее, качая и успокаивая малыша.
– Дом уже не тот, каким ты его помнишь, – медленно произнесла она. – Надеюсь, ты вернулась по-настоящему? Слуг у меня больше нет. Оплачивать их я больше не в силах. В твоей комнате – все как было до твоего отъезда. Разве что пыли добавилось. Но с этим ты справишься.
Казалось, мать Дороти только сейчас сообразила, что они разговаривают через порог.
– Боже мой, что мы здесь стоим и морозим ребенка? Потом поговорим!
– Мама…
– Дорогая, ты очень устала. Я недавно затопила камин. Чай еще горячий. Было у меня предчувствие, что ты сегодня приедешь… Точно, было. Входи. Дверь у нас все так же туго закрывается… Знаешь, Дороти, давай не будем вспоминать прошлое. Входи же. Матери и дочери негоже разговаривать через порог.
Дороти вошла в родной дом, и мать плотно закрыла входную дверь.
32
«Поздравляю мамочку с Днем матери. Я тебя очень-очень-очень люблю. Бобби». Открытка самодельная, с детским рисунком, изображающим маму с девочкой, дерево, траву и цветы. В углу – огромное солнце. Почерк по-детски неустойчивый: буквы то лезут вверх, то сползают вниз. Очень приятная вещь. Наверное, ее рисовала другая маленькая Роберта. Интересно, знает ли ее мать о пропаже открытки? А если знает, сожалеет ли, что потеряла такой чудесный рисунок? У меня открытка не потеряется.
(Найдена внутри романа Румер Годден «Черный нарцисс», который издательство «Пингвин» в далеком 1950 году выпустило массовым тиражом. Книгу оценили в пять фунтов, и я купила ее.)
Письмо, адресованное мне, лежит у меня в сумочке. Я еще не открывала его. Оно от Филипа. Его почерк я узнаю всегда. О содержании могу только догадываться, но почему-то боюсь читать. Глупо, конечно. Наверное, когда он пришел спасать меня от простуды, я была с ним излишне откровенна, и письмо – способ деликатно поставить меня на место. Мне не хочется испытывать смущение, читая его упреки, пусть даже высказанные изящно и тактично. Поэтому я ношу письмо в сумочке и считаю, что это нормально. Филип тоже помалкивает. Можно подумать, будто никакого письма и не было.
День сегодня солнечный и холодный. С утра, как только магазин открылся, я делаю кофе на всех. Затем Филип просит меня помочь разобрать завалы в его катастрофически запущенном кабинете. По его словам, порядок там не наводился с 2001 года. Возможно, так оно и есть.
Мы молча и сосредоточенно трудимся. Незаметно проходит час. Пыли в его святилище и впрямь предостаточно. А среди груды книг мы обнаруживаем множество забытых сокровищ, которые давным-давно надо было выставить на продажу.
– Роберта! – окликает меня Филип.
– Угу, – бормочу я, продолжая вытирать пыль.
Филип роется в бумагах.
– Насчет твоей матери, – вдруг произносит он.
Я замираю. Тряпка повисает у меня в руке.
– А при чем тут она?
– Конечно, это не мое дело. Ты извини, если мой вопрос тебе неприятен, но… она знает о кончине твоего отца?
Молчание.
– Нет, я не сообщала ей, – наконец выдавливаю я.
– Как ты думаешь, ей следует знать? – тихо спрашивает он, внимательно глядя на меня через стекла очков. – Подобные события вряд ли стоит утаивать.
Я отворачиваюсь. Мне не хочется говорить о матери. Филип ни разу не заводил со мной разговора о ней. Не нравится мне все это.
Читать бесплатно другие книги:
