Игольное ушко Фоллетт Кен
– Ничего, ничего, спасибо, сам управлюсь. Я и так вам слишком многим обязан.
– Ну, как знаете. – Дэвид положил одежду рядом на стул, выехал из комнаты.
– Я тоже пойду, приготовлю чай. – Люси вышла, прикрыв за собой дверь.
На кухне Дэвид наполнил чайник, поставил его на плиту, закурил. Люси быстро собрала разбитую посуду в холле, присоединилась к мужу.
– Еще пять минут назад я вообще не был уверен, жив ли этот парень, а сейчас он уже свободно переодевается.
Люси возилась с заваркой.
– Ну и что. Может быть, он сперва оробел и застеснялся.
– Зато сразу вошел в норму, как только понял, что его будет раздевать молоденькая женщина.
– Ты просто не веришь, что мужчины могут быть по натуре стеснительными.
– Стеснительными? Тебе самой явно не хватает стеснения, и, по-моему, ты преувеличиваешь это чувство в других.
Чашки в руках Люси задрожали.
– Давай хоть сегодня не будем ссориться, Дэвид. Есть более интересное занятие, для разнообразия. – Она взяла поднос и пошла в гостиную.
Незнакомец застегивал пижаму. Он стоял к двери спиной, когда она вошла. Люси поставила поднос и налила чай. Он накинул халат Дэвида и повернулся к ней.
– Вы так добры ко мне. – Мужчина смотрел на нее в упор.
Сейчас он вовсе не смотрится застенчивым, подумала Люси. Впрочем, ему на несколько лет больше, чем ей, под сорок. Может, поэтому он стеснялся. С каждой минутой незнакомец все больше приходил в себя.
– Садитесь ближе к огню. – Люси поставила ему чашку чая.
– Я, с вашего разрешения, буду без блюдца. Пальцы прямо как не свои, онемели. – Он осторожно взял чашку ладонями, поднес к губам.
В гостиную въехал Дэвид, предложил ему сигарету. Мужчина отказался.
– Где я? – спросил он, допив чай.
– Это место называют Штормовой остров, – ответил Дэвид.
Незнакомец облегченно вздохнул.
– Да? А я уж думал, меня занесло обратно на материк.
Дэвид предложил ему поставить ноги ближе к огню.
– Вероятно, ваше судно прибило в залив волнами. Они заносят сюда много всякой всячины. Так, собственно, и образовался берег.
Вошел Джо. Глаза у него были заспанными. Он тащил за собой игрушечного медведя-панду с оторванной передней лапой, почти одного с ним роста. Когда он увидел незнакомого мужчину, то подбежал к матери и спрятался за нее.
– Ой, я, по-моему, напугал вашу малышку. – Незнакомец улыбнулся.
– Это мальчик. Наверное, нам уже не мешает подстричься, раз нас путают с девочкой, правда? – Люси взяла сына на колени.
– Пардон, я обознался. – Он опять закрыл глаза, покачнулся на стуле.
Люси встала, усадила ребенка на диван.
– Надо уложить нашего гостя в постель, Дэвид, посмотри на него…
– Сейчас, один момент. – Дэвид подъехал вплотную к мужчине. – С вашего судна мог еще кто-то спастись?
Человек открыл глаза.
– Нет, я плыл один, – прошептал он. Казалось, он вот-вот опять потеряет сознание.
– Дэвид, перестань, не время, – начала было Люси.
– Лишь еще один вопрос: вы известили береговую охрану о своем маршруте?
– Какое это имеет значение? – вмешалась жена.
– Большое, потому что если мистер Робинзон Крузо их известил, сейчас кто-то может рисковать своей жизнью и искать его, а мы можем дать знать, что он уже здесь, в безопасности.
– Я, я не… – человек с трудом выговаривал слова.
– Все, достаточно, – решительно сказала Люси. Она присела перед сидящим мужчиной. – Вы сможете подняться наверх?
Он кивнул и медленно встал на ноги.
Люси аккуратно положила его руку себе на плечо, стала помогать ему подниматься по лестнице.
– Я пока уложу его в комнате Джо.
Вдвоем они тяжело переступали со ступеньки на ступеньку, вынужденные на каждой останавливаться. Когда, наконец, вся лестница была пройдена, румянец, появившийся у него внизу у камина, опять полностью исчез с лица. Люси привела его в маленькую спальню, он тут же упал на кровать.
Она заботливо укрыла его одеялом, вышла из комнаты тихонько закрыв за собой дверь.
Фабер ощутил огромное облегчение. Последние несколько минут в гостиной стоили ему многого. Он чувствовал себя жалким раненым зверем, загнанным в угол.
Когда на его стук открылась входная дверь, Фабер на какое-то время позволил себе отключиться, ни о чем не думать. Чувство опасности возникло в тот момент, когда женщина начала его раздевать и он вспомнил о кассете с пленкой, привязанной к телу. Тогда ему в определенной мере удалось восстановить свою бдительность. Он также боялся, что они вызовут «неотложку», но об этом речь не заходила. Может быть, остров небольшой, и здесь вообще нет больницы. По крайней мере, уже хорошо, что он не на материке – там сразу бы стали разбираться с кораблекрушением. Сейчас же, судя по вопросам, которые задавал муж, никто не собирается немедленно сообщать об этом.
Пока надо отдыхать. Впереди, возможно, много проблем, но нет сил и энергии думать о будущем. На какое-то время он в безопасности, лежит в сухом белье в теплой мягкой постели, самое главное – живой.
Фабер повернулся, стал осматривать комнату: дверь, окно, дымоход. Привычка все проверять, постоянно контролировать обстановку так прочно вошла в плоть и кровь, что теперь, кажется, останется до конца дней. Стены в комнате выкрашены в розовый цвет, будто в семье сначала рассчитывали на появление дочери. На полу игрушечная железная дорога, много детских книжек с картинками. Вокруг так и веет уютом, теплым семейным очагом, домом. Он ощущал себя волком в овчарне, раненым волком.
Фабер закрыл глаза. Несмотря на колоссальную усталость, приходилось насильно заставлять организм расслабиться, снять нервное напряжение, отключать мускул за мускулом. Наконец удалось прогнать из головы все тревоги, он заснул.
Люси попробовала овсянку на вкус, добавила туда еще щепотку соли. Они привыкли есть овсяную кашу так, как готовит ее Том, по-шотландски, без сахара. Она уже никогда не будет делать ее сладкой, добавлять сахар, даже когда повсюду его опять станет полным-полно. Смешно, человек ко всему привыкает, сталкиваясь с необходимостью, – не отучишь теперь от ржаного хлеба, маргарина и соленой овсянки.
Кашу разложили половником по тарелкам, семья села завтракать. Для Джо, как всегда, молоко, которое надо сначала остудить. Дэвид ест сейчас очень много, хотя не толстеет, ибо никогда не сидит на месте, все время чем-нибудь занят. Она посмотрела на его руки – грубые загорелые руки человека, привыкшего к тяжелой физической работе. Как контрастируют с ними руки их гостя – длинные пальцы, белая кожа вперемешку с синяками и кровоподтеками – они уж точно не знакомы с морским делом.
– Сегодня тебе вряд ли придется работать, – обратилась Люси к мужу. – Шторм и не собирается утихать.
– Это ничего не значит. Овцы требуют ухода и заботы в любую погоду.
– Где ты будешь?
– Рядом с домом старика Тома, где-нибудь на том конце. Я поеду на «джипе».
– Можно мне с тобой? – захныкал Джо.
– Нет, не сегодня, – ответила за мужа Люси. – Сейчас мокро и холодно.
– Но мне не нравится дядя.
Она улыбнулась.
– Не говори глупостей. Он не причинит нам вреда, человек вообще еле двигается.
– А кто он?
– Мы сами не знаем. Знаем только, что он потерпел кораблекрушение и теперь нужно присматривать за ним, пока он не поправится и не переберется на материк. Это очень хороший человек.
– Он что, мой дядя?
– Почему? Просто случайный знакомый. Давай, сынуля, кушай.
Джо выглядел разочарованным. Однажды он уже встречался со своим дядей и хорошо все запомнил. В его понимании дяди только и делают, что раздают конфеты, которые он любит, и денежки – правда, в них Джо пока разбирался слабо, предпочитая им сладости.
Дэвид закончил завтрак, надел свой макинтош – плащ-палатку из прорезиненной ткани с широкими рукавами и капюшоном, она закрывала не только его, но и почти все сиденье в машине. Он завязал капюшон, поцеловал сына, попрощался с женой.
Через несколько минут Люси услышала шум заводящегося мотора, «джип» тронулся с места. Она подошла к окну, чтобы посмотреть, как Дэвид выезжает со двора. На сильном дожде задние колеса чуть буксовали в грязи. Ему надо быть осторожным, подумала жена.
Люси повернулась к Джо.
– Это собачка, – сказал он, показывая на рисунок старательно выполненный из каши и молока прямо на скатерти.
Она шлепнула его по руке.
– Что за помойку ты устроил на столе, посмотри, как насвинячил. – Лицо мальчика сразу осунулось, стало угрюмым. Боже, как он похож на отца, пришла в голову мысль. У обоих смуглая кожа, почти черные волосы, оба сразу становились замкнутыми, уходили в себя, когда сердились. Но Джо, по крайней мере, хоть смеется от души, вообще веселее характером – слава Богу, он унаследовал что-то и от матери.
Джо принял пристальный взгляд мамы за гнев и просто, по-детски, сказал:
– Я больше не буду.
Люси вымыла ему в раковине руки, лицо, убрала со стола остатки завтрака, думая о том, как там мужчина наверху. Сейчас уже непосредственная угроза миновала, дела у него пойдут на поправку. Ее мучило любопытство. Кто он? Откуда? Что понесло его в море во время шторма? Есть ли у него семья? Почему у него руки белые, как у служащего, но одежда рабочего? Судя по акценту, он не местный, похоже, из Средней Англии. Все это так загадочно, даже возбуждает.
Она знала, что если бы жила не здесь, в глуши, а где-нибудь в другом месте, то гораздо меньше уделила внимания появлению случайного мужчины. Возможно, все не так романтично и он обыкновенный дезертир или даже уголовник, либо сбежавший военнопленный. Но на одиноком острове об этом просто не думалось; казалось, человек не может представлять собой опасность. Прочь подозрения, здесь надо радоваться каждому новому лицу. А если дело в другом? Люси поймала себя на этой мысли. Вдруг он ей просто нравится, поэтому она так относится к его вынужденному присутствию в их доме? Нет, нет, придет же чушь в голову…
Глупо, несомненно глупо. Он настолько выдохся и обессилел, не представляет никакой опасности. Даже на материке вряд ли кто-либо мог отказать и не пустить в дом промокшего насквозь человека почти без сознания. Когда он будет чувствовать себя лучше, можно задать ему любые вопросы, и если ответы покажутся неубедительными, что стоит связаться с материком при помощи радиопередатчика, который есть у Тома?
Когда Люси помыла посуду, она осторожно поднялась наверх и заглянула в детскую. Мужчина спал лицом к двери, при ее появлении моментально проснулся. Опять, ровно на секунду, в его глазах ей почудился страх.
– Все нормально, спите, – прошептала она. – Я пришла лишь проверить, как вы.
Он молча закрыл глаза.
Люси спустилась вниз, накинула на себя и Джо дождевики, одела высокие резиновые сапоги и вышла с ребенком из дома. По-прежнему дождь лил, как из ведра, дул ужасный ветер. Она бросила взгляд на крышу: оттуда все-таки слетело несколько черепиц. Согнувшись на ветру, мать и сын пошли к вершине утеса.
Она крепко держала мальчика за руку – в такую непогоду его вполне могло снести ветром. Уже через пару минут Люси пожалела о том, что вышла из дома. Беспощадные капли дождя проникали за воротник, попадали в сапоги, Джо наверняка тоже промок, что ж, теперь ничего не поделаешь, возвращаться не имеет смысла. Она решила подойти к берегу.
Однако, приблизившись к тому месту, где вниз с утеса спускался настил, поняла, что это невозможно. Скользкие узкие доски полностью промокли, спускаться было далеко не безопасно. Раз потеряешь равновесие, и тут же упадешь головой в песок, ил или гальку с высоты шестьдесят футов. Лучше остаться и смотреть на море отсюда. Зрелище, открывшееся ее глазам, впечатляло. Огромные плотные волны, каждая величиной с маленький дом, боролись внизу, быстро сменяя одна другую. Достигнув берега, волна вздымалась вверх, словно дразнящий язык, извивающийся в форме вопроса. Впрочем, это длилось секунды. В ярости волна отскакивала назад, ударившись о скалу. Шум, пена, брызги заставили Люси немедленно отойти от края; Джо при этом лишь визжал от удовольствия. Она услышала его смех только потому, что схватила ребенка на руки, рот оказался близко к уху. Рокот волн, вой ветра заглушали все вокруг.
Было что-то очень захватывающее, щекочущее нервы в том, как они стояли на бушующем ветру, рядом хлещут сумасшедшие волны… вроде бы и в безопасности, и в то же время нет, находятся на краю утеса, дрожат от холода, страха, покрываются испариной. Да, здесь испытываешь сильное чувство. Много ли их было, сильных чувств, в ее жизни?
Люси уже собиралась возвращаться в дом, беспокоясь о здоровье мальчика, но тут увидела судно.
Вернее, не судно, а только обломки. Внизу валялись крупные палубные доски и киль. Беспорядочно разбросанные, они лежали меж скал, словно спички, выпавшие из коробка. Судно, должно быть, довольно большое; одному им было управлять крайне сложно. Море нанесло жуткие разрушения, поломало все и вся.
Боже, как мог человек выдержать такое и остаться в живых?
Она содрогнулась при мысли, что волны и камень могли сделать с человеческим телом. Джо заметил ее смятение, сказал прямо в ухо:
– Пошли домой, мам.
Люси отвернулась от моря, поспешила по грязной тропинке к дому.
Они пришли, сняли с себя мокрые плащи, шапки, сапоги, повесили их в кухне на веревку сушиться. Люси опять поднялась наверх и заглянула в комнату к незнакомцу. На этот раз он не открыл глаз. Казалось, глубоко мирно спит, но было такое чувство, будто он проснулся, услышав ее шаги еще на лестнице, и закрыл глаза ровно перед тем, как она открыла дверь.
Люси наполнила ванну горячей водой. Она и мальчик промокли до костей. Не раздумывая, мать посадила ребенка в ванну, затем разделась, пристроилась рядом с ним. Какое блаженство сидеть в тепле. Все-таки здорово находиться в своем собственном доме, в тепле и уюте, когда за прочными каменными стенами бушуют ветер, море и волны.
Жизнь неожиданно повернулась к ней лицом, вновь стала полна интересных событий. В одну ночь свалилось все сразу – шторм, кораблекрушение, загадочный мужчина, и это все после трех лет… Она надеялась, что вскоре незнакомец встанет, тогда удастся узнать о нем побольше, многое прояснится.
Но это потом, а пока пора готовить мужчинам обед, благо можно потушить баранью грудинку. Она вылезла из ванны, вытерлась мягким полотенцем. Джо остался в воде; он играл со своей любимой игрушкой – старой резиновой кошкой. Люси внимательно оглядела себя в зеркале, отметив складки на животе, оставшиеся после беременности. Они, конечно, медленно исчезают, но полностью не пропадут. Впрочем, надо попробовать комплексный массаж. Она улыбнулась своему отражению. Да, я что-то увлеклась, к тому же мой живот, увы, ни для кого не представляет интереса.
– Можно еще минутку побыть в ванной? – прервал ее размышления Джо. Он всегда так говорил – «одну минутку», но она растягивалась на полдня.
– Только пока я одеваюсь. – Она повесила полотенце на вешалку, сделала шаг к двери…
Там стоял незнакомец и молча смотрел на ее обнаженное тело.
Они встретились взглядами. Странно – вспоминала потом этот момент Люси – но тогда она не испытывала ни капли стыда, ей абсолютно не было страшно, и все из-за выражения его лица, в котором не было ни тени похоти или усмешки. Он смотрел не на низ живота, даже не на груди, а только в лицо – прямо в глаза. И она смело смотрела в ответ, ничуть не смущаясь, лишь слегка потрясенная происходящим. Люси глядела на него и удивлялась, почему она не кричит, не пытается закрыть тело руками, захлопнуть дверь, наконец.
И все же затем в его глазах что-то промелькнуло – а может, ей показалось – восхищение, веселый юмор с оттенком грусти. Что именно, она так и не узнала, потому что буквально через минуту дверь закрылась, он быстро ушел в свою комнату. Почти сразу вслед за этим Люси услышала, как заскрипели пружины матраса.
Непонятно почему, в итоге она почувствовала себя ужасно виноватой.
20
Персиваль Годлиман сделал уже все, что мог. Каждый полицейский в Объединенном королевстве имел при себе фотографию Фабера, добрая половина их искали его повсюду денно и нощно. В городах проверяли отели и пансионы для приезжих, вокзалы, автобусные станции, кафе, торговые центры; повсюду – на мостах, в арках и полуразрушенных зданиях – были вывешены объявления о розыске. На селе искали в сараях и амбарах, пустых домах, заброшенных замках, в чаще и на полянах, в поле. Его фото показывали служащим на железной дороге, бензоколонках, паромах, налоговым инспекторам. Все порты и аэродромы были перекрыты, на каждой стойке паспортного контроля обязательно приклеена его фотография.
Разумеется, полицейские считали, что разыскивается уголовный преступник, убийца. Каждый бобби[10] знал, что мужчина с фотографии ножом убил в Лондоне двоих человек. Старшие офицеры знали чуть больше: что в одном случае имело место нападение на сексуальной почве, в другом мотивы неясны, в третьем – об этом постовых в известность не ставили – непонятное жестокое нападение на солдата в поезде, следовавшем по маршруту Лондон – Ливерпуль. Только главные констебли в графствах и несколько офицеров Скотланд-Ярда знали, что солдат был прикомандирован к МИ-5 и всеми убийствами так или иначе занимается контрразведка.
Пресса также думала, что идет обычная погоня за убийцей. На следующий день после того, как Годлиман сообщил в деталях о происшедшем, большинство газет в своих вечерних выпусках напечатали эту информацию. В утренние выпуски, предназначенные для Шотландии, Северной Ирландии и Северного Уэльса, информация не успела попасть, но на следующий день были краткие сообщения. Убитый в Стоквэле проходил как разнорабочий под вымышленным именем, приводились анкетные данные самого общего характера, намекалось на возможную связь данного убийства с гибелью Юны Гарден в 1940 году. В качестве орудия убийства прямо указывался стилет.
В Ливерпуле две газеты быстро прознали про мертвое тело, найденное в поезде, и обе задались вопросом, не замешан ли и здесь лондонский убийца со стилетом. Они навели в этой связи справки в местной полиции, но дело закончилось так же быстро, как началось. Редакторы получили телефонные звонки от главного констебля, в результате по данному поводу в газетах не появилось ни строчки.
В общей сложности было задержано сто пятьдесят семь высоких брюнетов, похожих на Фабера. Все, за исключением двадцати девяти, смогли доказать свое алиби, с остальными беседовали представители контрразведки. Двадцать семь призвали в свидетели родителей, родственников, соседей, которые подтвердили, что они родились в Британии и жили здесь в двадцатые годы, когда Фабер точно был в Германии.
Оставшихся двоих доставили в Лондон и подвергли вторичному допросу, на этот раз допрашивал сам Годлиман. Оба были холостяками, не имели живых родственников, кочевали с места на место, подолгу нигде не останавливаясь. Первый – хорошо одетый, с виду приличный человек, который безуспешно пытался убедить, что он постоянно ездит по стране, нанимаясь на временную работу, вроде сезонного рабочего. Годлиман прямо заявил ему, что в отличие от полиции обладает правом упрятать за решетку любого вплоть до окончания войны. Однако пустячные дела его не интересуют, к тому же показания являются сугубо конфиденциальными и не выходят за стены Военного министерства.
Услышав такое, мужчина сразу сознался, что он мошенник, и дал адреса девятнадцати пожилых женщин, которых обманул, украл драгоценности, причем сделал это за последние три недели. Годлиман передал его полиции.
Он чувствовал себя свободным от любых обязательств, имея дело с профессиональным обманщиком и вором.
Последний подозреваемый также раскололся достаточно быстро. Его тайна заключалась в том, что он по сути не холостяк, во всяком случае, уже долгое время. У него жена в Брайтоне. В Бирмингеме тоже. И еще в Колчестере, Ньюбери, Эксетере. В один день все пятеро предъявили брачные свидетельства. Многоженца отправили в тюрьму, где он сидел и ждал суда.
Годлиман по-прежнему спал в конторе, розыск продолжался.
Бристоль, вокзал Темпл Мида:
– Доброе утро, мисс. Пардон, что отвлекаю, вы не посмотрите здесь кое-какие снимки?
– Эй, девочки, пришел бобби, хочет, чтобы мы взглянули на его карточки.
– Ладно, мой хорошие, я серьезно. Просто скажите, видели вы его или нет?
– А он ничего, смотрится что надо. Была бы не прочь с ним познакомиться.
– Вряд ли захочешь, если узнаешь, что он натворил. Вы тоже посмотрите, пожалуйста.
– Никогда его не видела.
– Нет, не встречались.
– И я нет.
– Послушайте, когда вы его поймаете, спросите, не хочет ли он дружить с хорошей девочкой из Бристоля.
– Ну, девочки, вы даете… вам просто выдали штаны и оформили на должности носильщиков, а вы уже думаете, что и вести себя надо, как мужики…
Паромная переправа в Вулвиче:
– Мерзкая погода, констебль, правда?
– Точно, капитан, но, думаю, в открытом море сейчас еще хуже.
– Что-нибудь хотите? Или только на тот берег?
– Хочу, капитан, чтобы вы взглянули на одно лицо.
– Тогда давайте я сперва надену очки. Нет, нет, не волнуйтесь, на реке вдаль я вижу отлично, но когда нужно рассмотреть что-то очень близко, пользуюсь очками.
– Ну что? Напоминает кого-нибудь?
– Нет, абсолютно никого.
– И все же, если вдруг он вам попадется, сразу дайте мне знать.
– Безусловно.
– Все. Счастливого рейса.
– Спасибо. Если бы не эта чертова погода.
Лондон, Лик-стрит, 35, микрорайон Е1:
– Сержант Райли, какая встреча!
– Прости мое нахальство, Мейбл, служба. У тебя сейчас кто на постое?
– Все уважаемые приличные люди. Ты же меня знаешь, сержант.
– Да, конечно, вот, собственно, почему я здесь. Не может так быть, что один из твоих приличных в бегах?
– С каких пор сержант Райли ловит уклоняющихся от призыва в армию?
– Я этим не занимаюсь, Мейбл. Но кое-кого ищу, и если он здесь, то, скорее всего, сказал, что находится в бегах.
– Послушай, Джек, если я тебе поклянусь, что всех своих постояльцев хорошо знаю, ты уйдешь и перестанешь меня допрашивать?
– Гм… А почему я должен кому-то верить?
– Да все потому же, из-за 1936 года, когда нам вдвоем было хорошо, помнишь?
– Однако ты выглядела тогда моложе, Мейбл.
– Ты тоже, Джек.
– Хорошо, сдаюсь. Лучше посмотри на фото. Если этот тип появится, пошли мне весточку, договорились?
– Обещаю.
– И ни в коем случае не тяни.
– Ладно, надоел со своими наставлениями.
– Мейбл… он зарезал тут одну, приблизительно твоего возраста. Это я так, к слову.
В кафе «У Билла» на шоссе А 30, около Бэгшота:
– Привет, Билл, мне как всегда: чай и два куска сахара.
– А, констебль Пирсон, приветствую вас. Гадкая погода сегодня.
– Послушай, Билл, что у тебя на той тарелке? Ракушки из Портсмута, что ли?
– Да это булочки с маслом, вы же знаете.
– Не может быть! Тогда дай мне парочку. Спасибо… Вот что, ребята. Кто не хочет, чтобы его грузовик обыскали сверху донизу, пусть лучше сразу выходит… Так-то лучше. А теперь взгляните на фотографию.
– Зачем вам нужен этот парень, констебль? Забыл включить фары вечером?
– Постарайся не острить, Гарри, и передай фото по кругу. Кто-нибудь из вас подвозил этого типа?
– Только не я.
– Я тоже.
– Нет, констебль.
– Никогда не видел.
– Спасибо, ребятки. Если увидите, сообщите. Пока.
– Констебль?
– Да, Билл?
– По-моему, вы забыли заплатить за булочки.
Бензоколонка Сметвика в Карлайле:
– Доброе утро, миссис. Можно вас на минутку?
– Да, сейчас подойду, только рассчитаюсь с этим джентльменом… с вас двенадцать фунтов, шесть пенсов, сэр. Спасибо. Всего доброго…
– Как дела?
– Ужасно, как обычно. Чем могу быть полезна?
– Зайдем в помещение, ладно? Есть разговор.
– Пойдемте.
– Внимательно посмотрите на фотографию и скажите, не обслуживали ли вы недавно этого человека?
– Совсем не трудно. Сейчас у нас с клиентами туго. Да, точно, он заправлялся у меня.
– Когда?
– Позавчера утром.
– Вы уверены, что это он?
– Дайте еще раз взгляну. Конечно, мужчина старше, чем на фото, но лицо одно и то же.
– Какая была машина?
– Серая такая, с брезентовым откидным верхом. Двухместная. Спортивного типа. Да, там у подножки висела запасная канистра. Ее я тоже наполнила.
– Помните, как был одет мужчина?
– Смутно… вроде что-то из рабочей одежды.
– Высокий?
– Да, повыше вас.
– Где тут телефон?
Вильяму Дункану шел двадцать второй год. Это был высокий малый ростом более пяти футов, вес 150 фунтов, парень отличался крепким здоровьем. Такие показатели возникли не на пустом месте: Вильям почти все время проводил на открытом воздухе, его абсолютно не интересовали сигареты или спиртное, в общем, вел благопристойный образ жизни. И все-таки в армию его не взяли.
Казалось, он рос нормальным ребенком, может быть, лишь немного запаздывающим в развитии, пока в возрасте восьми лет его мозг не потерял способности развиваться дальше и остался на прежнем уровне. Вроде, никакой психической травмы, ушиба, сотрясения, поэтому непонятно, что явилось истинной причиной срыва. Какое-то время явно никто ничего не замечал, и в десять лет его считали немного умственно отсталым, в двенадцать – стали подозревать, что дебил, в пятнадцать все стало окончательно ясно, а в восемнадцать его уже вовсю звали Полоумный Вилли.
Родители Вилли входили в малочисленную фундаменталистскую религиозную группу, членам которой разрешалось жениться или выходить замуж только за своих же братьев и сестер по вере (возможно, это и послужило причиной слабоумия Вилли). Они, естественно, молились за него, но так как это не помогало, его повезли к врачу-специалисту в Стерлинг. Доктор, пожилой уже человек, дал ему несколько тестов и потом печальным тоном констатировал, сверкая очками в позолоченной оправе, что у парня мозг восьмилетнего ребенка и сделать ничего нельзя, так сказать, медицина бессильна. Родители продолжали за него молиться, но начали думать, что такой ребенок послан им Богом, чтобы испытать их веру, поэтому окончательно определились, что Вилли – блаженный и с нетерпением ждали дня, когда встретят его в раю в здравом рассудке, уже после исцеления. Однако пока он на земле, ему нужна работа.
Восьмилетний мальчик может разве что пасти коров. Какая-никакая, а работа, поэтому Полоумный Вилли стал пастухом. Малый пас своих коров в тот день, когда впервые заметил ту машину.
Он сразу решил, что там влюбленные.
Насчет влюбленных Вилли был в курсе. То есть знал, что такие существуют и проделывают друг с другом разные интересные штучки, специально выбирая места потемнее, например, густые кусты, кинотеатры или автомобили; подобные вещи держатся в секрете, болтать не принято. Итак, Вилли поспешил быстрее отогнать коров от кустов, за которыми стоял припаркованный двухместный «моррис», модель «Каули», 1924 года выпуска (впрочем, относительно автомобилей познания Вилли также были на уровне восьми лет). Он изо всех сил старался не заглядывать в машину, чтобы быть подальше от греха.
Вилли отвел свое маленькое стадо в коровник на дойку, пошел домой окольным путем, поужинал, старательно прочел вслух одну главу из Левитикуса, а затем поспешил лечь в постель, чтобы немножко помечтать о влюбленных.
На следующий день машина все еще стояла за кустом.
Несмотря на свои скромные познания и наивность, Вилли знал, что в любом случае влюбленные не вытворяют всякую чертовщину двадцать четыре часа в сутки, поэтому, не раздумывая, сразу подошел к машине и заглянул внутрь. В кабине никого не было. Земля рядом оказалась черной и липкой от вытекшего масла. Вилли подумал и решил, что дело тут, наверное, не в проделках влюбленных: очевидно, автомобиль сломался, водитель его оставил. Юноша мало задумывался над вопросом, почему машину старательно упрятали за куст.
Придя в коровник, он сообщил фермеру об увиденном.
– Там на тропинке, что сворачивает с дороги, сломанный автомобиль.
Фермер, высокий широкоплечий мужчина, заинтересовался, насупил густые желтые брови.
– Рядом что, никого нет?
– Нет, и вчера тоже не было.