Таинственная река Лихэйн Деннис
Шон повернул свой стул, чтобы лучше видеть ее лицо.
— Что именно?
Аннабет выдохнула дым, который заклубился вокруг пустых бельевых веревок, протянутых над их головами.
— Это такие же глупые мечты, какими была забита и ваша голова в дни молодости. Это точно, что Кейти и Брендан собирались начать жизнь в Лас-Вегасе? Интересно, сколько времени пробыли бы они в этом раю? Может быть, они дотянули бы до второго переезда на стоянку для жилых автоприцепов, может быть, до рождения второго ребенка, но, рано или поздно, все это достанет — ведь счастливая жизнь с золотыми закатами и прочей любовной дребеденью продолжается не слишком долго. Все когда-нибудь кончается. Тот, кого вы любите, редко оказывается достойным того большого чувства, которое вы ему дарите. Возможно, его вообще никто и не достоин, а возможно, никто и не заслуживает того, чтобы нести на себе бремя, которое вы на него громоздите в придачу к вашему чувству. Вы спускаетесь с неба на землю. Вы разочарованы, ваша вера подорвана, и для вас начинается череда нудных серых будней. Вы потеряли больше, чем приобрели. Вы столь же сильно ненавидите того, кого прежде столь сильно любили. Ну а что, черт возьми, остается делать? Да ничего, и вы засучиваете рукава и принимаетесь за работу — все равно какую — потому что наступило время, когда вы стали взрослым.
— Аннабет, — обратился к ней Шон, — кто-нибудь когда-нибудь говорил вам, что вы особая, несгибаемая женщина?
Она повернулась к нему лицом, глаза ее сузились, губы растянулись в мечтательной улыбке.
— Я это слышу постоянно.
Первое, что увидел Брендан Харрис, войдя в тот вечер в свою комнату, был стоящий под кроватью чемодан. Накануне он с трудом закрыл его, положив туда шорты, гавайские рубашки, спортивную куртку, две пары джинсов. Он не взял ни свитеров, ни шерстяных брюк. Он упаковал лишь то, что, по его мнению, носят в Лас-Вегасе, оставив зимнюю одежду дома, потому что они с Кейти решили впредь никогда не иметь дела ни с теплыми колготками, ни с термоносками, купленными на распродажах в «Кей Марте», ни с обледеневшим ветровым стеклом машины. Поэтому, когда он открыл чемодан, в глазах у него зарябило от ярких красочных узоров, от разнообразия цветовых сочетаний, словно он переместился в лето.
Такими они мысленно видели себя. Загорелыми и свободными, с телами, не отягощенными ни башмаками, ни многочисленными теплыми одеждами, ни от кого не зависящими. Они будут пить напиток с бестолковым названием «дайкири»; по вечерам будут плавать в бассейне отеля; их тела будут пахнуть солнцезащитным кремом и хлором. Они будут заниматься любовью в комнате, в которой кондиционер будет создавать прохладу, а горячие солнечные лучи все-таки будут проникать к ним сквозь просветы в неплотно сдвинутых шторах, а когда наступит ночная прохлада, они будут надевать свою самую лучшую одежду и отправляться на прогулку по Стрипу. Он, словно наблюдатель, видел себя и Кейти во всех этих ситуациях, он как будто глядел вниз с верхнего этажа и видел двух влюбленных, идущих сквозь неоновые облака — огни омывают их загорелые тела то бледно-красными световыми волнами, то желтыми, то голубыми. А они — Брендан и Кейти — расслабленные, идут не спеша посередине широкого бульвара, окаймленного по обеим сторонам зданиями, из раскрытых дверей многочисленных казино слышатся шум голосов и звяканье игральных автоматов.
«В какое ты хочешь пойти сегодня, моя радость?
Ты выбирай.
Нет, ты.
Ну давай же, выбирай.
Ну, хорошо. Что, если в это?
Выглядит, вроде, прилично.
Ну что, тогда в это.
Я люблю тебя, Брендан.
Я тоже люблю тебя, Кейти».
И они поднялись бы по накрытым ковром ступеням лестницы, обрамленной белыми колоннами и ведущей в шумное, окутанное клубами сигарного дыма помещение, в котором непрерывно слышится звон монет и лязг игровых автоматов. Они делали бы все то, что делают муж с женой, начав совместную жизнь. Пусть они еще дети, но Ист-Бакингем будет от них на расстоянии миллиона миль, и расстояние это будет увеличиваться с каждым их шагом еще на миллион миль.
Вот как все это должно было быть.
Брендан опустился на пол. Он вдруг почувствовал непреодолимое желание присесть, присесть хоть на секунду. Он скрестил ноги и обхватил руками лодыжки — в такой позе он любил сидеть в детстве. Тело его едва заметно качалось, голова свесилась на грудь, глаза закрылись. На мгновение он почувствовал, что боль чуточку ослабла. Успокаивающая темнота и эти медленные раскачивания, казалось, успокаивали боль.
Но вдруг все кончилось, и ужасная мысль о том, что Кейти больше нет на свете, — что ее вообще нет, — снова пронзила его сознание, а кровь забурлила в венах так, что, казалось, вот-вот прорвет их и хлынет наружу.
В доме хранился пистолет. Это был пистолет отца, и мать хранила его там же, где он хранился и при отце, — под сдвигаемой потолочной панелью над кладовкой. Можно было, сидя на полке в кладовке, оттянуть деревянный потолочный плинтус-карниз, просунуть руку под подвесной потолок и над третьей панелью пальцы натыкались на тяжелое тело пистолета. Требовалось лишь подтянуть его поближе, обхватить его крепко пальцами и вытащить оттуда. Он всегда, сколько мог помнить Брендан, находился в этом тайнике, и первое его воспоминание о пистолете было связано с тем, как он однажды ночью зачем-то вошел в ванную комнату и заметил, как отец поспешно рванул руку из-за карниза. Брендан однажды даже достал пистолет из тайника и показал его своему приятелю Джерри Дивенте, когда им обоим было по тринадцать. Джерри, глядя на пистолет круглыми от страха глазами, пролепетал: «Положи его обратно, положи его обратно». Пистолет был покрыт пылью и грязью, из него вряд ли когда-либо стреляли, но Брендан знал, что его требуется лишь почистить.
Он сегодня вечером может взять пистолет. Он может пойти в кафе «Светское Общество», где ошивается Роуман Феллоу, или в принадлежащую Бобби автошколу «Атлантик», где, по словам Кейти, он обделывал все свои темные дела. Он может пойти в любое из этих мест — а лучше в оба, — ткнуть пистолет своего отца им в рожи и нажать на этот проклятый курок, нажать на него снова, снова и снова, пока щелчок бойка не даст ему знать, что в обойме уже нет патронов и что ни Роуман, ни Бобби уже никогда не убьют ни одну женщину.
Он сможет сделать это. А сможет ли? Но ведь именно так поступают в кинофильмах. Брюс Уиллис, например, если бы кто-то убил женщину, которую он любит, не стал бы сидеть на полу, держа себя за лодыжки и раскачиваясь, как ученик школы для умственно отсталых. Он взял бы пистолет и пошел. Верно?
Брендан представил себе мясистую рожу Бобби; представил, как он жалобно скулит: «Не надо, Брендан, пожалуйста, не надо!»
Брендан отвечает ему, как мужчина, крутой мужчина: «Пожалуйста, получай сполна, жалкий ублюдок. Получай и катись в преисподнюю!»
По его лицу снова потекли слезы, тело снова стала бить мелкая дрожь, ладони по-прежнему сжимали лодыжки — он знал, что он не Брюс Уиллис и что Бобби О'Доннелл живой человек, а не какой-то слюнтяй из фильма; он знал, что пистолет нужно чистить, хорошенько чистить; к тому же он не знал, заряжен он или нет, он даже не был уверен, сможет ли он взвести курок: не знал, какая будет отдача после того, как курок будет спущен. Отскочит ли при отдаче его кулак, как это бывало в детстве, когда, припертый к стенке, он вынужден был пускать в ход кулаки? Ведь жизнь — это жизнь, а не какой-то дурацкий фильм… да, черт бы побрал эту жизнь. В жизни все по-другому, не так, как в кино, где добрый человек через два часа одерживает победу, а ты с самого начала знаешь, что он должен победить. Брендан не знал, способен ли он хоть на какой-то героический поступок; ему было-то всего девятнадцать, и за прожитые годы ему ни разу не представилось случая выяснить это. Он не был уверен, что может пойти туда, где вершат свои дела мужчины, — а что если двери не будут закрыты и там не будет всех тех парней, что вечно там околачиваются, — и выстрелить в морду этому типу. Он не был в этом уверен.
Он потерял ее. Потерял страшным образом, и боль от того, что ее нет рядом — и никогда уже не будет рядом — сжимала его зубы и настойчиво внушала мысль о том, что он должен сделать что-то, ну хоть что-нибудь для того, чтобы боль отпустила его хотя бы на одну секунду в его новой жалкой и опустевшей жизни.
Все, сказал себе он, я принял решение. Все! Завтра чищу пистолет. Чищу и проверяю, есть ли в обойме патроны. Решено! Первым делом чищу пистолет.
В комнату вошел Рей, все еще в ботинках с роликами и с хоккейной клюшкой в руке, на которую он опирался, ковыляя к своей кровати на подгибающихся ногах. Брендан торопливо вскочил на ноги и вытер слезы со щек.
Рей, глядя на брата, снял с ног ботинки и знаками спросил его:
— Ты в порядке?
— Нет, — ответил Брендан.
— Я могу что-нибудь сделать для тебя? — спросил Рей, жестикулируя пальцами.
— Да нет, все нормально, Рей, — ответил Брендан. — Да и чем ты можешь помочь? Не волнуйся.
— Мама говорит, что ты, наверное, уедешь.
— Что? — спросил Брендан.
Рей повторил.
— Да? — удивился Брендан. — И как она себе это представляет?
Пальцы Рея быстро замелькали в воздухе.
— Если ты уйдешь, мама этого не переживет и совсем сдаст.
— Ничего, она справится.
— А вдруг нет?
Брендан посмотрел на брата, сидящего на кровати и не сводящего пристального взгляда с его лица.
— Не приставай ко мне, Рей. Прошу тебя. — Он отвел взгляд в сторону, не в силах думать ни о чем, кроме как о пистолете. Помолчав, он добавил: — Я любил ее.
Рей, лицо которого было пустым, как резиновая маска, продолжал пристально смотреть на Брендана.
— Ты хоть знаешь, Рей, что это такое?
Рей покачал головой.
— Это так, как будто ты садишься за свою парту и сразу же знаешь все ответы на контрольные вопросы. Это так, как будто ты знаешь, что в твоей дальнейшей жизни все будет хорошо. У тебя все будет получаться лучше, чем у всех. У тебя все будет хорошо. Ты будешь всегда ходить с поднятой головой, чувствуя легкость, потому что ты выиграл. — Он отвернулся от брата и после паузы произнес: — Вот что это такое.
Рей постучал кончиками пальцев по столику, призывая внимание брата, а когда тот посмотрел на него, прожестикулировал: — Ты почувствуешь это снова.
Брендан, рухнув на колени, ткнулся лицом в грудь Рея.
— Нет, никогда! Что ты, черт возьми, плетешь? Никогда!
Рей, подтянув ноги на кровать и прижавшись спиной к стене, в испуге смотрел на брата, а Брендан, устыдившись своей вспышки, но все еще не остывший от гнева, подумал об особенности тех, кто лишен дара речи — они могут заставить вас понять, насколько глупо то, что вы говорите. Все, что говорил Рей, было кратко и сжато, так как он и хотел. Он не имел понятия о том, как мямлить или спотыкаться на словах, потому что его пальцы работали быстрее, чем мозг.
Брендану хотелось выговориться, излить душу; он хотел, чтобы слова слетали с его губ стремительным потоком страсти — пусть они будут глупые, бессмысленные, но зато все они будут искренними и посвященными только Кейти; в них он выразит, чем и кем она была для него; что значило для него, лежа в их постели, прижаться носом к ее шейке; обхватить согнутым в колечко пальцем ее пальчик; слизывать капельки мороженого с ее подбородка; сидеть рядом с ней в машине и наблюдать за внимательным прищуром ее глаз при подъезде к перекрестку; слушать, как она говорит, как дышит, как похрапывает во сне и…
Ему хотелось говорить об этом часами, не умолкая. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь, слушая его, понял, что речь, это не просто способ обмена идеями или мнениями. Иногда это попытка донести до слушателя всю человеческую жизнь. А когда, еще прежде чем открыть рот, ты знаешь, что из этого ничего не получится, то все равно попытка имеет значение. Кроме попытки тебе ничего и не остается.
Ясно, что понять это Рей был не способен. Для Рея слова воплощались в движения пальцев, в ловкие и быстрые подъемы, опускания и взмахи рук. Рей не говорил ничего лишнего, а только необходимое. Любое сообщение воспринималось им с предельной однозначностью. Вы говорите, а он воспринимает только то, что имеет для него смысл, и с этим вы должны мириться. Сама мысль о том, чтобы изливать свое горе и бурлящие внутри чувства перед братом с его тупым бессмысленным лицом вызывала у Брендана чувство неловкости и даже стыда. Да это и не принесло бы ему облегчения.
Он посмотрел на своего перепуганного братишку, прижавшегося к стене и уставившегося на него своими выпученными глазами, и протянул ему руку.
— Прости, — сказал он хрипло. — Прости, Рей. Не сердись. Я не хотел тебя обидеть.
Рей пожал руку брата и встал.
— Тогда порядок? — спросил он знаками, уставившись на Брендана таким взглядом, словно готов был выброситься в окно, если брат вдруг снова не сможет сдержать своих чувств.
— Порядок, — знаками ответил Брендан. — Думаю, что порядок.
20
Когда она снова вернется домой
Родители Шона жили в тридцати милях к югу от города в Уингагейт Эстейтс, в кондоминиуме, на обнесенной забором территории которого рядами стояли типовые дома с двумя спальнями и оштукатуренными наружными стенами. Каждые двадцать домов образовывали секцию со своим бассейном и рекреационным центром, где по субботним вечерам устраивались танцы. Небольшая, натри пара [18], площадка для гольфа примыкала к внешней границе комплекса, напоминая своими очертаниями отрезанную и упавшую на землю часть полумесяца. С конца весны до начала осени в воздухе почти постоянно слышался треск и гудение моторов мототележек, перевозивших игроков по площадке.
Отец Шона в гольф не играл. Давным-давно он решил, что гольф — это игра богатых и его участие в ней может быть истолковано как акт измены среднему классу, к которому он принадлежал. Мать Шона, правда, пыталась некоторое время играть, но бросила, поскольку ей казалось, что партнерши за ее спиной посмеиваются над ее никудышными башмаками и спортивным костюмом.
Родители вели здесь тихую, спокойную жизнь, хотя назвать их отношения дружескими было бы большим преувеличением. Шон знал, что его отец завязал знакомство с невзрачным на вид бедолагой-ирландцем по имени Райли, который еще до переезда в Уингагейт жил по соседству с ними в городе. Райли, также равнодушный к гольфу, частенько составлял компанию отцу Шона в баре «Граунд Раунд», расположенном по другую сторону 28-го шоссе. Мать Шона, все еще испытывавшую ностальгию по своей прежней службе, часто тянуло к престарелым соседям, страдающим от разных недугов. Она возила их в аптеку за лекарствами, к докторам за новыми рецептами; при этом она следила, чтобы более молодые пациенты не оказались в кабинете врача без очереди, оттеснив более пожилых. Мать Шона, а ей было уже за семьдесят, чувствовала себя значительно моложе и бодрее, выполняя эту волонтерскую работу, а поскольку большинство из тех, кому она помогала, были вдовами и вдовцами, то она верила, что ее собственное здоровье, равно как и здоровье ее супруга, даровано Всевышним за ее благие дела.
— Они же такие одинокие, — говорила она Шону, рассказывая о своих недужных друзьях, — и если врачи не захотят общаться с ними, они ведь могут даже умереть и от этого.
Часто, проезжая мимо будки охраны и двигаясь затем по главному проезду, на котором через каждые десять ярдов возвышались «лежачие полицейские» — эти поперечные окрашенные в желтый цвет асфальтовые гребни, замедляющие скорость машин и укорачивающие жизнь их шестерен и осей, Шон представлял себе некую выхолощенность, особого рода «пустоту» этих улиц, домов, да и самой жизни, которую обитатели Уингагейта уже прожили. Дома с водопроводом, стандартными белыми холодильниками, коваными пожарными лестницами и кричащими во все горло детьми — все это как в тумане проплывало мимо и тут же рассеивалось, подобно утренним сумеркам, практически не выходя из границ его периферийного зрения. Он, не понятно почему, чувствовал за собой какую-то иррациональную вину, вину сына, сбывшего своих родителей в дом престарелых. Иррациональность этой вины состояла, по мнению Шона, в том, что Уингагейт Эстейтс не был в прямом смысле обителью для людей старше шестидесяти (хотя Шон никогда не видел там никого младше этого возраста), и его родители, утомленные, по их словам, городом, его шумом, преступностью, уличными пробками, переехали сюда исключительно по своей доброй воле. Здесь, как говорил отец, «ты можешь гулять по ночам, не оглядываясь на то, что делается у тебя за спиной».
И все-таки Шон чувствовал себя так, словно он не сумел оправдать надежд, которые они на него возлагали; иными словами, не проявил достаточно желания и твердости, чтобы удержать их рядом. Шон понимал, что это за место; он знал, что такое смерть, а поэтому воспринимал Уингагейт Эстейтс как промежуточную станцию на жизненном маршруте, и ему не просто была ненавистна мысль о том, что родители его живут здесь — планируя свое время с учетом просьб соседей отвезти их к докторам — ему была ненавистна мысль о том, что и сам он когда-нибудь может очутиться в подобном месте. К тому же он знал, что шансов избежать этого у него весьма немного. Так уж оно получилось, что он остался без детей и без жены, и заботиться о нем будет некому. Ему уже тридцать шесть, он уже прошел чуть больше половины дистанции, отделяющей его от Уингагейт Эстейтс, а вторая половина этого пути пройдет намного быстрее, чем первая.
Мама задула свечи на именинном пироге, стоявшем на маленьком обеденном столике, передвинутом ради торжества в проход между крошечной кухней и более просторной гостиной, и они молча принялись за еду, а затем стали пить чай, тоже молча, слышно было лишь тиканье стенных часов да гудение кондиционера.
Когда трапеза закончилась, отец, вставший из-за стола первым, произнес:
— Я вымою тарелки.
— Нет, давай я.
— Тебе лучше посидеть.
— Нет, позволь я.
— Сиди, ты же новорожденная.
Мама, слабо улыбнувшись, снова опустилась на стул, а отец, собрав со стола тарелки отнес их на кухню.
— Будь внимательней с крошками, — напомнила мама.
— Конечно, буду.
— Если ты оставишь их в раковине, жди снова муравьев.
— Да к нам забрел всего-то один муравей. Один-единственный.
— Да нет, их было больше, — сказала она Шону.
— Полгода назад, — уточнил отец, перекрикивая шум льющейся воды.
— А мыши?
— Ну уж мышей-то у нас никогда не было.
— Зато у миссис Файнголд они есть. Целых две. Теперь ей нужно думать о капканах.
— Но у нас-то мышей нет.
— Их нет потому, что я всегда слежу за тем, чтобы в раковине не оставались крошки.
— О, Господи, — взмолился отец.
Мать поднесла в губам чашку и, отхлебывая чай, посмотрела на Шона.
— Я вырезала статью о Лорен, — сказала она, ставя чашку на блюдце. — Она должна быть где-то здесь.
Мать всегда вырезала статьи из газет, собирала их и отдавала Шону, когда он приезжал. А еще она, накопив с десяток, присылала их по почте, и Шон, вскрывая конверты, находил там аккуратно сложенные вырезки, невольно служившие и напоминанием о том, сколько времени прошло с его последнего визита к родителям. Мамины вырезки были на разные темы, но все они были либо о том, как лучше и безопаснее организовать свой быт, либо о том, как самому, не прибегая к посторонней помощи, выходить из затруднительных положений — способы предотвращения возгорания внутренней обшивки сушильного шкафа; как настроить фризер так, чтобы он внезапно не оттаивал; за и против «завещания о жизни» [19]; как не стать жертвой карманников на отдыхе; советы мужчинам, испытывающим стрессы на работе; как сохранить здоровье («Ходите пешком, и ваше сердце доживет до столетнего рубежа!»). Так мама посылала ему приветы и проявляла свою заботу; раньше это выражалось в том, что она застегивала ему пуговицы на пальто и поправляла шарф перед уходом в школу по утрам в январе. Шон все еще улыбался при воспоминании о той вырезке, которая пришла в мамином письме за два дня до того, как Лорен ушла, — «Зачатие ин витро [20]» — его родители никогда не могли понять, что для Шона и Лорен бездетная жизнь была их выбором, но они всегда боялись, что, если этой жизни все-таки придет конец (хотя никогда не говорили об этом), то родителями они будут самыми никудышными.
Когда Лорен наконец забеременела, они скрывали это от родителей, пытаясь разрешить вопрос, развалится ли их брак в результате рождения ребенка, потому что Шон, узнав о ее романе с одним из актеров, прежде всего стал донимать ее расспросами.
— Лорен, чей все-таки это ребенок? — постоянно спрашивал он, на что она отвечала:
— Если тебя это так волнует, сделай тест на определение отцовства.
Они отказывались от приглашения родителей на обед, мотивируя свои отказы тем, что их не оказывалось дома, когда родители выбирались в город, а Шон чувствовал что его голова вот-вот лопнет от постоянных волнений и страха, что ребенок не его; к тому же он испытывал страх и иного рода — он вообще не хотел ребенка, даже если бы был его отцом.
Когда Лорен ушла и мать Шона узнала об этом, то она решила, что поступок невестки не что иное, как «тайм-аут в семейной жизни, для того чтобы все обдумать», и теперь все газетные вырезки так или иначе были связаны с ней, а не с ним, как будто ее задачей было наполнить ящик, в котором Шон хранил ее вырезки, до определенного уровня, тогда бы Лорен вернулась и они бы сошлись вновь.
— Ты говорил с ней в последнее время? — прокричал отец из кухни; лица его не было видно из-за стены, выкрашенной в густо-зеленый цвет.
— С Лорен?
— Угу.
— Ну а с кем же еще? — недоуменно спросила мать, прервав поиски газетных вырезок в ящике комода и повернув лицо к Шону.
— Она звонит. Но ничего не говорит.
— Возможно, она просто сводит все к светской беседе, потому что она…
— Да нет. Отец, я не то имею в виду — она вообще не говорит. Вообще.
— Ничего не говорит?
— Ни звука.
— А откуда ты знаешь, что это она?
— Знаю.
— Но как?
— Господи, — Шон умоляющим взглядом посмотрел на родителей, — я же помню, как она дышит. Понятно?
— Невероятно, — покачала головой мать. — Но ты-то сам хоть говоришь?
— Иногда. Все меньше и меньше.
— Ну, вы хоть как-то общаетесь, — рассудительно сказала мать, кладя последнюю вырезку на стол перед ним. — Расскажи ей, я думаю, ее это заинтересует. — Мать опять присела к столу и, проведя ребрами ладоней по скатерти, разгладила на ней складки. — Когда она снова вернется домой… — задумчиво произнесла она, глядя, как под ее руками складки на скатерти распрямляются.
— Когда она снова вернется домой… — повторила она тихим, чуть дрожащим голосом — таким голосом, наверное, говорят монахини, уверенные в том, что всему на свете присущ определенный порядок.
— Дэйв Бойл, — обратился Шон к отцу через час, когда они сидели на высоких табуретах у стойки бара «Граунд Раунд». — Тот, что пропал тогда с улицы напротив нашего дома.
Отец сперва нахмурился, а затем стал сосредоточено наливать пиво из кувшина в охлажденную кружку. Когда пена дошла до верха и крупные капли потекли по наружным стенкам кружки, он вдруг спросил:
— А что, в старых газетах ты об этом прочитать не можешь?
— Ну, конечно…
— А зачем тогда спрашивать меня? И на телевидении это было.
— Нет, я просто хотел узнать о том, что было, когда нашли похитителя, — ответил Шон, надеясь на этом прекратить разговор и избежать расспросов отца, почувствовавшего, что Шон неспроста подступил к нему с этим, а как и что ответить отцу Шон еще не придумал.
Вероятно, надо каким-то образом воздействовать на отца, внедрив его в контекст случившегося, а это поможет ему заново увидеть себя в той ситуации, но увидеть иным образом, не так, как описано в газетах или материалах этого давнего дела. А возможно, это еще поможет и разговорить отца, обсудить с ним повседневные новости, более важные, чем то, что команде «Красные носки» нужен как минимум еще один подающий левша.
Шону казалось — правда, лишь изредка — что они с отцом могли бы поговорить о чем-то более важном, чем о неглавных сиюминутных делах (как, по его мнению, бывало у них с Лорен), но за всю свою жизнь Шон не мог припомнить ни единого случая, когда такое случалось. В туманных воспоминаниях юности, сохранившихся в его памяти, он вроде бы мог отыскать доверительные отношения и откровенные беседы с отцом. Но на самом-то деле ничего подобного и тогда не было, а просто, по прошествии многих лет, самые незначительные мелочи разрастались в его памяти до мифических размеров.
Его отец был молчаливым человеком и часто говорил полупредложениями, которые, по сути дела, если их осмыслить, вели попросту в никуда; но Шон большую часть своей жизни посвятил осмыслению сказанного отцом, придумывая бесконечное число расшифровок для изреченных им эллипсисов [21], пытаясь разгадать, в чем все-таки заключался смысл того, что сказал отец. Впоследствии Шон часто размышлял, а что, если бы и он сам заканчивал предложения так же неожиданно, как это делал его отец, или, если бы он был молчуном… а ведь и Лорен тоже была молчуньей, а его это никогда сильно не волновало, по крайней мере до тех пор, пока это молчание не стало для него единственным, что от нее осталось. Ну еще звуки вдохов и выдохов в телефонную трубку, когда она звонила.
— А что тебя так заинтересовало это? — внезапно спросил отец.
— Ты знаешь, что произошло? Дочь Джимми Маркуса убили.
Отец пристально посмотрел на него.
— Так это та девушка, что нашли в Тюремном парке?
Шон кивнул.
— Я обратил внимание на ее имя, — задумчиво произнес отец, — но подумал, может, это кто из родственников, а это оказалась дочь?
— Да.
— Вы же с ним одногодки. И как он умудрился заиметь девятнадцатилетнюю дочь?
— Она появилась, когда Джимми было… я точно не знаю, наверное, семнадцать или что-то около этого. В общем, за два года до того, как он загремел на Олений остров.
— О, Господи, — вздохнул отец. — Несчастный сукин сын. А его старик все еще сидит?
— Да нет, отец, он умер, — ответил Шон, заметив, как изменился в лице отец, припомнив их кухню в доме на Ганнон-стрит, где он с отцом Джимми по субботам спокойно и мирно ублажали себя пивом, время от времени оглашая воздух громовыми раскатами хохота, а их сыновья тем временем играли на заднем дворе.
— Да, черт возьми, — снова вздохнул отец. — А умер он хотя бы на свободе?
Шон собрался было соврать, но неожиданно для себя покачал головой.
— В тюрьме. В Уолполе. От цирроза.
— И когда?
— Вскоре после того, как вы переехали сюда. Шесть лет назад, а может — семь.
Рот отца округлился, и он беззвучно произнес «семь». Он поднес ко рту кружку пива, и Шону под желтым светом, падающим сверху, бросилось в глаза, как обильно гречка осыпала кожу на кистях его рук.
— Как мало надо, чтобы сойти с круга. И как легко потерять время.
— Прости, отец, мне жаль…
На лице отца появилась гримаса. Так он обычно отвечал на проявление сочувствия или комплимент.
— За что? Ты здесь ни при чем. Ведь Тим, черт возьми, сам сотворил все своими же руками, когда убил Сонни Тодда.
— Кажется, это было во время игры в пул. Так?
Отец пожал плечами.
— Они оба были в приличном подпитии. Кто что знает? Оба они были пьяны, у обоих были луженые глотки и оба заводились с пол-оборота. Но надо сказать, что Тим был более заводной, чем Сонни Тодд. — Отец отхлебнул глоток пива. — А что общего между похищением Дэйва Бойла и тем, что у вас произошло… кстати, как ее зовут, не Катрин? Катрин Маркус?
— Да.
— Так что все-таки общего между этими делами?
— Я не говорю, что между ними есть что-то общее.
— Но ты и не говоришь, что между ними нет ничего общего.
Шон непроизвольно улыбнулся. Сослуживцы часто прибегали к его услугам, когда в камеру удавалось засадить прожженного многоопытного уличного гангстера, адвокат которого знал судебную систему лучше большинства судей. Делали они это потому, что Шон мог расколоть его. Но если взять какого-нибудь хмыря из поколения его отца стародавнего, закаленного до твердости булата и не верящего ничему, гордого тем, что свое он с лихвой отработал, но с презрением относящегося ко всякого рода государственным или муниципальным службам, — вы можете провозиться с ним всю ночь и, если он не захочет с вами говорить, то наутро у вас не будет ничего, кроме прежнего перечня вопросов, оставшихся без ответов.
— Да нет, па, не стоит волноваться по поводу того, связаны эти события между собой или нет.
— А почему?
— Почему? Да просто мне захотелось повеселиться, — ответил Шон, делая знак рукой, что тема исчерпана.
— О-о-о, понимаю, что держит меня на поверхности этой жизни: то, что я еще имею шанс развеселить собственного сына.
Шон почувствовал, как рука его невольно, сама собой, сжимает ручку стеклянной пивной кружки.
— Я просмотрел дело о похищении Дэйва. Детектив, который вел расследование, умер. Больше никто не помнит ничего об этом случае, а дело все еще числится в списке нераскрытых.
— Да?
— Да, а ведь я помню, как ты однажды, примерно через год, после возвращения Дэйва домой, пришел ко мне в комнату и сказал: «Все кончено. Этих парней взяли».
Отец пожал плечами.
— Действительно, одного из них взяли.
— Так почему же…
— Будучи как-то в Олбани, — ответил отец, — я увидел фотографию в газете. Парень признавался в совершении двух сексуальных домогательств в Нью-Йорке и еще нескольких подобных делах в Массачусетсе и Вермонте. Этот парень, писалось в газете, повесился в камере перед тем, как должно было начаться подробное расследование. Я узнал этого парня по рисунку, который коп сделал у нас на кухне.
— Ты в этом уверен?
Отец решительно кивнул.
— На сто процентов. Детектив, который вел это дело… постой, его фамилия была…
— Флинн, — подсказал Шон.
Отец согласно кивнул.
— Майк Флинн, точно. Я ведь, как ты знаешь, некоторое время контактировал с ним. Поэтому я, после того как увидел снимок в газете, позвонил ему, и он сказал, да, это именно тот парень. И сам Дэйв подтвердил это.
— Какой именно?
— Что какой именно?
— Какой парень?
— А, кто из них двоих? Тот, жирный, с сонным видом.
Шона слегка развеселило, что отец произносит сейчас те же самые слова, что он сам произнес когда-то в детстве.
— Пассажир.
— Да.
— А его подельник? — спросил Шон.
Отец покачал головой.
— Погиб в автомобильной катастрофе. Так, по крайней мере, сказал тот парень. И вот как мне это стало известно, но я не могу ручаться за то, что все это правда. Да, ты буквально огорошил меня тем, что Тим Маркус помер.
Шон допил пиво и, кивнув головой в сторону пустой кружки отца, спросил:
— Еще по одной?
Отец считал, что одна кружка, это, можно сказать, вообще ничего.
— Еще спрашиваешь, — ответил он. — Конечно.
Когда Шон вернулся с пивом, отец смотрел на экран телевизора, звук которого был выключен. Показывали фильм «Двойная угроза». Когда Шон сел, отец спросил, мотнув головой в сторону экрана:
— Кто такой Роберт Оппергеймер?
— Как ты можешь понять, о чем фильм, если звук выключен? — вопросом на вопрос ответил Шон.
— Могу, — буркнул отец, наливая пиво из кувшина в кружку. Он нахмурился, возмутившись глупостью вопроса, заданного Шоном. — Это вы все время занимаетесь чем-то. Я никогда не понимал, чем.
— Занимаемся чем? И кто это — мы?
Отец указал на Шона кружкой, которую держал в руке.
— Кто, кто, парни твоего возраста, вот кто, — ворчливо пояснил отец. — Вы задаете невесть сколько вопросов, не утруждая себя тем, чтобы немножко подумать, прежде чем открывать рот. Ведь можно абсолютно точно знать, что вам ответят… если, конечно, чуть-чуть подумать.
— Да, — протянул Шон. — Согласен.
— Также и с делом Дэйва Бойла, — продолжал отец. — Что, собственно, в том, что случилось с Дэйвом двадцать пять лет назад? Тебе известно, что случилось. Он на четыре дня исчез; его похитили двое преступников, занимавшиеся растлением малолетних. Что точно с ним произошло? Именно то, что, по-твоему, должно было с ним произойти. Но вот сейчас ты выуживаешь все это из памяти, потому что… — Отец прильнул губами к кружке. — Я, черт возьми, и не знаю, почему.
Отец посмотрел на него озадаченным взглядом, растянув губы в рассеянной улыбке, копируя, вероятно, выражение лица Шона в тот момент.
— Послушай, па.
— Да.
— Ты всегда говоришь мне, что в твоей жизни не было ничего такого, о чем ты не думаешь, так? А сейчас ты можешь покопаться в голове?
— Только не в связи с этим, — вздохнув, ответил отец.
— Нет, па, именно в связи с этим.
Читать бесплатно другие книги:
