Таинственная река Лихэйн Деннис
— Нет, это не тот случай. Гнусные вещи случаются со всеми, Шон. Со всеми. И ты не исключение. Так же, как и все ваше поколение собирателей струпьев. У тебя есть доказательства причастности Дэйва к смерти Кейти Маркус?
Шон рассмеялся. Старик обошел его с фланга, скрывая свои истинные намерения за дымовой завесой фраз типа «ваше поколение», а ведь все это время, что они провели в беседе, он старался выведать, причастен ли Дэйв к смерти Кейти.
— Ну, скажем, существует парочка косвенных улик, благодаря которым мы должны относиться к нему с несколько повышенным вниманием.
— И ты считаешь это ответом?
— А ты считаешь это вопросом?
На лице отца появилась широкая улыбка, которая стерла с него минимум пятнадцать лет, и Шон припомнил, как во времена его молодости эта улыбка меняла настроение в доме и, словно ярким светом, освещала все кругом.
— Так ты пытаешься расколоть меня в отношении Дэйва, потому что хочешь узнать, не превратили ли эти типы его в человека, способного убить молодую девушку?
Шон пожал плечами.
— Можно считать, что так.
Произнося последнюю фразу, отец вертел в руках чашку с арахисом, стоявшую между ними; услышав ответ Шона, он отпил немного пива из своей кружки и сказал:
— Я так не думаю.
Шон усмехнулся.
— Ты настолько хорошо его знаешь?
— Да нет. Но я хорошо помню его, когда он был ребенком. Ничего похожего в нем не было заложено.
— Сколько прелестных детишек, став взрослыми, делают такие мерзости, что ты и не поверишь.
Отец, выгнув бровь, посмотрел с насмешкой на Шона и спросил:
— Уж не собираешься ли ты прочесть мне лекцию о природе человека?
— Просто привычка полицейского, — покачав головой, ответил Шон.
Отец откинулся на спинку стула; в его взгляде, обращенном на Шона, и в углах рта все еще проглядывала улыбка.
— Ну что ж, давай, просвещай меня.
Шон почувствовал, что краснеет.
— Да нет, па, я просто…
— Давай, начинай.
Шон понял, что остался в дураках. Удивительно, как быстро его отец смог повернуть дело таким образом; Шон чувствовал, что набор его приемов, применяемых при сборе визуально доступных данных, которые нормально срабатывают при контактах с большинством людей, выглядят в глазах его отца так, как будто мальчишка Шон пытается действовать как взрослый, но все его потуги не дают ничего, кроме внешнего, да к тому же еще и смешного для окружающих эффекта.
— Почему ты относишься ко мне с таким недоверием? Мне кажется, я немного разбираюсь и в людях, и в мотивах, которые толкают их на криминальный путь. Это ведь моя работа.
— И поэтому, Шон, ты думаешь, что Дэйв мог убить девятнадцатилетнюю девушку? Дэйв, который играл у нас на заднем дворе, этот ребенок?
— Я исхожу из того, что каждый способен на все что угодно.
— Так тогда и я мог бы сделать это. — Отец приложил руку к груди. — Или твоя мать.
— Нет.
— Может, тебе стоит проверить наши алиби.
— Господи, да я же совсем не то хотел сказать.
— Я ведь пока, слава Богу, не оглох. Ты сказал, что каждый способен на все.
— Если на то есть причина.
— А-а-а, — манерно протянул отец, — Прости, эту часть твоей фразы я не расслышал.
Он снова начал прежнюю игру — ловил Шона в им же самим расставленные ловушки, на манер того, как сам Шон вел игру с подозреваемыми в камерах. Не удивительно, что Шон стал хорошим дознавателем. В детстве у него был хороший учитель.
Некоторое время они сидели молча, и вдруг отец неожиданно произнес:
— Послушай, а может, ты и прав.
Шон в растерянности смотрел на отца, ожидая, что он скажет дальше.
— Возможно, Дэйв сделал то, что ты думаешь. Я не знаю. Я ведь помню, каким он был ребенком. Но я не знаю, каким он стал мужчиной.
Шон пытался посмотреть на себя глазами своего отца. Он пытался понять, верно ли, что отец видит ребенка, но не мужчину, когда смотрит на своего сына. Едва ли может быть наоборот.
Он припомнил, как дядья бывало рассказывали о его отце, самом младшем из двенадцати братьев в семье, иммигрировавшей из Ирландии, когда его отцу было пять лет. «Старина Билл», говорили они, когда речь шла о Билле Девайне, который пропал еще до рождения Шона. «Дикий», говорили они о нем. И вот сейчас Шону как бы вновь слышались их голоса и чувствовалась забота, проявляемая старшим поколением по отношению к младшим; большинство Шоновых дядьев было на двенадцать, а то и на все пятнадцать лет старше своего братца-поскребыша.
Все они уже умерли. Все одиннадцать братьев и сестер его отца. Но оставался еще самый младший ребенок семьи, которому вот-вот стукнет семьдесят пять и который словно в зимней спячке прозябает здесь рядом с полем для гольфа, в который никогда не играл. Он, единственный, кто остался, и все-таки самый младший, навсегда оставшийся самым младшим, всегда готовый противостоять даже самому слабому проявлению снисходительности к себе, от кого бы она ни исходила, а уж тем более от сына. В случае необходимости он готов был противостоять всему миру; больше того — он всегда был готов к тому, что такая необходимость возникает, он чуял ее, как только она начинала маячить на горизонте. Хотя все, кто обладал правом вести себя так по отношению к нему, давно уже покинули этот свет.
Отец посмотрел на кружку Шона и бросил на стол несколько монет в качестве чаевых.
— На сегодня хватит? — спросил он.
Они перешли через 28-е шоссе и направились к дороге, ведущей в кондоминиум, с ее асфальтовыми гребнями, выкрашенными в желтый цвет и дождевальной установкой, проложенной вдоль нее.
— А знаешь, что нравится маме? — спросил отец.
— Что?
— Ей нравится, когда ты пишешь ей. Понимаешь, открытка время от времени, иногда и без повода. Она всегда говорит, что ты посылаешь ей именно те открытки, которые она любит, и ей нравится, как ты их надписываешь. Она все их хранит в ящике комода, в спальне. У нее все еще хранятся открытки, которые ты посылал ей из колледжа.
— Понятно.
— Время от времени, понимаешь? Посылай ей весточки по почте.
— Конечно.
Они подошли к машине Шона, и отец, подняв голову, посмотрел на черные окна их двухквартирного дома.
— Мама уже легла? — спросил Шон.
Отец утвердительно кивнул.
— Утром она повезет миссис Кохлин на физиотерапию. — Отец протянул руку и резко тряхнул протянутую руку Шона. — Рад был с тобой повидаться.
— Я тоже.
— Она вернется?
Шону не надо было уточнять, кто такая «она».
— Не знаю. Я в самом деле не знаю.
Отец задержал взгляд на лице сына; над ними в фонаре горела желтая лампа, и Шон, глядя на лицо отца, заметил плохо сдерживаемое волнение от того, что его сын не находит себе места, что его сына бросили, причинили ему зло и боль, которая никогда не пройдет, потому что есть вещи, которые, если от них отнять какую-то часть, никогда уже не восполнятся.
— Ну ладно, — сказал отец, — выглядишь ты довольно хорошо. Похоже, не забываешь ты следить за собой. Кстати, ты не много пьешь, у тебя усталый вид, или это от чего-то другого?
Шон покачал головой.
— Да просто много работаю.
— Работа — это хорошо, — произнес отец.
— Да, — подтвердил Шон и почувствовал, как что-то горькое неожиданно поднялось и встало у него в горле.
— Ну…
— Да, пока.
Отец положил руку ему на плечо.
— Пока. Не забудь позвонить маме в воскресенье, — сказал он и, оставив Шона у машины, пошел к входной двери походкой человека, который как минимум на двадцать лет моложе.
— Береги себя, — сказал Шон; отец жестом руки подтвердил согласие следовать пожеланию сына.
Шон щелкнул клавишей дистанционного устройства, чтобы открыть машину, но, когда он уже положил ладонь на ручку дверцы, отец окликнул его.
— Послушай.
— Да, — ответил Шон и, оглянувшись, посмотрел на отца, стоявшего у входной двери; верхняя половины его тела едва виднелась во мраке.
— Ты правильно поступил тогда, что не сел в эту машину. Не забывай об этом.
Шон, опершись ладонями о крышу машины, подался вперед, стараясь в темноте увидеть лицо отца.
— Мы все-таки должны были бы защитить Дэйва.
— Вы же были детьми, — сказал отец. — Вы и знать-то не могли об этом. Даже если бы вы и могли, Шон…
Шон старался вникнуть в смысл того, что говорил отец. Он, похлопывая ладонями по крыше машины, силился увидеть глаза отца.
— Так об этом я и говорю.
— Да?
Он пожал плечами.
— Мне все равно кажется, что мы должны были знать. Не знаю как, но должны были. Ты так не думаешь?
Довольно долго отец и сын стояли молча; Шон слышал только шипение воды в дождевальной установке.
— Спокойной ночи, Шон, — сказал отец; его голос отчетливо прозвучал на фоне шипения водяных струй.
— Спокойной ночи, — ответил Шон и, дождавшись, когда отец скрылся за дверью, сел в машину и поехал домой.
21
Гоблины
Селеста, вернувшись домой, нашла Дэйва в гостиной. Он сидел в углу на потрескавшемся кожаном диване; у стоящего рядом кресла выстроились два ряда уже опустошенных им банок из-под пива; одну, недопитую, Дэйв держал в руке; на коленях лежал пульт управления телевизором. Он смотрел фильм, в котором все персонажи только и делали, что кричали истошными голосами.
Селеста сняла пальто в прихожей и остановилась у вешалки, наблюдая за игрой света на лице Дэйва и прислушиваясь к крикам, которые становились все громче и отчаяннее и перемежались с голливудскими звуковыми эффектами грохотом разлетающихся на куски столов и еще чего-то, что скорее всего напоминало звук с размаху брошенных на эти столы огромных туш.
— Что ты смотришь? — спросила Селеста.
— Какой-то фильм про вампиров, — ответил Дэйв, не отрывая глаз от экрана и поднося к губам банку. — Главный вампир убивает всех, кто пришел к нему на сборище вампиров-убийц. Они работают на Ватикан.
— Кто?
— Вампиры-убийцы. О-о-о, черт возьми, — застонал Дэйв, — он только что оторвал голову одному парню.
Селеста, войдя в комнату, посмотрела на экран. Какой-то тип в черном перелетел через комнату и, схватив за лицо перепуганную насмерть женщину, перекусил ей шею.
— Господи, Дэйв.
— Да это же здорово, сейчас Джеймс Вудс пьян.
— Кто это Джеймс Вудс?
— Главный вампир-убийца. Отвратительный тип.
Так вот какой он, Джеймс Вудс — в кожаном пиджаке и джинсах в обтяжку; вот он взял в руки что-то напоминающее арбалет и начал целиться в вампира. Но вампир оказался чересчур проворным и одним ударом, словно пушинку, отправил Джеймса Вудса на другой конец комнаты: вдруг какой-то тип вбежал в комнату, стреляя из автомата в вампира. Однако от его стрельбы было мало проку, потому что все они гурьбой ринулись за вампиром, словно позабыв, где они находятся.
— Это один из братьев Болдуинов? — спросила Селеста и села на подлокотник дивана, а головой оперлась о стену.
— Думаю, что да.
— А какой?
— Не знаю. Я пропустил титры.
Селеста смотрела, как они бегали по комнате мотеля, заваленной таким количеством трупов, что ей было трудно представить, как они все смогли уместиться на такой сравнительно небольшой площади; вдруг супруг сказал:
— Ты знаешь, Ватикан собирается подготовить еще одну команду вампиров-убийц.
— А зачем Ватикану понадобились новые вампиры?
Дэйв засмеялся, повернув к ней свое детское лицо с прелестными сверкающими глазами.
— Они же создают огромные проблемы, дорогая. Они без зазрения совести, самым наглым образом воруют потиры.
— Воруют потиры? — переспросила она, чувствуя непреодолимую потребность пересесть поближе к нему и запустить всю пятерню ему в волосы — все раздумья, все ужасы, пережитые в течение дня, словно улетучились прочь за время их дурацкого разговора. — Подумать только, а я этого и не знала.
— Что ты, это же огромная проблема, — воскликнул Дэйв и осушил банку пива, которую держал в руке, а в это время Джеймс Вудс, брат Болдуин и какая-то девица с лицом наркоманки мчались по безлюдной дороге на пикапе, а за ними стремглав летел вампир. — А где ты была?
— Я завозила платье в похоронное бюро к Ридсам.
— Столько времени? — изумился Дэйв.
— Потом я почувствовала, что мне необходимо посидеть где-нибудь и подумать. Понимаешь?
— Подумать, — недоуменно произнес Дэйв. — Понятно. — Он встал с дивана и, пройдя на кухню, распахнул холодильник. — Ты не хочешь?
Ей не хотелось пива, но она почему-то согласилась:
— Ну давай.
Дэйв, вернувшись в комнату, протянул ей банку. Селеста нередко могла определить, в каком настроении пребывает Дэйв по тому, открывал он или нет для нее банку с пивом. Он подал ей открытую банку, однако сейчас она не могла сказать, хорошо ему или плохо. Ее система определения его настроения давала сбои.
— Так о чем же ты думала? — спросил он, открывая свою банку со звуком более громким, чем визг и скрип шин пикапа на экране, удаляющегося с сумасшедшей скоростью.
— Да ты наверняка знаешь, о чем.
— Откуда, Селеста? Поверь, я и предположить не могу.
— О разном, — ответила она и отхлебнула глоток пива. — О том, что было днем; о том, что погибла бедная Кейти; о несчастных Джимми и Аннабет, в общем, о разных вещах.
— О разных вещах, — в тон ей протянул Дэйв. — А ты знаешь, Селеста, о чем я думал, когда тащился с Майклом домой? Я думал о том, как, должно быть, ему неприятно слышать, что его мать уехала, не сказав никому, ни куда она смылась, ни когда она намерена вернуться. Вот о чем я думал всю долгую дорогу до дому.
— Я же сказала тебе, Дэйв.
— Что ты мне сказала? — Он посмотрел на нее, и на его лице снова появилась улыбка, но на этот раз улыбка была не мальчишеская. — Так что ты мне сказала, Селеста?
— Мне просто хотелось подумать. Прости, что я не позвонила. Но эти дни… такие тяжелые. Я попросту не в себе.
— Все не в себе.
— Что?
— Как в этом фильме, согласна? — оживился он. — Они не знают, кто из них люди, а кто вампиры. Я смотрел его кусками раньше, понимаешь, и помнишь этого брата Болдуина? Он влюбится в эту блондинку, даже зная о том, что ее укусили. Поэтому она должна превратиться в вампира, но ему на это наплевать. Она собирается высосать из него кровь и превратить его в живого мертвеца. Пойми, Селеста, весь фильм посвящен вампиризму — в этом точно есть что-то притягательное. Даже, если это убьет тебя, а твою душу предаст вечному проклятию, и ты сам всю свою жизнь посвятишь тому что будешь кусать людей в шеи, прятаться от солнца и, как ты видела, от специально обученных отрядов Ватикана. Возможно, проснувшись однажды утром, ты забудешь, что твой удел быть человеком. Такое может случиться, и тогда все встанет на свои места. Пусть ты был отравлен, но ведь яд не такая уж беда, если ты знаешь, как жить с ним. — Он вытянул ноги, положил их на кофейный столик и, поднеся к губам банку, сделал долгий глоток. — Таково, если тебе интересно, мое мнение.
Селеста молча сидела на подлокотнике дивана и смотрела на мужа.
— Дэйв, о чем ты вообще толкуешь? Это же бред.
— О вампирах, милочка, об оборотнях.
— Об оборотнях? Так это же чушь собачья. Ты и в самом деле тронулся?
— Я? Ну уж нет. Ты, Селеста, думаешь, что я убил Кейти. Вот эта, как ты говоришь, чушь собачья не дает покоя ни тебе, ни мне все эти дни.
— Я и не… Откуда ты это взял?
Он подцепил ногтем заглушку на крышке банки.
— Ты едва взглянула на меня, когда выходила из кухни в доме Джимми. Ты держала ее платье так, как будто оно все еще было надето на ней, а на меня ты даже и не взглянула. Над этим-то я и призадумался. Я раздумываю над тем, почему моя собственная жена с неприязнью относится ко мне? И тут я догадался — Шон. Он что-то сказал тебе, верно? Он и его гнусный напарник расспрашивали тебя.
— Нет.
— Нет? Кончай врать.
Его спокойствие бесило ее и одновременно вызывало отвращение. Она могла отчасти объяснить это его состояние количеством выпитого пива: Дэйв, выпив даже немного, всегда пребывал навеселе, но сейчас от его спокойствия отдавало чем-то гнусным и отвратительным, и это вызывало у нее чувство, что здесь кроется нечто слишком запутанное и загнанное вглубь.
— Дэвид…
— О-о-о, уже и Дэвид.
— …я ни о чем подобном не думаю. Просто я в растерянности.
Он склонил голову набок и взглянул на нее.
— Ну что ж, моя милая, тогда давай поговорим, ведь взаимопонимание — основа добрых отношений.
У нее на текущем счете было сто сорок семь долларов и пятисотдолларовый лимит на «Виза»-карте, половину которого она уже истратила. Даже если им с Майклом удастся выбраться отсюда, далеко им не уйти. Две-три ночи в каком-нибудь мотеле, и Дэйв найдет их. Кем-кем, но глупцом-то он никогда не был. Он легко выследит и накроет их, в этом у нее не было сомнений.
Мешок. Она могла бы передать мешок для мусора Шону Девайну, а он, в этом у нее тоже не было сомнений, мог бы обнаружить кровь на одежде Дэйва. Она слышала об успехах в области ДНК-технологий. Они обнаружат кровь Кейти на этой одежде и арестуют Дэйва.
— Ну так давай, — произнес Дэйв. — Давай, милая, поговорим. Только все начистоту. И по-серьезному. Я хочу, как бы это сказать, рассеять все твои страхи.
— А я и не боюсь.
— По твоему виду этого не скажешь.
— Я не боюсь.
— Хорошо, пусть так. — Согласно кивнул он и сбросил ноги с кофейного столика. — Тогда, моя милая, скажи мне, что тебя… беспокоит?
— Ты пьян.
Он кивнул головой.
— Да. Но не настолько, чтобы не быть в состоянии поговорить.
Вампиры на телеэкране снова кого-то обезглавили, на этот раз священника.
— Шон ни о чем меня не расспрашивал, — сказала Селеста. — Я слышала их разговор, когда ты ходил покупать сигареты для Аннабет. Я не знаю, Дэйв, что ты говорил им раньше, но твоим рассказам они не верят. Они знают, что ты был в «Последней капле» перед самым закрытием.
— Что еще?
— Кто-то видел твою машину на парковке примерно в то время, когда Кейти выходила из бара. И они не верят твоему рассказу о том, как ты поранил руку.
Дэйв вытянул руку перед собой, потряс ею.
— Это все?
— Это то, что я слышала.
— И о чем ты после этого подумала?
Она чуть не приникла к нему снова. На мгновение ей показалось, что он не чувствует опасности, и вдруг она ясно увидела, что он терпит неудачу и для него все кончено. Это было ясно видно и по его плечам, и по его спине; она хотела протянуть руки и приникнуть к нему, но не двинулась с места.
— Дэйв, расскажи мне, что за бандит на тебя напал?
— Бандит, как бандит. Что тут рассказывать.
— Да… Так может, тебе обратиться в суд? Или это очень сложно? По-моему, так это лучше, чем вешать на себя убийство.
Теперь самое время, подумала она. Скажи, что ты этого не делал. Скажи, что ты не видел, как Кейти выходила из «Последней капли». Ну скажи это, Дэйв.
Но вместо этого он сказал:
— Мне понятно, в какую сторону ты клонишь. Понятно. Я пришел домой в крови как раз в то самое время, когда была убита Кейти. Должно быть, ее убил я.
— Ну? — вырвалось у Селесты.
Дэйв поставил банку и захохотал. Он опустил ноги на пол, развалился на диванных подушках и хохотал, хохотал. Он хохотал, как припадочный, сопровождая каждый вдох раскатами хохота. Он хохотал так, что из глаз его потекли слезы, а тело начало трястись, как в ознобе.
— Я… я… я… — он не мог справиться с собой. Настолько сильным был этот приступ смеха. Он снова и снова накатывался на него, и слезы все обильнее текли по его щекам, затекали в открытый рот, пузырились на губах.
В этом было что-то ненормальное, патологическое: Селеста никогда в жизни не испытывала такого ужаса.
— Ха-ха-ха, Генри, — произнес он, когда хохот его, перейдя в хихиканье, наконец, стих.
— Что?
— Генри, — повторил он. — Генри и Джорж, Селеста. Так их звали. Так ли все это весело, черт возьми? А Джорж, позвольте вам сказать, был очень занятным. Генри, надо сказать, был простаком.
— О чем ты говоришь?
— О Генри и Джорже, — весело ответил он. — Я говорю о Генри и Джорже. Они посадили меня в машину, чтобы покататься. И катали четыре дня. Они засадили меня в крысиный погреб, бросив на каменный пол старый вонючий спальный мешок, и они, Селеста, здорово позабавились тогда со мной. Никто тогда не пришел на помощь Дэйву. Никто даже не почесался, чтобы спасти Дэйва. А потом Дэйв должен был делать вид, что все это случилось с кем-то другим. Его мозгу надо было тратить столько сил на это, что он как бы раскололся надвое. Вот что делал Дэйв. Черт возьми, Дэйв умер. Ребенок, который выбрался из подвала, был я даже и не знаю кем — нет, это в действительности был я, — но яснее ясного, это был уже не Дэйв. Дэйв умер.
Селеста словно онемела. За все восемь лет, прожитых вместе, Дэйв ни разу не говорил о том, что с ним случилось. Он лишь рассказывал ей, что, когда играл вместе с Шоном и Джимми на улице, был похищен, но ему удалось убежать — больше ничего он не говорил. Она никогда не слышала от него имен похитивших его людей. Он никогда ничего не говорил об этом спальном мешке. Она никогда не слышала ничего подобного. Все было так, как будто вот сейчас их пробудили от сна их семейной жизни и заставили увидеть реальность: постоянные приукрашивания, полуправду-полуложь, скрытые желаниями личины, которые они для себя создали и в которые все это время рядились. Сейчас они смотрели, как сквозь все это проглядывают мелкие обломки правды, которой они никогда друг о друге не знали, но все-таки надеялись когда-нибудь узнать.
— Дело в том, — начал Дэйв, — дело в том, Селеста, что все это похоже на то, что я только что говорил тебе о вампирах. Буквально в точности. Те же самые проклятые превращения.
— Какие те же самые? — шепотом спросила она.
— Это не выходит обратно. Если оно вошло в тебя, то и остается в тебе. — Он пристально смотрел на кофейный столик, а она чувствовала, как он снова отдаляется от нее.
Она взяла его за руку.
— Дэйв, что не выходит обратно? Что за те же самые превращения?
Дэйв посмотрел на ее руку так, как будто вот-вот с рычанием вонзит в нее зубы и откусит кисть.
— Я не могу доверять себе, Селеста. Предупреждаю тебя. Я не могу доверять своему сознанию.
Она отдернула руку, ощутив покалывание в пальцах и ладони, когда коснулась его тела.
Дэйв встал на нетвердые ноги. Он склонил голову и посмотрел на нее таким взглядом, словно хотел убедиться, что это именно она сидит на краю дивана. Он перевел взгляд на экран телевизора, где Джеймс Вудс пронзал из арбалета чью-то грудь, и еле слышно прошептал:
— Сметай их всех прочь, убийца. Сметай их всех прочь.
Повернувшись к Селесте, он с пьяной улыбкой сказал:
— Пойду пройдусь.
— Хорошо, — ответила она.
— Пройдусь и подумаю.
— Хорошо, — сказала Селеста. — Конечно, пройдись.
— Если мне удастся сделать так, что моя голова справится с этим, то, по-моему, все будет нормально. Мне надо сделать так, чтобы моя голова могла справиться с этим.
Селеста не осмелилась спросить, что значит «это».
— И тогда все будет нормально, — снова сказал он и пошел к входной двери. Он открыл дверь, переступил порог, когда заметил, что его рука все еще держится за наличник дверной коробки; тогда он остановился и повернул голову назад. Пристально глядя на нее, он несколько секунд молчал, словно собираясь с мыслями, а потом произнес:
— Да, кстати, о мешке для мусора я позаботился.
— Чего?
— Ну, о том самом мешке для мусора, — пояснил он. — Куда ты положила мою одежду и всю дрянь. Я недавно взял его и выбросил.
