Самоубийство сверхдержавы Бьюкенен Патрик
• с дела «Роу против Уэйда»[43] зафиксировано пятьдесят миллионов абортов;
• с 1960 по 1990 год уровень самоубийств среди подростков вырос втрое. Хотя затем цифра сократилась, по статистике 2006 года самоубийство оставалось третьей основной причиной смерти молодых людей и подростков в возрасте от пятнадцати до двадцати четырех лет, сразу за убийством{181};
• обман в спорте, науке, бизнесе и браке распространяется пандемически;
• с 1960 по 1992 год количество тяжких преступлений – убийств, изнасилований, нападений – взлетело на 550 процентов{182}. Последующий спад связан с выходом поколения бэби-бумеров из возраста преступной активности (шестнадцать – тридцать шесть лет), падением рождаемости и 700-процентным увеличением «населения» тюрем, где сегодня находятся 2,3 миллиона американцев, а еще 5 миллионов состоят на испытательном сроке или получили условно-досрочное освобождение{183}.
«Традиционная Америка умирает», – пишет Джеффри Кунер из Института обновления Америки имени Эдмунда Берка; он приписывает этот исход «индивидуалистическому гедонизму», философии «Плейбоя» и «морали Эм-ти-ви»{184}, доминирующим в Голливуде и в обществе.
«Вместо стремления к новой утопии мы отвергаем традиционную мораль, самолично разливая море страданий. Наша культура огрубела, обесценила значимость и достоинство человеческой жизни. Легализация абортов привела к убийству почти пятидесяти миллионов нерожденных младенцев. Инфекции, передающиеся половым путем, тот же СПИД, обрекли на гибель миллионы людей. Число разводов катастрофическое. Семья никому не нужна. Порнография повсеместна, особенно в Интернете. Повсюду отмечаются рождения вне брака и беременность среди подростков. Наркотики и бандитизм терроризируют наши города – и проникают в тихие пригороды»{185}.
Чтение мрачное, но что здесь грешит против правды?
Культурная деградация и социальное разложение сопровождают друг друга. Так предсказывал Т. С. Элиот, еще восемьдесят лет назад: «Мир пытается экспериментировать, создавая цивилизованную ментальность без христианства. Эксперимент обречен; но мы должны проявить максимум терпения в ожидании провала»{186}.
В своей речи «Значение свободы», произнесенной в 1987 году в Вест-Пойнте, писатель Том Вулф перечислил четыре фазы свободы, которые познала Америка. Во-первых, свобода от внешней тирании, завоеванная в ходе революции. Во-вторых, свобода от аристократической британской системы привилегий и сословий. В-третьих, свобода реализовывать мечты и искать место в жизни, пришедшая после гражданской войны. Четвертая фаза наступила в конце двадцатого века. Это «свобода от религии», то есть свобода от моральных и этических ограничений, предписываемых религией и нравственностью. Социальное разложение – итог четвертой фазы свободы. «На мой взгляд, в этом есть нечто ницшеанское, – сказал Вулф, – ведь мы говорим о стране, которая довела представление о свободе до абсолюта, избавляясь от ограничений рутинных правил»{187}.
Русский писатель Александр Солженицын полагал свободу от религии и моральных ограничений, ею налагаемых, «разрушительной и безответственной», видел в ней извращение идей, в которые верили и за которые сражались отцы-основатели:
«…все права признавались за личностью лишь как за Божьим творением, то есть свобода вручалась личности условно, в предположении ее постоянной религиозной ответственности… Еще 200 лет назад в Америке, да даже и 50 лет назад, казалось невозможным, чтобы человек получил необузданную свободу – просто так, для своих страстей…»{188}
Во времена отцов-основателей президент Йеля Тимоти Дуайт писал: «Без религии мы, возможно, сохраним свободу дикарей, медведей и волков, но не свободу Новой Англии»{189}.
Может ли нация сохранить свободу от религии? Мы скоро это узнаем.
Редактор «Кроникл» Том Пятак отмечает аналогичный упадок в некогда консервативной Великобритании, где сегодня лишь 7 процентов населения посещают церковь по воскресеньям{190}. В своем «Рассуждении о неудобстве уничтожения христиан в Англии» Джонатан Свифт, сатирик восемнадцатого века и англиканской священник, словно предвидел, что социальное разложение неизбежно наступит после гибели христианской веры. Крестьянин Свифта, выслушав доводы против Троицы, «весьма последовательно умозаключил», что «ежели все так, как вы говорите, я смело могу блудить и напиваться, а пастор пускай себе ярится»{191}.
«Моральный крах постхристианской Британии очевиден из статистики, а также из анекдотов, – пишет Пятак. – Доля незаконнорожденных среди белых британцев составляет 46 процентов, это вдвое больше, чем среди американских белых, а уровень преступности в Великобритании выше на 40 процентов». Детский фонд ООН (ЮНИСЕФ) считает Великобританию «наихудшей страной западного мира, в которой может расти ребенок»{192}.
Британские дети раньше и усерднее прочих в Европе подсаживаются на кокаин; вероятность того, что они станут нюхать химикаты, для них вдесятеро выше, чем для греческих детей; они в шесть-семь раз чаще курят марихуану, чем шведские дети. Почти треть британской молодежи в возрасте от 11 до 15 лет признается, что напивалась допьяна по крайней мере дважды{193}.
Теодор Далримпл, автор книги «Не взрыв, но всхлип[44]: политика культуры и упадка», пишет, что «в отсутствие трансцендентной цели материальный достаток… может обернуться скукой, порочностью и саморазрушением»{194}. В Великобритании, добавляет Далримпл, «приватизация морали полностью состоялась, никакой кодекс поведения не является общепринятым, разве что правило «делай, что хочешь, если сможешь улизнуть»; над всем довлеет удовольствие. Нигде в цивилизованном мире цивилизация не превратилась в свою изнанку так быстро, как в Великобритании»{195}.
Роман Энтони Берджесса «Заводной апельсин», антиутопию о будущем Великобритании, Далримпл называет «социально пророческим»{196}. Британский поэт, эссеист и драматург Т. С. Элиот придерживался схожих взглядов. Отвечая на вопрос поэта Стивена Спендера, что ожидает нашу цивилизацию, Элиот сказал: «Междоусобные войны… люди начнут убивать друг друга на улицах»{197}.
Вспоминается наблюдение Эдмунда Берка, английского философа и государственного деятеля восемнадцатого столетия:
«Люди достойны гражданской свободы в точном соответствии с их готовностью накладывать моральные узы на свои собственные спонтанные желания… Общество не может существовать без власти, контролирующей волю и естественные инстинкты, и чем меньше такой власти внутри нас, тем больше ее должно быть извне. Извечным порядком вещей предопределено, что натуры неумеренные не могут быть свободными. Их страсти куют им оковы»{198}.
В своей работе «Изучение религии и культуры» (1933) Кристофер Доусон подчеркивал, что религия – стержень культуры и источник морали. Если этот стержень удалить, общество распадется, а культура умрет, при всем видимом материальном процветании:
«Основным моим убеждением, что господствовало в моем сознании с тех самых пор, как я взялся за перо, было и остается убеждение в том, что общество или культура, утратившие свои духовные корни, являются умирающими, пусть извне они выглядят безусловно процветающими. Следовательно, проблема социального выживания не сводится исключительно к плоскости политики или экономики; это прежде всего религиозная проблема, так как именно в религии обнаруживаются истинные духовные корни общества и индивида»{199}.
Если Доусон прав, стремление дехристианизировать Америку, изгнать христианство с городских площадей, из государственных школ и из публичной жизни, будет культурным и социальным самоубийством нашей страны.
Джорджо Вазари, итальянский художник, архитектор и историк шестнадцатого века, изучавший труды Высокого Возрождения, считал, что общество является органическим и биологическим, что, когда оно минует пору своего расцвета, закат и гибель неизбежны: «…едва деяния человеческие начинают увядать, ничто уже не в силах их спасти, покуда не достигнута нижняя точка»{200}. Одного взгляда на то, что Запад создавал на протяжении веков, и сравнения с тем, что появляется на Западе сегодня, будь то живопись, скульптура, музыка, литература, кино или управление, вполне достаточно, чтобы понять – мы ближе к низшей точке, чем к расцвету.
В опубликованной в «Нью-Йорк таймс» рецензии на биографию Ницше американский ученый Фрэнсис Фукуяма пишет, что важнейшим среди всех вопросов, связанных с Ницше, видится отношение к его политико-культурной программе, «переоценке всех ценностей», каковая должна произойти «вследствие смерти христианства»{201}.
«Признание того, что Бог умер, есть бомба, способная взорвать многое – не только гнетущий традиционализм, но и ценности наподобие сострадания и уважения человеческого достоинства, на которых основана поддержка толерантного либерального политического порядка. Таков ницшеанский тупик, из которого западная философия до сих пор не выбралась»{202}.
Смерть Бога взорвала наше достойное гражданское общество.
Триумф Грамши
Сегодняшнее социальное разложение есть первое следствие коллапса христианства и морального порядка, который оно питало. Это триумф Антонио Грамши и культурной революции 1960-х годов. Пусть насильственное торжество Ленина и Мао оказалось недолговечным, Грамши, итальянский коммунист и теоретик, умерший в 1930 году после нескольких лет в фашистской тюрьме, оказался более дальновидным.
Посетив Россию времен Ленина и Сталина, Грамши увидел, что, хотя большевики сумели полностью присвоить себе власть, они не завоевали сам народ. Последний подчинялся, но ненавидел своих новых правителей и саму систему. Любовь и верность русского народа были отданы не партии или государству, но семье, вере и России-матушке.
Грамши сделал вывод, что христианство «иммунизировало» Запад от коммунизма. Русский народ прожил тысячу лет с христианской верой и культурными традициями, побуждавшими инстинктивно отвергать марксизм как аморальный и непатриотичный и не признавать новый коммунистический порядок, видеть в нем беззаконие, безбожие и зло. Пока христианство не выжжено из души западного человека, заключил Грамши, коммунизму на Западе не укорениться.
Поэтому марксисты должны предпринять «долгий марш через институты» Запада, религиозные, культурные и образовательные, выкорчевывая христианство и его учение о Боге, человеке и нравственности, чтобы родились новые люди, уже не готовые рефлекторно отвергать марксизм. Грамши оказался этаким социальным диагностом, а культурный марксизм, который он проповедовал, победил на Западе, тогда как революции Ленина, Сталина и Мао в конечном итоге провалились на Востоке.
Два тысячелетия христианство создавало и питало иммунную систему западного человека. Когда же иммунная система разрушается, равно в человеке и в обществе, зловредная инфекция проникает в организм и наносит тому непоправимый урон. Никакое сочетание лекарств не способно предотвратить неизбежный финал. Работа «Души переходного периода» социолога из Университета Нотр-Дам Кристиана Смита, как представляется, подтверждает эту точку зрения. Смит анализирует данные опросов Всеамериканского исследования молодежи и религии; Наоми Шефер Райли резюмирует обнаруженные Смитом резкие отличия в социальных перспективах и отношении к религии:
«Религия не только помогает молодым людям сосредоточиться и начать задумываться над вопросами морали; она также обеспечивает положительные социальные последствия. Религиозная молодежь скорее займется благотворительностью, будет участвовать в волонтерских проектах и сотрудничать с социальными учреждениями… Они с меньшей вероятностью будут курить, пить и употреблять наркотики. Для них характерен более поздний возрастной порог первого сексуального контакта; они вряд ли поддадутся депрессии или будут страдать от избыточного веса. Они меньше озабочены материальными благами и чаще сверстников учатся в колледжах»{203}.
Сегодняшняя молодежь, добавляет Райли, составляет «наименее религиозную группу взрослых в Соединенных Штатах». Всего около 20 процентов посещают церковь как минимум раз в неделю{204}. Вдобавок эти молодые люди почти глухи к общественным инициативам и не склонны к порядочности: «Всякое представление об ответственности перед человечеством, всякий трансцендентный вызов, потребность защитить жизнь и достоинство соседа, моральная ответственность за общее благо почти полностью чужды респондентам»{205}.
Смит описывает поколение моральных варваров – «горилл в штанах»[45], цитируя работу К. С. Льюиса «Человек отменяется».
Культурная война без конца
Вторым следствием гибели веры является утрата социального единства, распад нравственности социума – и бесконечная война культур. Ведь всякая культура, как пишет социальный критик и историк Рассел Кирк, проистекает из религиозной веры:
«Каков источник возникновения этого множества человеческих культур? Это культы. Некий культ объединяет людей в поклонении, то есть в попытке наладить контакт с потусторонними силами. Из культовых уз, среди массы верующих, рождается общество»{206}.
Кристофер Доусон также предостерегал, что, если Запад лишится своей христианской веры, его культура окажется фрагментированной, а сама цивилизация распадется:
«Именно религиозный импульс обеспечивает сплоченность культуры и цивилизации. Великие мировые цивилизации мира вовсе не порождали великих религий в качестве своего рода побочного культурного продукта… Великие религии суть основания, на которых зиждятся великие цивилизации. Общество, которое потеряло свою религию, рано или поздно становится обществом, утратившим культуру»{207}.
На протяжении столетий христианство предлагало народам Запада и всего мира общее пространство, единую опору. Это была вера, принимавшая мужчин и женщин всех рас, стран и континентов, всех слоев общества, независимо от происхождения, языка, культуры, цвета кожи или деяний в прошлом. Воздействуя на убеждения, христианство ликвидировало человеческие жертвоприношения в Америке, покончило с трансатлантической работорговлей и заставило индийцев забыть об обряде сати, когда вдова живьем всходила на погребальный костер мужа. Отмена рабства и утверждение гражданских прав – заслуга в том числе христианских священников, которые требовали от паствы жить в соответствии с учением Христа, изложенным в Нагорной проповеди, прежде всего в соответствии с заповедью об отношении к ближним. Христианство – универсальная религия. Его гибель лишает нацию объединяющей системы верований. В отсутствие христианства люди начинают искать социализации в расовой, племенной, партийной и идеологической идентификациях, которые неизбежно разделяют общество.
Сегодня от христианства и его этического кодекса отказались сотни миллионов человек на Западе и десятки миллионов в Америке; в итоге мы лишились общего морального фундамента. Поводы для споров и разногласий умножились многократно. Теперь мы спорим не только по вопросам политики и экономики, конфликты возникают из-за всего, будь то аборты, эмбриональные стволовые клетки, гомосексуализм, эвтаназия, публичная демонстрация религиозных символов, теория эволюции или необходимость обучать детей основам религиоведения и морали в государственных школах.
Культурная война вспыхивает вследствие непримиримых противоречий в убеждениях о том, что правильно и неправильно, нравственно и безнравственно. Среди американских атеистов, агностиков, секуляристов, иудеев-реформистов и ортодоксальных иудеев, буддистов, унитариев, прихожан епископальной церкви, сторонников идеологии нью-эйдж[46] и людей, вовсе не приверженных религиозности, от 70 до 80 процентов, если не более, считают гомосексуализм приемлемым социальным поведением. С ними согласны всего 12 процентов Свидетелей Иеговы, 24 процента мормонов, 26 процентов протестантов и 27 процентов мусульман. Среди атеистов, агностиков и нерелигиозных 70 процентов одобряют практику абортов. Их поддерживают лишь 33 процента евангелистов{208}.
Если мы не в состоянии договориться, что правильно, а что – нет, нам уже никогда не стать снова единой нацией. Традиционалисты отвергают современную культуру, которая видится им безнравственной, со всеми ее фильмами, журналами, музыкой, книгами и телешоу; укрываются в культурных «анклавах». Наши поэты и провидцы предугадывали такой поворот событий. Спустя восемь лет после публикации «Происхождения видов» Чарлза Дарвина Мэтью Арнольд в стихотворении «Дуврский берег» предрек, что вера, сотворившая Европу, неумолимо отступает:
- «Веры океан
- Когда-то полон был и, брег земли обвив,
- Как пояс, радужный, в спокойствии лежал,
- Но нынче слышу я
- Лишь долгий грустный стон да ропщущий отлив,
- Гонимый сквозь туман…»{209}
Накануне Первой мировой войны профессор Гарвардского университета, испанец по рождению Джордж Сантаяна охарактеризовал «сейсмический» культурный сдвиг следующим образом:
«Нынешняя эпоха является критически важной, и в ней интересно жить. Цивилизационные характеристики христианства не исчезли, но иная цивилизация постепенно занимает наше место. Мы по-прежнему признаем значимость религиозной веры… С другой стороны, панцирь христианства пробит. Непобедимый разум Востока, языческое прошлое, индустриальное социалистическое будущее – все противостоят ему с равным успехом. Вся наша жизнь насыщена медленно усвояемым новым духом – духом эмансипированной, атеистической, интернациональной демократии»{210}.
Ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс полагал христианство магнетической силой, которая удерживает наш мир. Но к 1920 году он ощутил, что Запад более не внемлет Слову Божиему, и поведал о своем ощущении в сонете «Второе пришествие»:
- «Все шире – круг за кругом – ходит сокол,
- Не слыша, как его сокольник кличет;
- Все рушится, основа расшаталась,
- Мир захлестнули волны беззаконья…»{211}
Разве «сокольник» – не Бог? Разве «основа» – не христианство? Разве «беззаконие» не заполнило наш мир? Йейтс заканчивает свой сонет мрачным прогнозом: «И что за чудище, дождавшись часа, / Ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме?»
Разве это «чудище» – не новое варварство?
Христианство – родной язык Европы, утверждал Иоганн Вольфганг Гёте столетия назад. В последних строках книги «Европа и вера», опубликованной, как и сонет Йейтса, в 1920 году, Беллок писал: «Европа вернется к вере или погибнет. Вера и есть Европа. А Европа есть вера»{212}.
Два десятилетия спустя Беллок пришел к выводу, что Европа утратила веру и Запад начинает распадаться:
«Культура возникает из религии… Упадок религии заключает в себе упадок культуры, ею созданной; мы видим это наглядно на примере гибнущего христианства. Катастрофа началась с Реформации, а последним ее этапом станет отмирание древних доктрин – сама структура нашего общества растворяется»{213}.
Еще до своего ареста гестапо в 1943 году Дитрих Бонхеффер, лютеранский теолог и пастор, казненный во Флоссенбурге за девять дней до освобождения лагеря американцами, повторил вывод Беллока: «Единство Запада – не фикция, но историческая реальность, единственным основанием которой служит Христос»{214}.
История цивилизации
Христианские народы старой Европы нередко воевали между собой, но объединялись, когда опасность угрожала их вере. Карл Мартелл, «Молот франков», остановивший вторжение мусульман при Туре в 732 году, стал героем всего христианского мира. Когда в 1095 году папа Урбан II объявил Первый крестовый поход и призвал обезопасить христианских паломников, освободив Иерусалим и Святую Землю от турок-сельджуков, христианские рыцари со всей Европы откликнулись на призыв – и предприняли девять Крестовых походов, вплоть до падения Акры[47] в 1291 году. Это поражение крестоносцев оставило землю, по которой ходил Иисус, под властью ислама, пока британский генерал Эдмунд Алленби не вошел в Иерусалим 11 декабря 1917 года.
Когда Арагон и Кастилия объединились, чтобы изгнать мавров в 1492 году, вся Европа возрадовалась. Когда в 1529 году Сулейман осадил Вену, испанские и австрийские солдаты, при поддержке германских наемников, сумели воспрепятствовать продвижению ислама вверх по течению Дуная, в самое сердце христианской Европы.
При Лепанто в 1571 году галерный флот Священной лиги[48] – коалиции, куда входили Испания, которая правила Неаполем, Сицилией и Сардинией, Венецианская республика и Генуя, папский престол, герцогство Савойя и орден госпитальеров во главе с доном Хуаном Австрийским, незаконнорожденным сыном Карла V, – вышел из Мессины навстречу огромному флоту Османской империи и разгромил последний в одном из решающих сражений в истории. Рим удалось спасти от турецкого нашествия, и христианство постепенно вытеснило Османскую империю из Средиземноморья.
В сентябре 1683 года турки вновь осадили Вену, но немцы, австрийцы и поляки под командованием короля Яна Собеского отстояли город. Битва под Веной положила начало долгому отступлению ислама из Центральной Европы и с Балкан.
Когда началась схватка между христианством и секуляризмом? Солженицын считает, что в эпоху Возрождения, когда человек отринул представление о Господе как средоточии всего, и в эпоху Просвещения, которая видела в церкви заклятого врага и угнетателя человечества, а новые философы пришли его освободить.
«Человек не будет свободен до тех пор, пока последний король не будет повешен на кишках последнего священника», – вещал Дидро{215}. «crasez l’Infme! – вторил ему Вольтер. – Раздавите гадину!», имея в виду католическую церковь{216}. Ни Вольтер, ни Дидро не дожили до дней, когда их желания сбылись. Но всего через десять лет после смерти Дидро Людовика XVI обезглавили на гильотине, а сентябрьские убийства[49] начались с расправы над священниками.
Солженицын, как и Достоевский, полагал, что всякая настоящая «революция» с 1789 года стремилась искоренить христианство, обеспечив себе тем самым залог победы:
«Все тот же Достоевский, судя по французской революции, кипевшей от ненависти к Церкви, вывел: «Революция непременно должна начинать с атеизма». Так и есть»{217}. Солженицын видел в ненависти к Богу динамо-машину, питающую энергией идеологию, которая схватила за горло его родную страну:
«Но такого организованного, военизированного и злоупорного безбожия, как в марксизме, – мир еще не знал прежде. В философской системе и в психологическом стержне Маркса и Ленина ненависть к Богу – главный движущий импульс, первее всех политических и экономических притязаний. Воинствующий атеизм – это не деталь, не периферия, не побочное следствие коммунистической политики, но главный винт ее»{218}.
В своей темплтоновской лекции Солженицын попытался осмыслить нашу эпоху и согласился с Йейтсом: «Люди забыли Бога, оттого и все»{219}. Первая мировая война для него – всеобщее помрачение разума, «когда изобильная, полнокровная, цветущая Европа как безумая кинулась грызть сама себя, и подорвала себя, может быть, больше, чем на одно столетие, а может быть, навсегда»{220}.
Что привело к катастрофе? Солженицын дает такой ответ: «…ту войну нельзя объяснить иначе как всеобщим помрачением разума правящих, от потери сознания Высшей Силы над собой. И только в этой безбожественной озлобленности христианские по видимости государства могли тогда решиться применять химические газы – то, что так уже явно за пределами человечества»{221}.
Только правители, в чьих сердцах христианство умерло, по мнению Солженицына, могли допускать подобные зверства против братьев-христиан, зверства, многократно превосходившие жестокостью ужасы религиозных войн шестнадцатого и семнадцатого веков и Наполеоновских войн. Гражданская война в Испании (1936–1939), в ходе которой сталинисты и троцкисты стремились создать на Пиренейском полуострове государство ленинского типа, засвидетельствовала резню священников, насилие над монахинями, осквернение храмов и уничтожение церквей.
Исторический путь Запада, говорил Солженицын, «привел его сегодня к иссушению религиозного сознания. Тут были и свои раздирающие расколы, и кровопролитные межрелигиозные войны, и вражда. И само собой, еще с позднего Средневековья, Запад все более затопляла волна секуляризма…»{222}
Пусть схватка между воинствующим секуляризмом и христианством ведется ненасильственными методами, судьба Запада висит на волоске.
В своем специальном выпуске 2000 года журнал «Экономист» утверждал, что эта схватка завершилась, даже опубликовал некролог Богу и отметил, что «Всевышний на днях ушел в историю»{223}. Но пусть в Европе христианство действительно умирает, гибель этого вероисповедания в Америке еще не стала свершившимся фактом. Британский журналист Джеффри Уиткрофт считает «атлантический раскол» из-за религии и ее значимости основной причиной «величайшего политического события – и источника серьезных проблем – при жизни прошлого поколения, увеличения разрыва между США и Западной Европой»{224}.
«Митт Ромни был совершенно прав, когда… он говорил о пустых соборах Европы. Это удивительная история… Религиозные традиции в Европе пали, лютеранской Швеции и кальвинистским Нидерландам следуют католические Испания и Ирландия. В Англии действует национальная церковь, «установленная по закону», чью главу, королеву, венчает на правление архиепископ Кентерберийский; службы этой англиканской церкви в настоящее время регулярно посещают менее 2 процентов населения страны. Франция, родина Жанны д’Арк и епископа Боссюэ[50], некогда оплот католицизма, которым правили наихристианнейшие короли, сегодня признает, что едва ли один из каждых десяти французских граждан ходит в церковь хотя бы раз в год. Переход Европы от язычества к христианству… был грандиозным и плодотворным историческим событием; теперь предстоит изучать обратную паганизацию Европы, которая идет с девятнадцатого века»{225}.
Эта «обратная паганизация Европы» заставляет задаться весьма важным вопросом. Если Европа дехристианизируется или становится антихристианской, что мы защищаем? Почему Америка должна бесконечно сражаться и умирать за обратную паганизацию Европы, которая сделалась антирелигиозной и даже «христофобной»?
Ответ таков: Европа – демократическая, а мы защищаем демократию. Но Индия тоже демократическая. Должны ли мы сражаться за Индию? Другой ответ гласит: европейцы – наши предки. Увы, это больше не так: большинство нынешних американцев происходит из Азии, Африки и Латинской Америки. Кроме того, в отличие от демократической солидарности, этническая солидарность считается на современном Западе нелегитимной и иррациональной. Разве не поэтому мы отказались поддерживать режимы Яна Смита в Родезии и Боты в Южной Африке?
На Атлантической конференции в августе 1941 года в Пласентия-Бэй, у побережья Ньюфаундленда, Черчилль и Рузвельт пели «Вперед, Христово воинство» вместе с британскими и американскими моряками, чтобы показать соотечественникам, что война, которую ведет Великобритания и в которую вскоре вступит Америка, есть богоугодное дело, достойное всех христиан. Вечером 6 июня 1944 года, в день высадки в Нормандии, Рузвельт сказал, что наши солдаты пересекли Ла-Манш «ради спасения нашей республики, нашей религии и нашей цивилизации».
Антиинтервенционисты 1930-х годов – католики, осуждавшие участие Америки в «европейской войне», – активно участвовали в холодной войне, ибо для них большевизм был смертельным врагом. Они видели, что там, где коммунизм утвердился – в России, Мексике, Испании, Польше, Китае, – священников расстреливают, монахинь насилуют, церкви и соборы оскверняют, прихожан убивают, как и сотни тысяч католиков в Вандее в годы Террора в ходе французской революции[51].
Либералы потешались над словосочетаниями «безбожный коммунизм» и «атеистический коммунизм». Но именно это – ненависть коммунистов к Богу и мученические смерти христиан – побудили христиан взяться за оружие в годы холодной войны. Для католиков, лояльных иерархической церкви, которую возглавляет непогрешимый папа, холодная война велась вовсе не за демократию или свободный рынок. Война шла против сатанинской идеологии, овладевшей Россией и нацеленной на уничтожение нашей церкви и веры, а также нашей страны.
Но если христианство в Европе погибло и континент охватила, по выражению папы римского Иоанна Павла II, «культура смерти», если Европа превратилась, как сказал папа Бенедикт XVI, в «пустыню безбожия», что все-таки Америка защищает в Европе?{226} Почему американские христиане должны и далее сражаться за безбожный социализм или не менее безбожный капитализм по другую сторону Атлантики? С какой стати американским католикам биться за Великобританию, которую обозреватель «Файнэншл таймс» Крис Колдуэлл называет «преимущественно антикатолической страной», что устроила папе Бенедикту «самый враждебный прием за пятилетие его разъездов по миру»{227}? Британские интеллектуалы – некоторые из них требовали арестовать папу – «отринули католические принципы и доктрины, многие из которых широко разделяются другими конфессиями, как преступные»{228}.
Распад Запада – еще одно следствие отмирания веры.
Боги современности
«Когда мы перестаем поклоняться Богу, мы взамен не начинаем поклоняться чему-то – мы поклоняемся ничему», – это проницательное высказывание приписывается британскому писателю Г. К. Честертону{229}.
Третье следствие гибели христианства состоит в том, что люди ищут новых богов для почитания, новых объяснений смысла жизни и новых доказательств жизни после смерти. Когда вера умирает, нечто иное занимает опустевшее место в сердцах. Как природа не терпит пустоты, так и сердце человека не приемлет вакуума.
«Всем нужны боги», как говорил когда-то Гомер{230}. И если Бог Синая и Голгофы умер, люди найдут себе новых богов – или создадут таковых: вспомните, евреи, бродя по пустыне, сотворили золотого тельца и поклонялись ему. Мы видели результаты таких поисков в минувшем веке. «Если у вас нет Бога (а Он – ревнивый Бог), – писал Т. С. Элиот, – вам придется засвидетельствовать свое почтение Гитлеру или Сталину»{231}. Десятки миллионов человек так и поступили.
Уиттакер Чамберс, американский коммунист, который шпионил в пользу Советского Союза, а затем образумился и принял христианство, объяснял в своей книге «Свидетель» (1952) привлекательность марксизма для образованных молодых людей периода Великой депрессии. Это привлекательность «второй древнейшей веры»:
«Его посулы нашептывались с первых дней творения, под Древом Познания Добра и Зла: «Вы будете, как боги». Это великая альтернативная вера человечества. Как верно для всех великих конфессий, ее сила проистекает из простых истин… Коммунизм изображает человека без Бога»{232}.
Размышляя о «второй древнейшей вере» Чамберса, Уэйн Алленсуорт перечисляет других божеств, захвативших человеческие души в наше время:
«Чамберс сумел разглядеть духовные корни явления, которое в одной форме предстало как коммунизм, а в прочих – как гидра радикализма, которая преследовала человечество со времен изгнания из Эдема, в качестве сексуальной одержимости либертенов[52], феминисток и воинствующих гомосексуалистов, в распространении власти и могущества Левиафана бюрократии, в жестокости глобального капитализма и в эгоцентричном потребительстве»{233}.
Идеология первой завладела сердцами, в которых умерло христианство. Когда Европа утратила былую веру, сразу появились новые – коммунизм и нацизм. В Великобритании «религией», противостоявшей нацизму, стал национализм, патриотизм. Однако национализм объединяет соотечественников – и разделяет народы. Войны, спровоцированные этими светскими религиями, оказались страшнее религиозных войн шестнадцатого и семнадцатого веков. Эти ложные боги не смогли возобладать в Европе, когда та потеряла веру, которая ее породила, и именно тогда мы познали истину псалма 96: «Да постыдятся все, поклоняющиеся истуканам, хвалящиеся идолами своими»{234}.
Доусон видел в демократии, социализме и национализме стремление светского человека восстановить утраченное чувство священного:
«Демократия опирается на представление о святости народа, на сакральность последнего; социализм – на представление о святости труда, на сакральность работы; национализм – на представление о святости отечества, на сакральность места. Эти понятия до сих пор возбуждают неподдельные религиозные эмоции, хотя данные чувства никак не связаны с трансцендентными религиозными ценностями и принципами. Это религиозные чувства в отрыве от религиозной веры»{235}.
Неоконсерватизм, который отчасти разделяет точку зрения троцкизма, одного из своих истоков, стал той новой идеологией, что соответствует ощущениям тех, кто ищет духовного прибежища, – благодаря его «вере в борьбу, утопическому представлению о нравственном обществе в конце истории… и, самое главное, романтической убежденности в способности идей и морали изменить мир»{236}. Обращение Джорджа У. Буша в неоконсерватизм имело свои последствия.
Консервативный исследователь Роберт Нисбет выделяет еще одну новую религию:
«Вполне возможно, что, когда история двадцатого века наконец будет написана, важнейшим общественным движением этого периода окажется движение в защиту окружающей среды… Энвайроментализм уже проделал долгий путь к тому, чтобы стать третьей волной искупительной борьбы в западной истории; первую волну представляло христианство, а вторую – современный социализм»{237}.
Обязуясь спасти нашу планету, Мать-Землю, Гею, миллионы людей верят, что тем самым совершают искупление и спасают свои души. Данная попытка восстановить утраченное ощущение сакрального на самом деле есть истинно «религиозное чувство в отрыве от религиозной веры».
Другие новые религии последнего времени тоже на слуху – нью-эйдж, викка, сантерия, сайентология. Оккультизм возрождается. В бесконечном поиске трансцендентного молодые люди поглощают книги и фильмы о привидениях, вампирах и существах с других планет. Другие ищут единения и цели в контактах с людьми аналогичной сексуальной ориентации. В восемнадцатом веке Сэмюел Джонсон назвал патриотизм последним прибежищем негодяя. Вдобавок это первое прибежище многих людей, лишившихся веры. Увы, оно тоже, в конечном итоге, докажет свою бесполезность, ибо, как писал Беллок, «самопоклонения недостаточно»{238}. Тем не менее, самость также сделалась божеством, главным сегодня, когда индивидуализм, гедонизм и материализм движут поступками западного человека.
В 2009 году на церемонии вручения премии «Оскар» комик-атеист Билл Мэер пошутил, что «наши глупые боги обходятся миру слишком дорого»{239}.
«Он абсолютно прав, – заметил колумнист Род Дреер, – наши глупые боги продолжают обходиться миру слишком дорого»{240}.
«Бог гедонизма и сексуального наслаждения… одарил нас миром распадающихся браков, расколотых семей, разрушения института традиционной семьи, смерти от СПИДа, эпидемии подростковой беременности, безотцовщины и социальной (даже уголовной) дисфункции, которая ее сопровождает, миром молодого поколения, лишенного сексуального здравомыслия.
Бог денег, который правит Уолл-стрит и Вашингтоном, обрек мир на нынешнюю и будущие катастрофы, способные терзать общество минимум на протяжении столетия»{241}.
«Правда, которую Мэер вряд ли признает, – заключает Дреер, – в том, что не Бог нас подвел, а мы Его подвели»{242}.
В пасхальном выпуске 1966 года журнал «Тайм» задался вопросом: «Умер ли Бог?» Однако поиски Бога продолжаются по сей день, и, когда традиционные конфессии больше не способны удовлетворить духовные искания, люди обращаются к новым культам. Девятьсот членов секты погибли в результате массового самоубийства в Джонстауне, Гайана, куда харизматичный пастор Джим Джонс перевез свою паству из Сан-Франциско. В 1990-х годах члены культа «Небесные врата» в Сан-Диего практиковали коллективное самоубийство, дабы обрести Бога в космическом пространстве. В 1993 году два десятка детей и десятки взрослых последователей секты «Ветвь Давидова», возглавляемой Дэвидом Корешем, погибли или были убиты, когда агенты ФБР закончили осаду нападением на поместье в Уэйко, штат Техас. Впрочем, основным конкурентом дряхлеющего христианства может считаться его старинный соперник.
В год Мюнхенского соглашения (1938), когда мысли всего мира были сосредоточены на грядущей мировой войне между фашизмом, большевизмом и демократией, Беллок бросил взгляд на «сонный юг» и с поразительной четкостью разглядел оживление былого соперничества. «Мне всегда казалось возможным и даже вероятным, что произойдет возрождение ислама, что наши сыновья или внуки наши окажутся свидетелями нового этапа той грандиозной схватки между христианской культурой и ее главным противником на протяжении свыше тысячи лет»{243}.
Но как умиротворенный исламский мир может угрожать западной цивилизации? Что такого есть у этого отсталого мира, чего недостает современной Европе?
Приверженность вере в Бога.
«В исламе никогда не было такого растворения исходной доктрины… такого универсального краха религиозности, как в Европе. Вся духовная сила ислама по-прежнему ощутима, будь то в Сирии и Анатолии, в Восточной Азии и Аравии, в Египте или Северной Африке.
Окончательные плоды этой приверженности, этого второго периода исламизации, мы, возможно, увидим не скоро, но я не сомневаюсь, что рано или поздно это произойдет»{244}.
Эти пророческие слова написаны семьдесят лет назад, когда большая часть исламского мира находилась под властью Европы. Ислам, говорил Беллок, есть «самый грозный и стойкий враг, которого знала наша цивилизация, и в любой момент он вновь способен стать серьезной угрозой»{245}.
Полвека спустя Фуад Аджеми поблагодарил гарвардского профессора Сэмюела Хантингтона за его «замечательное предвидение» столкновения цивилизаций, очерченное Беллоком в 1938 году:
«Отношения между исламом и христианством… часто бывали непростыми. Каждый становился для другого Чужим. Конфликт двадцатого века между либеральной демократией и марксизмом-ленинизмом – всего лишь мимолетное и поверхностное историческое явление в сравнении с продолжающимся, глубоко конфликтным сосуществованием ислама и христианства»{246}.
Исламская альтернатива
Как и предрекал Беллок, вызов гегемонии светского Запада бросил окрепший ислам, который, имея 1 570 000 000 последователей, заместил католицизм в качестве крупнейшей мировой религии{247}. Ислам сегодня является основной религией сорока восьми государств, то есть четверти всех членов Организации Объединенных Наций. Мусульмане в настоящее время составляют 5 процентов от общей численности населения Европейского союза, их доля даже выше среди населения Великобритании, Испании и Нидерландов{248}.
Популярный миф утверждает, будто большинство мусульман являются арабами. Шестьдесят процентов мусульман проживают в Азии. В Индии 150 миллионов мусульман – седьмая часть населения страны, вдвое больше, чем в Иране. В Германии численность мусульман выше, чем в Ливане. Китай, где 26 миллионов верны исламу, превосходит по численности этой религиозной общины Сирию. В России мусульман больше, чем в Иордании и Ливии, вместе взятых. Исламизация планеты очевидна{249}.
Что позволяет утверждать, что ислам меняет и покоряет Запад?
Во-первых, благодаря высоким темпам рождаемости, исламское население неуклонно растет, тогда как западное сокращается. Во-вторых, иммиграция возвращает ислам в Европу – через пятьсот лет после его изгнания из Испании и спустя три столетия после отступления с Балкан. Миллионы иммигрантов заполнили «пробелы», возникшие вследствие старения, вымирания и абортов. В-третьих, когда-то воинствующей была христианская церковь, а сегодня таковой стала мечеть.
В-четвертых, ислам дает правоверным ясные, убедительные и последовательные ответы на великие вопросы жизни: кто сотворил меня? Почему я здесь? Как жить праведно? Уготовано ли мне место на небесах? «Настаивая на личном бессмертии, единстве и бесконечном величии Бога, Его справедливости и милосердии, на равенстве людей перед Творцом, ислам обретает силу», – писал Беллок{250}. Ислам предоставляет причину жить и причину умирать за веру. Это воинственная вера. А за что готов отдать жизнь светский, гедонистический западный человек, который считает, что иной жизни у него не будет? Где вы, мученики материализма?
Мусульманский мир, как и последние остатки христианства, ужасается сибаритству Запада. Как пишет Джеффри Кунер, «главнейшим источником глобальной ненависти к Америке выступает наша декадентская поп-культура»{251}. Многие западные авторы и мыслители разделяют вынесенный исламом приговор светской культуре Запада. Англо-американская культура, по характеристике английского журналиста Малькольма Маггериджа, «нигилистическая в целях, этически и духовно пустая и поистине гадаритская[53] в устремлениях»{252}.
Наконец, ислам является универсальной религией, которая утверждает, что только она предлагает путь к спасению, только ей суждено стать религией всего человечества. Ислам делит мир на «потерянных» и «избранных», Дар аль-харб и Дар аль-ислам[54]. Христианские миссионеры, которые проповедуют в Дараль-ислам, и мусульмане, обратившиеся в христианство, рискуют смертным приговором – от государства, чиновника любого ранга или уличной толпы. Для мусульман не существует равенства религий, считается кощунством и вероотступничеством относиться ко всем религиям одинаково. На светском Западе нетерпимость признается тяжким грехом, но она символизирует крепкую веру.
Когда Абдул Рахман, сорокаоднолетний афганец, обращенный в католицизм, пытался забрать своих дочерей у бабушек и дедушек, которые тех воспитывали, его арестовали и обвинили в вероотступничестве. Рахман отказался отречься от христианства. Прокурор потребовал смертной казни, и афганский народ поддержал это требование. Только бегство в Италию помогло Рахману сохранить жизнь{253}. Это произошло на шестой год после того, как США освободили Афганистан от талибов.
Исламское присутствие в Европе возрастает, и этим пользуются популистские партии, требуя остановить иммиграцию из мусульманских стран и обеспечить главенство западных ценностей. В ноябре 2009 года швейцарцы проголосовали против разрешения на строительство минаретов и молитвенных башен в местных мечетях{254}. В 2010 году выяснилось, что предложенный президентом Франции Николя Саркози запрет на ношение мусульманской женской одежды[55] поддерживают 70 процентов французов и большинство населения Германии, Великобритании, Голландии и Италии{255}.
Тем не менее, европейские элиты тяготеют к самоуспокоенности. Роуэн Уильямс, архиепископ Кентерберийский, полагает «практически неизбежным», что Великобритания «вынуждена будет смириться» с фактом, что «миллионы мусульман не признают британскую правовую систему. Прежний подход, «один закон для всех», кажется несколько чрезмерным»{256}.
То есть британский закон должен пополниться шариатом, сводом религиозных правил ислама, и начать нужно с законов о браке и финансовой деятельности, продолжает архиепископ Уильямс, иначе Великобритания окажется в состоянии бесконечной культурной войны со своими мусульманами. «Мы не желаем… противостояния, в котором закон будет противоречить совести людей. Нужно найти способ конструктивной адаптации ряда аспектов мусульманского права»{257}. Мусульман нельзя ставить в «такое положение, когда им придется выбирать между лояльностью культуре и лояльностью государству»{258}.
Учитывая яростное сопротивление секуляристов публичной демонстрации христианства, подобное стремление к принятию ряда положений исламского права со стороны британского архиепископа показывает, кого Запад действительно боится. Фетва[56] аятоллы Хомейни против писателя Салмана Рушди за роман «Сатанинские стихи» и беспорядки во всем мире и взрывы после публикации карикатур на Пророка Мухаммада в датской газете заставили Европу слегка встрепенуться, как и убийство мусульманским радикалом кинорежиссера Тео ван Гога. Убийца дважды выстрелил в ван Гога, уселся на него, перерезал горло, а затем вонзил в грудь нож – с листком, на котором был стих из Корана. В новом мире, в который мы вступили, оскорбление мусульман куда опаснее, чем оскорбление христиан.
Ван Гог, пишет фламандский историк Пауль Белиэн, «был несдержанным на язык и крайне неприятным типом», которому «особенно нравилось изводить верующих. Он начал с нападок на христиан, но, поскольку в толерантной Голландии конца двадцатого века это никого особенно не шокировало, вскоре перешел к оскорблению иудеев»{259}.
«К концу столетия, достаточно шокировав иудеев, ван Гог обратил внимание на новую «священную корову» мультикультурализма – ислам.
Когда его спросили, после убийства Пима Фортейна, активиста защиты прав животных, с которым они дружили, не боится ли он, ван Гог ответил: «Нет. Кому нужно убивать деревенского дурачка?» Как оказалось, он ошибался; в отличие от христиан и иудеев, мусульмане не слишком терпимы к деревенским дурачкам»{260}.
Мертвая вера мертвых людей
Последнее следствие увядания христианства – умирающая нация. Нет такой постхристианской нации, уровень рождаемости которой был бы достаточен для воспроизводства. Безусловно, имеется корреляция между ростом достатка и падением рождаемости, но она не является абсолютной. Мормоны отличаются стабильной рождаемостью – и принадлежат к числу самых богатых американцев. Но вот корреляция между увядающей верой и умирающей нацией видится абсолютной. Ортодоксальным иудеям свойственна высокая рождаемость. Светские евреи – на грани исчезновения. Белые в Калифорнии не воспроизводятся. Белые в «библейском поясе»[57] сохраняют стабильную рождаемость. В штате Юта[58] самый высокий уровень рождаемости по стране.
Гибель европейского христианства означает исчезновение европейцев как таковых; перспектива очевидна из демографической статистики для каждой западной страны. «Нация, которая убивает собственных детей, лишена надежды», – сказал папа Иоанн Павел II{261}. Во всей Европе, за исключением Ирландии, Польши и Португалии, действуют законы, разрешающие аборт по желанию; Африка и исламский мир защищают права нерожденных{262}. Европейцы как будто не понимают, что с ними происходит и почему, но обозреватель Ричард Минитер видит причинно-следственную связь между мертвой верой и умирающим континентом:
«Утрата веры в Европе – все равно что невидимая черная дыра с чрезвычайно высокой гравитацией… Они не понимают, почему их культура слабеет. Они не понимают, почему у них столько разводов и самоубийств. Не понимают, почему так мало европейских женщин рожают больше одного ребенка и почему на улицах большинства европейских городов встречаешь больше собак, чем детей. Таково влияние гибели исконной христианской веры на Европу»{263}.
Немецкий философ Юрген Хабермас, неверующий секулярист, писал в 2004 году: «Христианство, и ничто иное, является фундаментальной основой свободы, совести, прав человека и демократии, олицетворением западной цивилизации… Все прочее – пустая постмодернистская болтовня»{264}.
В работе «Победа разума» социолог религии Родни Старк соглашается с этим выводом. Европа, по его словам, обязана всем – культурой, свободой, наукой, богатством – христианству. По Старку, кризис умирающего континента имеет два выхода: «Европа станет более религиозной, чем сейчас, либо благодаря возрождению христианства, либо вследствие торжества ислама… Нельзя жить дальше, не рожая»{265}.
В своей рецензии на хантингтоновское «Столкновение цивилизаций» отец Джон Макклоски цитирует заданный автором вопрос: «Является ли западная цивилизация новым видом цивилизации, единственной в своем роде, несравнимой со всеми прочими цивилизациями, которые когда-либо существовали?»{266} Макклоски отвечает «да», но оговаривается, что «наша цивилизация прочно укоренена в истинной трансцендентной вере, из которой она возникла»{267}.
«Если Запад, однако, превратится в гедонистическую вымирающую цивилизацию, которая станет экспортировать свои «ценности» потребительства по всему мире, он скукожится и падет, как многие цивилизации ранее, а затем опустится тьма. Вера не может потерпеть неудачу, но люди – могут»{268}.
Цикл неумолим: когда вера умирает, за нею умирают культура, цивилизация и нация. Это не столько дерзкий прогноз, сколько сухая констатация факта на основе происходящего вокруг.
3. Кризис католицизма
«На хорах, где умолк веселый свист…»
Уильям Шекспир, сонет 73[59]
«Там, на французском берегу, погас последний блик».
Мэтью Арнольд «Дуврский берег»[60]
И если труба будет издавать неопределенный звук, кто станет готовиться к сражению?
Апостол Павел (1 Кор. 14:8)
Ни один институт не пострадал сильнее в ходе революции, что охватила Америку с 1960-х годов, чем католическая церковь.
При папе Пие XII (1939–1958) церковь совершила исторический прорыв. Число прихожан и священников удвоилось. Существующие приходские школы, лицеи и церкви не могли вместить всех верующих, чья численность росла вследствие католического бэби-бума и обращений приверженцев других религий после Второй мировой войны.
Годы 1950-е были «золотым веком» католической Америки. Моральный авторитет папы и американских епископов достиг небывалых высот. По субботам длинные очереди выстраивались к исповеди. На воскресных мессах только стояли – сесть не было возможности. «Крестовый поход розария» отца Патрика Пейтона[61] («Семья, которая молится вместе, остается единой») привлекал множество зрителей. Наиболее популярным у публики прелатом был монсеньор Фултон Дж. Шин, чьи телевизионные рейтинги опережали рейтинги Милтона Берла[62]. «Его сценаристы лучше моих», – язвил Берл. Легендарные спортивные команды Университета Нотр-Дам собирали миллионы поклонников. В 1960 году четверо из каждых пяти католиков отдали свои голоса Джону Ф. Кеннеди, который стал первым католическим президентом США. Мы были тогда единым народом.
Папа Иоанн XXIII, преемник Пия XII, поразил паству до глубины души, начав свое правление с созыва Второго Ватиканского собора (в последний раз собор состоялся в 1870 году и подтвердил догмат папской непогрешимости). Католики были едины и жизнеспособны как никогда, престиж и моральный авторитет церкви поднялись невероятно высоко, и многие считали созыв собора для модернизации конфессии ненужным и неразумным. Зачем собирать съезд, если партия в хорошей форме, – поведал Кеннеди коллеге-католику Юджину Маккарти.
В своем вступительном обращении к собору папа Иоанн осадил скептиков: «Мы полагаем, что должны согласиться с теми провозвестниками мрака, каковые всегда предрекают катастрофу, будто конец света вот-вот наступит»{269}.
Да упокоится папа Иоанн XXIII с миром. До конца католического мира и вправду оставалось подать рукой.
Хроника упадка
Минула половина столетия, и катастрофа стала очевидной. Зрелая, уверенная в себе церковь 1958 года больше не существует. Католические колледжи и университеты остаются католическими только по названию. Приходские школы закрываются так же стремительно, как они открывались в 1950-х годах. Численность монахинь, священников и семинаристов резко сократилась. Посещаемость месс составляет лишь треть от былой. Католические политики, от бывшего спикера палаты представителей Нэнси Пелоси до вице-президента Джо Байдена, открыто поддерживают право на аборт.
Спустя четыре десятилетия после Второго Ватиканского собора, когда миновала четверть понтификата Иоанна Павла II, Кеннет Ч. Джонс из Сент-Луиса представил томик статистических данных, которые показывают, что опасения традиционалистов, предупреждавших – мол, собор сулит изрядные проблемы, – были вполне оправданны{270}. Этих людей упрекали в наивности те, кто настаивал, что собор оживит веру, примирит католицизм с современностью и сделает церковь более привлекательной для нашего светского мира. Вот статистика упадка и разрушения по Джонсу{271}.
• Духовенство. Число священников в Соединенных Штатах с 1930 по 1965 год выросло более чем двукратно, до 58 000 человек, но с 1965 по 2002 год оно сократилось до 45 000 человек, а в перспективе снизится к 2020 году до 31 000 человек – тогда больше половины всех нынешних католических священников будет старше семидесяти.
• Хиротония. В 1965 году было рукоположено 1575 священников. В 2002 году этот показатель составил 450 человек.
• Приходы. В 1965 году всего 1 процент приходов оставался без священника. В 2002 году – уже 15 процентов, или 3000 приходов.
• Семинарии. С 1965 по 2002 год число семинаристов сократилось с 49 000 до 4700 человек, более чем на 90 процентов. Две трети из 600 семинарий, которые работали на момент окончания Второго Ватиканского собора, закрылись.
• Монахини. В 1965 году насчитывалось 180 000 католических монахинь. К 2002 году их численность снизилась до 75 000 человек, а средний возраст составлял 68 лет. К 2009 году численность упала до 60 000 человек – то есть минус две трети за четыре с половиной десятилетия{272}.
• Преподавание. В 1965 году 104 000 монахинь занимались преподаванием. На сегодняшний день таковых всего 8200 человек.
• Иезуиты. В 1965 году 3559 молодых людей готовились стать иезуитами. В 2000 году цифра составила 389 человек.
• «Христианское братство»[63]. Здесь ситуация еще более плачевная. Ряды братства сократились на две трети, число семинаристов упало на 99 процентов. В 1965 году 912 семинаристов вступили в братство, в 2000 году – только семеро.
• Религиозные ордена. Число молодых людей, желающих стать францисканцами или редемптористами, снизилось с 3379 человек в 1965 году до 84 человек в 2000 году. Для многих религиозных орденов в Америке гибель выглядит неизбежной.
• Епархиальные колледжи. Почти половина этих колледжей, работавших в Соединенных Штатах Америки в 1965 году, к 2002 году оказалась закрыта, а численность студентов сократилась с 700 000 до 386 000 человек.
• Приходские школы. В 1965 году 4,5 миллиона детей обучались в приходских школах. К 2000 году это число упало до 1,9 миллиона учащихся. В первом десятилетии текущего века число детей сократилось снова, до 1,5 миллиона человек. Налицо утрата двух третей учащихся в приходских школах с окончания Второго Ватиканского собора, и это в стране, население которой выросло за данный период более чем на 100 миллионов человек{273}.
В 2007 году, опросив в ходе исследования религиозного ландшафта США 35 000 человек, Центр Пью подтвердил выводы, к которым пришел Джонс. Со Второго Ватиканского собора католическая церковь в Америке неуклонно теряет влияние, аналогично тому, как это происходило в ряде североевропейских стран в период Реформации. К 2007 году:
• один из каждых трех католиков, воспитанных в вере, покинул церковь{274};
• один из каждых десяти взрослых американцев являлся «отпавшим» католиком{275};
• католики составляют 24 процента населения США исключительно благодаря иммиграции. Сорок шесть процентов всех иммигрантов – католики. По мере того как ирландские, немецкие, итальянские и польские католики покидают церковь или умирают, их место занимают мексиканцы, выходцы из Центральной Америки, филиппинцы и вьетнамцы. Если бы не иммигранты, доля католиков упала бы с четверти населения до 18,4 процента, или менее одной пятой{276}. «Каждую неделю я хороню литовского или польского католика и крещу детей латино», – признался священник из Чикаго.
Католические потери выглядят «ошеломительными», пишет отец Джозеф Сирба, «если исключить иммигрантов и обращенных, католическая церковь отдала прочим конфессиям и лагерю неверующих 35,4 процента прихожан – более трети – из своих 64 131 750 приверженцев»{277}.
• Латиноамериканцы составляют 29 процентов американских католиков и 45 процентов католиков в возрасте от восемнадцати до двадцати девяти лет. По данным Конференции католических епископов, к 2020 году половину всей католической общины США будут представлять латиноамериканцы{278}. Поэтому клир поддерживает иммиграцию и призывы амнистировать нелегальных иммигрантов. Высокий уровень рождаемости среди выходцев из Латинской Америки и постоянный приток иммигрантов – последняя надежда церкви на сохранение доли католиков в размере четверти населения США и даже на увеличение этой доли. Не случайно новым архиепископом Лос-Анджелеса, который сменил кардинала Роджера Махони, стал Хосе Гомес, первый испаноязычный кардинал американской католической церкви. После назначения Гомес заявил, что Лос-Анджелес, «как никакой другой город в мире, воистину привержен католической церкви»{279}.
Тем не менее, среди американских католиков налицо культурный разрыв. Пятьдесят шесть процентов испаноязычных католиков предпочитают мессы на испанском языке. Только 8 процентов внимают мессам на английском. Среди храмов, которые посещают латиноамериканцы, 91 процент предлагает службы на испанском языке, 82 процента имеют испаноязычное духовенство, 79 процентов принимают в своих стенах преимущественно прихожан-латиноамериканцев{280}. Присловье, что воскресное утро – самое лучшее время для сегрегации в Америке, полностью применимо к католической церкви.
Эпоха неверия
Католики, остающиеся с церковью, далеко не столь тверды в вере и набожны, как их родители. Институциональный упадок отражается в распространении неверия в доктрины, определяющие кредо веры.
• Число католических браков снизилось с 1965 года на треть, зато годовой показатель разводов взлетел с 338 в 1968 году до 50 000 в 2002 году{281}.
• Опрос «Гэллап» (1958) показывал, что трое из каждых четырех католиков ходят к мессе по воскресеньям; недавнее исследование, проведенное Университетом Нотр-Дам, выявило, что сегодня воскресную мессу посещает лишь один из каждых четверых католиков{282}.
Учителя-миряне заменили монахинь в наставлении детей и молодежи вере, но их стиль и методы воспитания не имеют ничего общего с церковными поучениями 1940-х и 1950-х годов.
• Всего 10 процентов учителей-мирян принимают церковное учение о контрацепции{283}.
• Пятьдесят три процента учителей-мирян считают, что женщина может сделать аборт и остаться доброй католичкой, хотя по вероучению аборт подразумевает автоматическое отлучение{284}.
• Шестьдесят пять процентов учителей-мирян полагают, что католикам позволительно разводиться и вступать в новый брак.
• Семьдесят семь процентов считают, что можно быть хорошим католиком, не посещая воскресную мессу.
Иначе говоря, миллионы детей-католиков учатся у еретиков.
В апреле 2008 года опрос 1000 католиков, одобренный епископами и проведенный Центром прикладных исследований апостольства (ЦПИА) Джорджтаунского университета, показал:
• всего 23 процента католиков признают, что посещают воскресную мессу каждую неделю. Тридцать один процент ходит к мессе раз или два в месяц{285};
• двадцать шесть процентов опрошенных заявили, что исповедуются раз в год или чаще, но 30 процентов сказали, что ходят на исповедь реже одного раза в год, а 45 процентов вообще никогда не исповедовались{286}.
Согласно данным опроса газеты «Нью-Йорк таймс», 70 процентов католиков в возрасте от 18 до 44 лет верят, что причастие есть «символическое напоминание» об Иисусе, почти две трети всех католиков с ними соглашаются{287}.
При папе Пие XII католицизм оставался конгрегацией, приверженной глубоко традиционалистской доктрине Тридентского собора[64], который заново сформулировал католическое вероучение после потрясений протестантской Реформации и отказался изменить устои веры в соответствии с духом эпохи. После Второго Ватиканского собора церковь пошла навстречу миру. Статистика показывает результаты этого шага.
Правление Пия XII было для американского католицизма периодом взрывного роста, а понтификаты Павла VI и Иоанна Павла II оказались периодом беспрецедентного спада. При всей его личной харизматичности, при всех его заслугах в низвержении коммунизма, Иоанн Павел II не сумел остановить надвигающийся кризис. Но что этот кризис спровоцировало?
Ватикан ли виноват?
На открытии Второго Ватиканского собора реформаторы, «молодые львы», заявили, что пора вывести церковь из «католических гетто», модернизировать литургию, сделать Библию более доступной для широкого читателя, служить мессу на местных языках, отбросить старые традиции и открыться миру. Их называли periti[65]: если перечислять поименно, это Ганс Кюнг, Эдвард Шиллебек и американский иезуит Джон Кортни Мюррей. Один шутник съязвил, что церкви грозит свалиться с перитонитом. Так и произошло. Бывший иезуит Малахи Мартин пишет:
«Однажды историки Второго Ватиканского собора получат доступ ко всем интересующим их документам – к переписке periti, частным запискам и наброскам выступлений, черновикам докладов, – благодаря чему однозначно установят, что собор Иоанна XXIII был результатом согласованных и, как выяснилось, успешных атак лидеров модернистов среди представителей римской католической церкви»{288}.
За «экуменическим моментом» последовали четыре десятилетия разрухи, окончательный итог подвели епископы, которым недостало мужества бойскаутов, чтобы изгнать извращенцев и хищников из семинарий и вышвырнуть таковых из клира. «Ведь если золота коснулась ржа, / Как тут железо чистым удержать? – спрашивал Чосер. – К чему вещать слова евангелиста, / Коль пастырь вшив, а овцы стада чисты?»{289}
В апреле 2011 года «Христианскому братству» Северной Америки пришлось объявить о банкротстве, чтобы защитить свой орден от судебных исков вследствие открывшихся надругательств над мальчиками в школах и приютах в окрестностях Сиэтла.
Со времен Реформации церковь не получала столь жестокого удара. Запоздалое расследование показало, что на протяжении десятилетий многие священники буквально охотились на подростков и алтарных служек, то есть пастыри, которым Христос доверил заботу о своей пастве, поощряли волков и сами являлись волками под личиной. Отвратительная правда шокировала.
Результат: церковь потеряла большую часть своего морального авторитета и была вынуждена тратить миллиарды на оплату юридических услуг и на возмещение ущерба жертвам; это ускорило процесс закрытия католических школ, больниц и храмов, которые прихожане посещали всю свою жизнь. Также к списку потерь необходимо отнести разбитые сердца верующих – в стыде и позоре они разочаровались в церкви, которую искренне любили. Что касается ответственных за эти бесчинства, напомню им слова Спасителя[66]: «Кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской»{290}.
Защитники Второго Ватиканского собора утверждают, что винить реформы в упадке веры и лояльности значит впадать в классическую логическую ошибку «post hoc ergo propter hoc»[67]. Тот факт, что стремительный упадок церкви начался после Второго Ватиканского собора, не доказывает, что этот собор его спровоцировал. Ведь все основные протестантские церкви – епископальная, методистская, пресвитерианская, лютеранская – также понесли соизмеримые потери в численности верующих и, в некоторых случаях, испытали даже более серьезные потрясения. Разве к этому причастен Второй Ватиканский собор?
Но если сопоставить ожидания от Второго Ватиканского собора и его результаты, мы убедимся, что собор провалился. Ни Павел VI, ни Иоанн Павел II не смогли остановить эпидемию ереси, дезертирства и неверия. Павел VI однажды печально заметил, что, когда папа Иоанн распахнул свои окна, смрад преисподней проник в пределы церкви.
Католикам пора перестать обманывать себя относительно силы и жизнеспособности их церкви, говорит архиепископ Денверский Чарльз Чапут: «Хватит завышать наше поголовье, наше влияние, восхвалять наши институты и наши ресурсы, ибо это все неправда. Мы не вправе притязать на следование пути святого Павла и обращение культуры, пока не протрезвеем и не признаем честно, кем и чем мы позволили себе стать»{291}. Католическая церковь в 2010 году представляет собой фикцию. Хотя численность прихожан, 65 миллионов человек, велика как никогда, церковь ныне видится институтом, моральные заповеди которой игнорируются даже католическими политиками. Пусть католики составляют почти четверть нации и почти треть конгресса, они сегодня имеют только крохи со стола{292}. Республиканские ораторы и президенты сулили налоговые льготы приходским школам, но не удосужились оформить свои посулы законодательно. А теперь школы умирают. Движение за право на жизнь, представляющее интересы миллионов человек, не смогло защитить нерожденных детей, пятьдесят миллионов которых скончались в материнских утробах, поскольку Верховный суд в решении по делу «Роу против Уэйда» в 1973 году постановил, что право на аборт является конституционным правом. Среди причин, по которым право на аборт успешно реализуется, – согласие католиков в конгрессе.
Неспособность католических политиков содействовать укреплению веры – их собственная коллективная вина. Расходящиеся во мнениях по любому вопросу, они редко отстаивают интересы католиков совместными усилиями. За исключением выходцев из Латинской Америки, католические этнические группы нечасто проявляют себя на публичном поприще, пусть польские и литовские католики немало способствовали «раскрытию» зонтика безопасности НАТО над Восточной Европой.
«Глубочайшее заблуждение»
«Антикатолицизм есть антисемитизм интеллектуалов», – писал Питер Вирек{293}. Артур Шлезингер рассуждал о «глубочайшем заблуждении в истории американского народа»{294}. Когда церковь ослабела, антикатолицизм выбрался в публичное пространство и теперь доминирует в культуре.
В 2007 году Филармоническое общество Нью-Йорка поставило оперу Пауля Хиндемита «Святая Сусанна» (1921) в зале Эйвери Фишера в Линкольн-центре. По сюжету сестры Клементина и Сусанна болтают между собой в часовне, и Клементина говорит Сусанне, что видела, как монахиня разделась и нагой приняла Христа на кресте. Сусанна тоже разоблачается донага и идет к распятию, но тут появляются другие монахини, которые осуждают ее за «бесовство»{295}.
В том же году анатомически верную скульптуру обнаженного Иисуса, изготовленную из шоколада Козимо Кавальяро, планировалось выставить на Страстной неделе в художественной галерее отеля «Роджер Смит». Статуя Иисуса располагалась на уровне улицы, была видна через окна всем, кто проходил мимо. После протестов Католической лиги и угрозы бойкота отель отменил выставку «Шоколадный Иисус», но не раньше, чем креативный директор галереи обвинил Лигу в выставлении отелю «фетвы»{296}.
В 2008 году телеканал «Камеди сентрал» повторно пустил в эфир тот эпизод мультсериала «Южный парк», где статуя девы Марии окропляет людей вокруг кровью из места ниже спины{297}. Осквернение христианских символов продолжается уже много лет. Унизительное и кощунственное «искусство», от статуи «Писающего Христа» в чане с мочой до Мадонны, вымазанной слоновьими экскрементами и окруженной женскими половыми органами, в Бруклинском музее; фильмы, от «Последнего искушения Христа» до «Кода да Винчи», преподносятся обществу как олицетворения творческой свободы. Католикам, которые протестуют, говорят: «Вы забываете о Первой поправке»[68].
В показанном в октябре 2009 на канале Эйч-би-оу эпизоде телесериала «Умерь свой пыл» Ларри Дэвид случайно мочится на изображение Иисуса в доме католиков. Женщина, которая это обнаруживает, принимает его мочу за слезы Иисуса, верит, что картина замироточила. Она бежит в церковь, чтобы поведать о чуде{298}. Когда Католическая лига выразила возмущение этим эпизодом, телеканал сообщил, что это просто еще один пример «острой… но не злой» шутки от Ларри Дэвида{299}. Дил Хадсон, владелец интернет-ресурса InsideCatholic.com, спрашивает: «Почему позволяют публично выказывать подобную степень неуважения к христианской символике? Если бы так поступили с символом любой другой религии, иудаизма или ислама, сразу поднялся бы шум»{300}.
Когда музей Лавленд в Колорадо в 2010 году экспонировал выставку, на которой среди прочего было представлено «творение» профессора искусств Стэнфордского университета Энрике Чагойи, изображающее мужчину, который занимается оральным сексом с голым Иисусом, Кэтлин Фолден, водитель грузовика из Монтаны, разбила ломом пластиковый контейнер картины, а затем порвала ее саму в клочья. Билл Донахью из Католической лиги пишет: «Если бы картина изображала мужчину, занимающегося оральным сексом с голым Мухаммадом, от музея, вероятно, ничего не осталось бы после взрыва. Повезло, что миссис Фолден всего-навсего христианка»{301}.
В самом деле, никто из модных художников не осмелится выставить в витрине шоколадную статую голого Мухаммада или помочиться на изображение Пророка в комедийном телесериале. В 2010 году «Южный парк» продемонстрировал публике персонажа по имени Мухаммад, облаченного в костюм медведя. Угроза физической расправы в адрес создателей этого проекта Мэтта Стоуна и Трея Паркера от нью-йоркского движения «Мусульмане-революционеры» заставила телеканал подвергнуть строгой цензуре следующий эпизод сериала{302}.
Насмешки над католиками, их верой, символами и убеждениями, тем не менее, считаются невинной забавой в Голливуде, который при этом трактует повторный показ «Эймоса и Энди»[69] как преступление на почве ненависти. Историк Джон Хайэм абсолютно прав: антикатолицизм «является наиболее богатой и стойкой традицией параноидальной агитации в американской истории»{303}.