Самоубийство сверхдержавы Бьюкенен Патрик
Движение за права сексуальных меньшинств включает в себя группу ненавистников католичества, которые не стесняются выдвигать инициативы, каковые наверняка были бы восприняты как преступления на почве ненависти, касайся они других религий. Когда прошла Восьмая поправка, отменившая закон Калифорнии о легализации однополых браков, на стенах церкви Святого Искупления в Сан-Франциско появилась свастика. Рядом с нацистской символикой были намалеваны фамилии «Ратцингер» (папа Бенедикт) и «Нидерауэр» (архиепископ Сан-Франциско){304}. Распятия продаются в городе как секс-игрушки, а гомосексуалисты наряжаются монахинями и устраивают «мессы».
С 1930-х по 1950-е годы Легион приличия[70], при поддержке священников и угрозами бойкотов, мог заставлять Голливуд уважать веру. Ныне Голливуд упивается издевательствами над католическим вероучением и его символами – Ватиканом, епископатом, священниками и монахинями.
Зато «Город мишуры»[71] трусливо пятится, когда ему предлагают сценарии, связанные с исламом. В 1976 году вышел фильм «Послание» с Энтони Куинном, игравшим Пророка; тут же были озвучены угрозы спалить кинотеатры. Сообщение было услышано, фильм сняли с проката. Больше Голливуд не тревожил Мухаммада.
Режиссер Роланд Эммерих в фильме «2012» уничтожает Ватикан и статую Христа Искупителя на горе над Рио-де-Жанейро в ходе мирового апокалипсиса. На вопрос, почему он не показал разрушение Каабы, камня во дворе мечети в Мекке, главной святыни ислама, Эммерих, именующий себя врагом всех религий, ответил: «Я хотел это сделать. Но вынужден признать, что… вам разрешают уничтожать христианские символы, но вот с арабскими так поступать нельзя… иначе – фетва»{305}.
В ноябре 2010 года сайт Conservative News Service[72] устроил изрядный культурный переполох, поведав душещипательную историю о старинном, степенном вашингтонском музее:
«Финансируемая из федерального бюджета Национальная портретная галерея, один из музеев Смитсоновского института, в настоящее время экспонирует выставку, где присутствуют изображения покрытого муравьями Иисуса, мужских половых органов, голых братьев, сливающихся в поцелуе, мужчин в цепях, Эллен ДеДженерес[73], ласкающей свои груди, и картина, которую сам Смитсоновский институт называет в каталоге «гомоэротической»»{306}.
Муравьи, ползающие по фигуре распятого Христа, – сцена из ленты «Пожар в моем животе» (1987), фильма Дэвида Войнаровича, который умер от СПИДа в 1992 году. Этот видеофильм создавался, чтобы выразить гнев и тоску режиссера по его любовнику, Питеру Хайяру, который умер от СПИДа в год создания ленты.
Рождественская выставка привлекла внимание Католической лиги, которая охарактеризовала изображение Иисуса, покрытого муравьями, «возбуждением ненависти» и потребовала его удалить. Остальная часть четырехминутной ленты, пишет Пенни Старр, обозреватель сайта Conservative News Service, демонстрирует, «как человеку зашивают окровавленный рот… как мужчина раздевается, показывает мужские половые органы, миску крови и мумифицированных людей»{307}.
Газета «Вашингтон пост» встала на защиту выставки, осудив как цензоров всех, кто требовал удаления такого искусства. Но Национальная портретная галерея, услышав прозвучавшие из отвоеванной республиканцами палаты представителей намеки на бюджетные сокращения, поспешила удалить видео. Последнее было приобретено Музеем современного искусства в Нью-Йорке, который стал демонстрировать его в январе 2011 года.
Как пишет архиепископ Нью-Йорка Тимоти Долан, надругательство над католицизмом сделалось «национальным времяпрепровождением» и олицетворением классического лицемерия «так называемых развлекательных СМИ», «настолько распространенным, что оно видится почти рутинным и обязательным»{308}. Тот факт, что, помимо Католической лиги Билла Донахью, католики не предприняли никаких действий против кощунственных нападок на Христа, Богородицу, католические вероучение и символику, что католики смиренно терпят эти издевательства, доказывает – наша вера пребывает в серьезном упадке.
НотрДам католический?
Демонстрируя, что религиозные убеждения значат для них на самом деле меньше, чем убеждения политические, большинство католиков в 2008 году проголосовали за человека, который в состязании с Хиллари Клинтон заслужил одобрение Национальной лиги в поддержку права на аборт.
Обама поддержал аборт частично рожденных, когда младенцу через родовой канал вскрывают ножницами череп и извлекают мозг, чтобы облегчить выход мертвого тела; покойный сенатор Пэт Мойниган назвал эту процедуру «ближайшей аналогией детоубийства в нашей судебной системе». В конгрессе штата Иллинойс Обама участвовал в блокировке законопроекта о защите младенцев, родившихся живыми; этот проект предусматривал медицинский уход за детьми, пережившими аборт. Обама пообещал своим сторонникам, что подпишет «закон о свободе выбора», отменяющий все законодательно установленные ограничения на аборты, федеральные или на уровне штатов. Заняв пост, он одобрил федеральное финансирование исследований эмбриональных стволовых клеток и, специальным распоряжением, отменил запрет Рейгана – Буша на использование средств налогоплательщиков для финансирования зарубежных клиник, практикующих аборты.
Тем не менее, сей великолепный послужной список «аборциониста» не помешал Университету Нотр-Дам прислать Обаме приглашение выступить перед студентами в начале 2009 года и принять почетную степень доктора наук этого университета, само название которого синонимично католицизму. Позднее Ральф Макинерни, профессор философии в Нотр-Дам с 1955 года, рассказывал:
«Приглашая Барака Обаму в качестве почетного спикера в 2009 году, Университет Нотр-Дам утратил право именоваться католическим университетом… Это демонстративный щелчок по коллективному носу римско-католической церкви, лояльность которой Нотр-Дам якобы сохраняет.
Лояльность? Спросите у Юлиана Отступника»{309}.
Юлиан был императором после Константина и погиб, пытаясь вернуть Риму прежних, языческих богов.
По словам Макинерни, это приглашение намного хуже «типичного стремления университета наладить тесный контакт с представителями власти. Это намеренный отказ от всяких притязаний на статус католического университета»{310}.
Почетная степень католического университета, говорит Джордж Вайгель, биограф Иоанна Павла II, является подтверждением того, что ваша «жизнь достойна подражания, соответствует общепринятому пониманию истины, добра и красоты… Категорически отказываюсь понимать, как Нотр-Дам дошел до такого»{311}. Действительно, как может католический университет восторгаться жизнью и свершениями политика, который публично выдвинул таких кандидатов в члены Верховного суда, чьи воззрения гарантировали, что убийства нерожденных детей в Америке навсегда останутся конституционным правом?
Вследствие поддержки Обамой исследований эмбриональных стволовых клеток епископ Форт-Уэйна и Саут-Бенда Джон Д’Арси сообщил университету, что не собирается присутствовать на церемонии. «Делая вид, что разделяет политику и науку», сказал епископ Д’Арси, Обама «отделил науку от этики и заставил американское правительство, впервые в истории, согласиться на прямое истребление невинных человеческих жизней»{312}. Несмотря на протесты католиков по всей Америке, Обама выступил на церемонии и стал почетным доктором юриспруденции.
Преподобный Джон Дженкинс, президент Университета Нотр-Дам, не только разошелся во мнениях с большинством американских католиков, но и поднял «экзистенциальный» вопрос: что значит быть католическим университетом? Опорочены ли некие истины и догматы веры и нравственности в спорах о Нотр-Даме? Или католический университет является открытым форумом для общественных дискуссий, куда, как в лондонский Гайд-парк, приглашаются все идеи и все ораторы?
Для католиков аборт есть убийство нерожденного ребенка, нарушение заповеди «не убий». Больше не о чем рассуждать. Все, кто поддерживает аборты, подлежат автоматическому отлучению. Католических политиков, одобряющих «возможности выбора», изгоняли с церковной службы.
Как Нотр-Дам может учить студентов, что всякая невинная жизнь священна, а затем присуждать степень президенту, который считает, что право женщины оборвать жизнь ее невинного ребенка должно оставаться неприкосновенным? Разве отец Дженкинс не понимает того, что очевидно всем остальным: это противоречие лишает Нотр-Дам морального авторитета?
Любые воззвания к академической свободе со стороны католического института, «чтобы оправдать взгляды, противоречащие вере и учению церкви, – сказал Бенедикт XVI, – в значительной степени воспрепятствуют реализации идентичности и миссии университета или даже ее опровергнут»{313}. Разве церемония в честь наиболее популярного в Америке сторонника абортов не препятствует реализации идентичности и миссии Нотр-Дама?
Отец Дженкинс заявил, что приглашение Обамы «не следует воспринимать как потакание или одобрение позиции по конкретным вопросам, касающимся защиты человеческой жизни»{314}. Тем не менее, самим фактом приглашения Нотр-Дам дал понять, что безоговорочная поддержка со стороны президента той политики, которая обрекает на смерть до трех тысяч нерожденных детей ежедневно на протяжении тридцати шести лет, вовсе не повод отказать ему в почестях от университета, который носит имя Богоматери, родившей Сына Божиего.
Нотр-Дам – по-прежнему католический университет? Этот вопрос снова возник осенью, когда университет, на средства из студенческих взносов, оплатил поездку пяти членов университетского Прогрессивного студенческого альянса в Вашингтон, для участия в марше от Белого дома к Капитолию за права геев. Ведь церковь учит, что гомосексуальность противоестественна и аморальна, что гомосексуальные желания суть «признаки болезни».
Уильям Демпси, выпускник 1952 года, который возглавляет проект «Платан», представляющий десять тысяч «воинствующих ирландцев-выпускников», говорит, что участники проекта «рвут на себе волосы» из-за происходящего в городе Саут-Бенд. «То, что творится в Нотр-Даме, наглядно отражает ситуацию с религиозными учебными заведениями по всей стране. Как знать, не превратится ли он в новый Джорджтаун»{315}.
Хороший вопрос.
«Пустыня безбожия»
На той же неделе (первая неделя Великого поста), когда Обама получил почетную степень Университета Нотр-Дам, Университет Джорджтауна принимал у себя Неделю позитивного секса, проведение которой финансировалось Комиссией студенческой деятельности, а также различными студенческими клубами феминисток и геев, такими как GU Pride[74]. На заседании в понедельник выступал представитель организации, которая «предоставляет площадку» фетишистам, любителям переодеваться в одежду противоположного пола и мазохистам. В Пепельную среду университет предложил студентам мероприятие под названием «Унесенные порно?», обсуждение «альтернативных форм порнографии, которые не предусматривают эксплуатации». Первую субботу Великого поста выделили под лекцию режиссера порнографических фильмов об «отношениях за пределами моногамии»{316}.
Не надо думать, что в Джорджтауне преподается католическое учение о человеческой сексуальности, говорит профессор политологии Патрик Денин. «Нет, университет вяло притворяется, будто обеспокоен вопросами сексуальности, но обсуждает их исключительно с точки зрения «здоровья». Единственная допустимая ортодоксия – это сексуальная свобода»{317}.
Джорджтаунский университет имеет собственный Центр информации для лесбиянок, геев, бисексуалов и транссексуалов, а также куда меньший по размерам и насыщенности Центр католических исследований о человеческой сексуальности. Денин продолжает:
«Какое послание получают нынешние студенты? Секс, подобно прочему, есть дело вкуса, выбора, личной свободы и утилитарного удовольствия. Это в значительной степени свобода и отдых. Мы должны признать, что моральный климат, который способствовал разорению мировой экономики, сегодня обеспечивает проведение мероприятий наподобие Недели позитивного секса»{318}.
Церковь Второго Ватиканского собора собиралась христианизировать культуру. В итоге же культура дехристианизировала католические институты. «Вместо того чтобы участвовать в попытках формировать, даже изменять эту культуру, Джорджтаун поддается ее влиянию», – заключает Денин{319}.
В Джорджтауне охотно обсуждают альтернативные практики сексуальной жизни, зато внимания христианским практикам вовсе не уделяется. За три года до Недели позитивного секса в Джорджтауне шесть евангелических христианских групп были вынуждены покинуть кампус вследствие запрета своей деятельности, от богослужений и молитв до повседневной помощи коллегам-студентам в общежитиях. Евангелисты выступали за право на жизнь и против гомосексуальных браков{320}.
«Наша задача как преподавателей и как священников – не привести Бога к людям и даже не привести людей к Богу, – говорит отец Райан Маэр, заместитель декана и директор Центра католических исследований в Джорджтауне. – Наша задача… задавать правильные вопросы и помогать молодым людям задавать эти вопросы»{321}.
Автору этих строк довелось учиться в Джорджтауне полвека назад, и иезуиты, которые нас учили, говорили, что ответы на эти вопросы можно найти в вере.
Что случилось с католической церковью в Америке? Культурная война против христианства, некогда удел инакомыслящих и неверующих, перекинулась с приходом поколения бэби-бумеров в кампусы в 1964 году. Морально-социальная революции быстро охватила средства массовой информации, Голливуд и свободные искусства. Посредством музеев, кино, журналов, музыки, книг и телевидения секуляризм преобразовал большую часть нации и изменил представления миллионов людей о правильном и неправильном, о добре и зле. «Укорененный» в наименее демократическом из государственных институтов – в судебной системе, где судьи служат пожизненно и не несут ответственности перед электоратом, – секуляризм принялся искоренять и объявлять вне закона все символы и олицетворения христианства в американской общественной жизни и устанавливать собственные принципы в качестве законов. Потому однополые браки одобряются штат за штатом в судебном порядке, пускай население на референдумах их отвергает.
«С сожалением извещаю Пата Бьюкенена, – писал Ирвинг Кристол[75] в 1992 году, – что эта [культурная] война закончена, и левые победили»{322}. Кристол, возможно, был прав. Но, если так, это показательно. Ибо в «Христианстве и культуре» Т. С. Элиот, называвший себя «исследователем социальной биологии», предупреждал, что наступит, неизбежно наступит крах культуры, потому что религия, которая ее породила, умерла:
«Если христианство исчезнет, с ним исчезнет вся наша культура. Тогда придется заново начинать мучительный путь, и невозможно просто подставить на место уже готовую культуру. Придется ждать, пока вырастет трава, чтобы прокормить овец, которые дадут шерсть, из которой можно будет спрясти одежду. Придется вытерпеть многовековое варварство. Не следует жить ради новой культуры, и нашим прапраправнукам тоже не следует, а если мы все же попытаемся, никто из нас не будет счастлив»{323}.
Однако у Нотр-Дама и Джорджтауна есть много подражателей.
Согласно Обществу кардинала Ньюмена[76], в тот же период Великого поста 2009 года в Университете Лойолы в Чикаго департамент студенческого многообразия и культурной деятельности представил фильм об афроамериканце-гее, который совершает прыжок во времени в прошлое, чтобы «подрыгаться» с якобы гомосексуальным писателем Лэнгстоном Хьюзом. Этот фильм входил в программу организованного университетом и растянувшегося на целый семестр фестиваля «Вкус и цвет». Другой фильм из программы повествовал о двенадцатилетнем мальчике, который влюбляется в мужчину-полицейского{324}.
В католическом Университете Сиэтла департамент мультикультурализма и студенческий клуб выступили спонсорами Недели осознания трансгендерности, программа которой, в том числе, предусматривала доклад о трансгендерных героях и героинях в Библии. Еще был организован День переодеваний, когда студентам рекомендовали «приходить в университет в лучших нарядах противоположного пола»{325}.
«То обстоятельство, что католические университеты позволяют в любое время года проводить подобные мероприятия на своей территории, попросту немыслимо, а уж их проведение в дни Великого поста и вовсе кощунственно, – подчеркивает президент Общества кардинала Ньюмена Патрик Дж Рейли. – Самое трагичное в этой истории то, что данным университетам ничуть не стыдно, что они не испытывают неловкости от происходящего в стенах католических учебных заведений»{326}.
Остаются ли они католическими? В культурных войнах конца двадцатого и начала двадцать первого столетий разве не переметнулись они на другую сторону?
В Страстную пятницу 2009 года папа Бенедикт XVI, выступая на церемонии крестного пути в римском Колизее, выразил сожаление по поводу секуляризации западного общества и отметил, что «религиозные чувства» ныне презираются и высмеиваются как «рудименты далекого прошлого»{327}. Остановившись у седьмого стояния[77] крестного пути, «где Иисус упал во второй раз» и где Спасителя «подвергли осмеянию», пусть он шел на смерть, папа заявил:
«Нас шокирует та степень зверства и жестокости, до какой способен пасть человек. Иисуса унижают по сей день, новыми способами…
Все стороны общественной жизни рискуют утратить священный статус, будь то люди, места, заповеди, молитвы, практики, слова, священные писания, религиозные формулы, символы или обряды.
Наша общая жизнь все сильнее секуляризуется… Ценности и нормы, которые объединяли общества и влекли людей к высоким идеалам, осмеиваются и отвергаются. Над Иисусом по-прежнему смеются!»{328}
«Не дай нам заблудиться в пустыне безбожия», – молился папа{329}.
Осенью 2009 года папа Бенедикт отправился в Прагу, город, который «Нью-Йорк таймс» описывает как «место, каковое многие религиозные люди… считают средоточием религиозной апатии в Европе». Папа надеялся «воспламенить духовное восстание против того, что [он] именует… «атеистической идеологией, гедонистическим потребительством и неуклонным дрейфом в направлении этического и культурного релятивизма»». Отец Томас Халик, тайно рукоположенный при коммунистическом режиме, который задушил Пражскую весну 1968 года, не испытывал оптимизма относительно папского визита. Чехи живут в «духовной пустыне», сказал он, «реанимация католической церкви потребует долгих лет… и даже папа римский не способен творить чудеса настолько быстро»{330}.
Ярослав Плешль, бывшей католик и редактор ведущей чешской ежедневной газеты, суммирует равнодушие своих соотечественников к визиту папы: «Если Папа хочет затеять религиозное возрождение в Европе, нет хуже места для старта, чем Чешская Республика, где никто не верит ни во что… Добавьте к этому, что папа – немец по национальности и социальный консерватор; иными словами, он тут чужой»{331}.
Плешль, как представляется, во многом прав. Доклад о постепенном исчезновения религиозности на Западе (2011) свидетельствует, что в Чехии 60 процентов граждан не исповедуют никакой религии, это самый высокий процент среди населения девяти изученных стран{332}.
То, что случилось с католической церковью в Америке, произошло с самой Америкой. Католицизм и страна вместе пережили культурную революцию, которая изменила основополагающие убеждения мужчин и женщин. Пережили – и преобразились. Ницше говорил о «переоценке всех ценностей»; это произошло. Аморальное и скандальное в 1960-х годах – распущенность, аборты, гомосексуализм – теперь стало нормой. Вздумай сегодня кандидаты в члены Верховного суда повторить рассуждения Иоанна Павла II о жизни человеческой, сенаторы-католики в два счета отвергли бы таких кандидатов.
Что касается однополых браков, то совместный опрос телеканала Эй-би-си и газеты «Вашингтон пост» в 2011 году показал, что их легализацию теперь поддерживают 63 процента белых католиков – за пять лет поддержка выросла на 23 процента!{333} Журнал «Нэшнл ревью» шутил в 1961 году по поводу папской энциклики: «Mater si, Magistra no!»[78] Сегодня таково убеждение двух третей всех католиков в отношении церковного учения о браке как союзе мужчины и женщины.
Низшая точка, 2009 год
Почему усилия папы Бенедикта XVI по примирению с традиционалистским Обществом Святого Пия X вызвали бурю, на протяжении нескольких недель бушевавшую по всей Европе?
Буря началась 24 января, в день, когда папа аннулировал отлучение четырех архиереев из Общества Святого Пия X (ОСП). Эти четверо были отлучены Римом в 1988 году, когда стареющий архиепископ Марсель Лефевр, суровый критик решений Второго Ватиканского собора, рукоположил их, вопреки прямому распоряжению папы Иоанна Павла II: тот позволил всего одному епископу продолжить работу архиепископа Лефевра.
Безусловно, на протяжении этих лет велась кое-какая деятельность по возвращению ОСП и сотен тысяч его последователей-католиков в лоно церкви. Но почему эти внутрицерковные разбирательства разъярили светскую Европу?
Уроженец Великобритании епископ Ричард Уильямсон, один из четырех упомянутых епископов, давно придерживался весьма радикальных взглядов. Он утверждал, что события 9/11 организованы спецслужбами США и что женщинам-католичкам не место в университетах. Скажем так, спорным было его мнение по поводу холокоста. В 2008 году епископ сказал в Стокгольме: «Думаю, исторические свидетельства уверенно, если не безусловно, опровергают сознательное уничтожение 6 миллионов евреев в газовых камерах как целенаправленную политику Адольфа Гитлера… По-моему, никаких газовых камер не было»{334}.
Едва отлучение Уильямсона оказалось аннулированным, его взгляды на холокост были растиражированы СМИ по всему миру, и началась атака на папу, которого обвинили в «реабилитации» организаторов холокоста. Обвинение было ложным. Отлучение Уильямсона никак не было связано с его отношением к холокосту, и Бенедикт XVI ничего о последнем не знал. Папа сразу выразил несогласие с позицией Уильямсона и декларировал свою «полную и неоспоримую солидарность» с еврейским народом, особенно с теми, кто пострадал в годы Второй мировой войны{335}. ОСП также посоветовало епископу Уильямсону не излагать публично свои взгляды, и епископ направил в Ватикан письмо с личными извинениями.
Но на этом скандал не угас. На папу Бенедикта стали давить через СМИ, требуя вновь отлучить Уильямсона от церкви, если тот не откажется от своих убеждений (не имеющих, замечу, ни малейшего отношения к вопросам веры). Кампания была хорошо организована, в роли подстрекателя выступил Питер Стейнфелс, редактор религиозного отдела «Нью-Йорк таймс», и целью кампании было убедить американских епископов осудить папу{336}. Это не удалось, однако в Германии кампания принесла некоторые успехи. Кардинал Вальтер Каспер, ватиканский куратор отношений католиков и иудеев, настаивал на строгой каре. Теолог Герман Херинг потребовал от папы подать в отставку. Австрийский кардинал Кристоф Шенборн, до сих пор считавшийся papabile[79], потенциальным папой, заявил, что никто из священников, отрицающих холокост, не может ожидать возвращения в лоно Христово{337}.
В ситуацию вмешалась канцлер Германии Ангела Меркель. «Нельзя оставлять подобное без последствий, – заявила она. – Папа и Ватикан должны четко сформулировать, что отрицание холокоста невозможно и что необходимо устанавливать и поддерживать позитивные отношения с еврейской общиной в целом»{338}.
Неприятный для папы и драматичный для католиков, этот эпизод весьма поучителен. Многие католики внезапно осознали, что обманывают себя, полагая, будто критики исполнены благих побуждений.
На Западе налицо культурный конфликт между христианством и секуляризмом. Причина конфликта – вопрос о том, кто обладает правом на мораль в современном мире. Секуляристы ищут таких столкновений с церковью, в каких они смогут притязать на высокую нравственность и регулярно заставлять Рим капитулировать. Внутрицерковные проблемы наподобие мнения Уильямсона воспринимаются ими как возможность вынудить Рим постоянно извиняться – до тех пор, пока моральный авторитет церкви не разрушится полностью. Георг Ратцингер, брат папы, встал на защиту последнего и назвал Меркель невеждой в богословии; он поступил совершенно верно.
Папа и Ватикан, сделав все, что они могли сделать, объявили конфликт исчерпанным. Тем не менее, когда Бенедикт XVI посетил Израиль и иерусалимский монумент Яд ва-Шем[80], национальный мемориал жертв холокоста, папе пришлось выслушать упреки раввинов и местных политиков – мол, он не принес извинений за роль церкви в холокосте и за предполагаемое соучастие Пия XII в травле евреев (пусть и католические, и еврейские ученые заявляют, что подобные обвинения – преднамеренная клевета).
Возвращение воинствующей церкви?
К концу 2009 года американские епископы решили, что в культуре и политике все зашло слишком далеко, и политика умиротворения в отношении моральных заповедей должна смениться противостоянием. В разгар обсуждения в палате представителей реформы здравоохранения католические епископы выступили с шокирующим ультиматумом: немедленно и полностью запретить финансирование абортов из средств налогоплательщиков – или мы начнем призывать к блокировке всех предложений Пелоси и Обамы по реформе здравоохранения.
Епископов услышали. Поправка Ступака, по имени мичиганского конгрессмена Барта Ступака, запрещающая прямое и косвенное федеральное финансирование операций по абортам, была принята при поддержке шестидесяти демократов в палате представителей – и несмотря на ярость противников этого решения. Ступак сказал: «Католическая церковь использовала свою власть – свое влияние, если угодно, – чтобы добиться такого результата. Ей просто пришлось, ведь это основы вероучения»{339}.
Среди демократов никто не расстроился сильнее, чем Патрик Кеннеди из Род-Айленда, сын Эдварда Кеннеди и племянник Джона Ф. Кеннеди; он обвинил церковь в ликвидации наивысшего достижения в области прав человека при жизни нынешнего поколения.
Епископ Род-Айленда Томас Тобин в ответ обвинил Кеннеди в неспровоцированной атаке на церковь и потребовал извинений. Кеннеди заявил, что епископ Тобин уже открыто посоветовал ему не подходить за причастием и велел проследить за этим епархиальным священникам{340}.
«Ложь!» – кратко и емко возразил епископ.
Тобин сообщил, что отправил Кеннеди личное послание в феврале 2007 года; в письме говорилось, что конгрессмену следует отказаться от причастия, раз он своим поведением наносит урон церкви, но ни слова не было сказано о каких-либо распоряжениях священникам.
Поскольку Род-Айленд – самый католический штат США, Кеннеди пришлось замолчать, однако он получил «напутственный удар» от епископа Тобина: «Ваша позиция неприемлема для церкви и шокирует многих прихожан. Она лишает вас причастности церкви»{341}.
Этот конфликт стал национальной новостью. Публичная отповедь епископа Тобина политику-католику, который носит наиболее известную фамилию в американском политическом мире, приобрела дополнительную значимость, поскольку она отражала возрождение воинственности клира, еще недавно, казалось, не помышлявшего об участии в политической жизни страны. Вскоре после этого Кеннеди, которого ожидали непростые выборы, заявил, что не будет выставлять свою кандидатуру.
И другие епископы начали бросать вызов светским властям. Архиепископ Дональд Вуэрль проинформировал городской совет Вашингтона, округ Колумбия, что, вместо того чтобы рекомендовать католическим социальным учреждениям признать однополые браки и предоставить геям права и преимущества супружеских пар, он предпочтет закрыть эти учреждения, и пусть город сам разбирается, как хочет. Когда закон был принят, Католическое благотворительное общество в Вашингтоне свернуло свои программы опеки приемных детей, чтобы не участвовать в распределении детей по однополым парам.
Архиепископ Долан направил в «Нью-Йорк таймс» открытое письмо, обвинив газету в антикатолическом фанатизме и использовании тактики двойных стандартов в оценке деятельности церкви. Комментируя «жуткий» скандал со священниками, растлевавшими детей, газета, как сказал архиепископ, «настаивала на обнародовании имен подозреваемых, отмене правила срока давности, внешнем расследовании, публикации всех данных следствия и полной прозрачности»{342}.
Когда же «Таймс» «разоблачила трагический случай сексуального растления в ортодоксальной еврейской общине Бруклина… всего за один год в этой крохотной общине зафиксировано сорок преступлений на сексуальной почве…», окружной прокурор предпочел замять скандал, а газета ему в этом помогала. Архиепископ Долан выделил «особенно циничный… пасквиль» колумниста Морин Дауд, каковой «никогда бы – и вполне справедливо – не попал в номер, критикуй этот материал веру мусульман, иудеев или афроамериканцев». Дауд, сказал Долан, «перешерстила все архивы в поисках любых карикатур на католичество, от инквизиции до холокоста, презервативов, одержимости сексом, священников-педофилов и угнетения женщин, одновременно упрекнув Папу Римского Бенедикта XVI за его обувь, принудительную службу… в германской армии, покровительство бывшим католикам и недавний призыв сотрудничать с англиканами»{343}.
Колонка Дауд читается, как будто взятая из «Угрозы», невежественной антикатолической газеты столетней давности[81], прибавил архиепископ. «Таймс» отказалась публиковать язвительное письмо архиепископа Долана.
Это не единственные признаки новой католической воинственности, впервые проявившейся, когда десятки епископов осудили Университет Нотр-Дам за приглашение Обамы в 2009 году и присуждение президенту почетной степени.
В своем обращении к участникам Национального католического молитвенного завтрака[82] в 2009 году, архиепископ Рэймонд Л. Берк, префект Апостольской Сигнатуры, высшей судебной инстанции Ватикана, сказал: «В культуре, которая ориентируется на смерть, католики и католические институты обязаны быть контркультурными»{344}.
Вот именно. Католицизм неизбежно выступает противником культуры нынешней Америки, где культура пропитана секуляризмом во всех проявлениях, от Голливуда до средств массовой информации, искусства и академической науки, и где откровенно смакуются издевательства над римской церковью. Ватикан одобрил усилия американских прелатов по защите церкви и веры, и в октябре 2010 года архиепископы Берк и Вуэрль были избраны в коллегию кардиналов.
В ноябре 2010 года архиепископ Долан стал президентом Всеамериканской конференции католических епископов, голосом и лицом церкви в Америке. В голосовании на пост вице-президента архиепископ Чапут уступил архиепископу Джозефу Курцу из Луисвилла, известному противнику однополых браков. Преподобный Томас Риз из Вудстокского теологического центра в Джорджтауне говорит: «Это сигнал, что церковь хочет победить в культурной войне»{345}.
Quo vadis?
Пусть католицизм теряет прихожан, уходящих в другие религии или вообще отказывающихся от веры, большинство американцев спросит: какое это имеет отношение к Америке или лично к нам? Разве это не внутренняя проблема церкви?
Напомню слова папы Бенедикта XVI, сказанные в Страстную пятницу, когда он предупредил, что Европа становится «пустыней безбожия». Если Европа перестанет быть нравственным сообществом, если «ценности и нормы, которые удерживали общество вместе и устремляли людей к высоким идеалам», ныне «осмеиваются и отбрасываются»», что же ныне объединяет Европу? Что объединяет Запад?
В 1899 году папа Лев XIII осудил ересь, известную как «американизм». Папа опасался, что, с разделением церкви и государства, возвышением либерализма и торжеством индивидуализма, католики привыкнут полагаться на светские идеи в строительстве нового государства, забудут о духовных ценностях и социальном учении церкви Христовой. Сам Лев XIII восхищался Америкой, американские епископы, духовенство и прихожане были истинными патриотами, но папа боялся секуляризма, способного увлечь за собой великую нацию на другом берегу Атлантики. «По крайней мере со времен Льва XIII, – пишет колумнист Расс Шоу, – американские католики вынуждены делать выбор между ассимиляцией и контркультурой… Приглашение Обамы в Нотр-Дам есть пример фактически полной ассимиляции католического американизма. Возмущение, вызванное этим приглашением, есть ответ контркультуры… Спор продолжается»{346}.
Однако, по мере отказа Америки от христианского наследия, этот спор рано или поздно завершится и окончательно состоится отделение католичества от культуры и страны. Чем бы ни объяснялся конфликт между католицизмом и Америкой столетие назад, этот конфликт сделался непримиримым в период правления Обамы. Принципиальная позиция церкви относительно исследования эмбриональных стволовых клеток, абортов, однополых браков, эвтаназии и содействия самоубийству все настойчивее отодвигает ее за пределы американского политического мейнстрима. Для католиков-традиционалистов это уже не страна, в которой мы выросли. Это другая страна. А учитывая, куда Америка движется с точки зрения морали и культуры, недалек тот день, когда католики-традиционалисты скажут: «Это больше не моя страна».
В ноябре 2009 года девять американских архиепископов присоединились к Предстоятелю православной церкви в Америке и 135 евангелическим, римско-католическим и православным лидерам христиан, подписав Манхэттенскую декларацию, «Призыв к христианской совести»[83]. Мы клянемся, заявили все подписавшие, что «никакая сила на земле, культурная или политическая, не принудит нас к молчанию или молчаливому согласию».
«Мы не станем исполнять никакое распоряжение, цель которого заключается в принуждении наших учреждений к участию в абортах, в деструктивных исследованиях эмбрионов, в помощи самоубийцам и сторонникам эвтаназии, в любом действии, направленном против святого таинства жизни; мы отказываемся подчиняться всякому правилу, требующему от нас благословлять безнравственные сексуальные партнерства [или] рассматривать их как аналог брака»{347}.
«Угроза религиозной свободе абсолютно реальна», – говорит доктор Роберт Джордж из Принстона, католик, который, вместе с евангелистом Чарльзом Колсоном, составил текст декларации{348}. Ожидает ли нас эра христианского гражданского неповиновения?
Католицизм остается домом разделенным. Страна все дальше от своего сердца. В «Этой благословенной стране», первой главе книги «США сегодня», Рид Бакли, брат Уильяма Ф.[84], признается: «Я обязан публично заявить, что не могу любить свою страну… Мы омерзительны»{349}.
Чтобы любить свою страну, эта страна должна быть прекрасной, утверждал Берк.
Кто-либо готов сказать такое об Америке сегодня?
Конец христианского мира?
В 312 году, перед битвой у Мульвиева моста, в которой Константин сошелся с легионами императора Максенция, он увидел в небе знак креста. Над крестом виднелись слова «In Hoc Signo, Vinces» – «Этим знаком ты восторжествуешь»[85]. Победа Константина ознаменовала завершение трехвекового гонения христиан. Подтверждение того, что христианство стало новой верой империи, пришло со смертью Юлиана Отступника, героя Гиббона[86], попытавшегося силой восстановить власть языческих богов. «Галилеянин, ты победил!» – изрек смертельно раненный Юлиан.
После падения империи католицизм унаследовал ее владычество, объединил Европу и подарил континенту его культуру и идентичность. Тысячу лет католицизм удерживал Европу вместе, христианские народы сопротивлялись вторжениям, которые угрожали погубить нашу цивилизацию. Угроз был легион. Как писал Хилер Беллок:
«Магометане стояли в трех днях пути от Тура, монголов видели со стен Турноса, города на Соне во Франции. Скандинавские дикари поднимались по руслам всех рек Галлии и почти заполонили собой остров Британии. От Европы не осталось почти ничего, только ее ядро»{350}.
Христианское ядро уцелело, и в последний год одиннадцатого столетия крестоносцы вошли в Иерусалим. Единство, выкованное церковью, продержалось четыре века. Потом состоялся великий раскол христианского мира. Мартин Лютер, Генрих VIII Английский и Жан Кальвин начали Реформацию, которая обернулась массовыми убийствами и мученичеством – от резни на день Святого Варфоломея до Тридцатилетней войны и до устроенной Оливером Кромвелем бойни ирландских католиков в Уэксфорде и Дрогеде[87].
Европа сохраняла христианский дух вплоть до начала двадцатого века – в 1914 году британские и немецкие солдаты выходили из окопов, чтобы петь рождественские песенки и обмениваться подарками на ничейной земле. Ничего подобного уже не наблюдалось ни в 1915 году, ни годом позже, под Верденом и на Сомме. Наполеон был прав: любая европейская война – это гражданская война.
Двадцатый век породил больше христианских мучеников, чем любой другой отрезок времени. С 1917 по 1960 год мир стал свидетелем ленинской коммунистической революции и возвышения фанатично антихристианского государства большевиков, антикатолической революции в Мексике, появления гитлеровского рейха, гражданской войны в Испании, когда мадридский режим истреблял епископов, священников и монахинь, а также китайской, вьетнамской и кубинской революций, каждая из которых стремилась покончить с католицизмом и христианством в целом. Когда Красная Армия вошла в Центральную Европу и задержалась там на половину столетия, католики и протестанты подверглись тем же преследованиям, что и православные в России.
С падением коммунизма преследования христиан в Европе прекратились, состоялось возрождение христианства в России. Но в исламской, индуистской и китайской культурах все иначе. Пусть не столь жестоко, как делал Мао, но Китай по-прежнему преследует христиан. В Южной Азии к гонениям причастны не правительства, а религиозные фанатики.
В августе 2009 года семь христиан в пакистанской Годжре сожгли заживо, их дома были разрушены толпой мусульман, жаждавшей отомстить за якобы имевшее место надругательство над Кораном{351}. При этом в Пакистане христиане составляют три процента населения (всего там проживает 170 миллионов человек) и являются крупнейшим религиозным меньшинством страны.
В начале 2011 года Шахбаза Бхатти, министра по делам религиозных меньшинств, единственного христианина в парламенте Пакистана, вытащили из машины и убили. Двадцать пять лет Бхатти сопротивлялся пакистанскому закону о богохульстве, согласно которому смерть служит предписанным наказанием за оскорбление Пророка.
Католик Бхатти выступил в защиту Азии Биби, христианки, приговоренной к смерти по обвинению в богохульстве.
Незадолго до своей мученической смерти Бхатти сказал: «Талибы угрожают мне. Но я хочу поделиться тем, что верю в Иисуса Христа, Который отдал собственную жизнь за нас всех. Я знаю, каково значение креста, и следую кресту». Колумнист Майкл Герсон пишет, что «[он] прошел весь крестный путь до конца»{352}.
В сентябре 2009 года лондонская «Таймс» сообщила о «крупнейшем антихристианском насилии» в истории Индии. В штате Орисса, по утверждениям местных чиновников, «индуистские фанатики пытались отравить источники воды в лагерях беженцев, где укрывались от преследований не менее 15 000 человек». Миссионеры Христовы матери Терезы[88] были избиты за то, что взяли четырех сирот в центр усыновления.
«Католическая церковь сообщает, что в штате Орисса с 23 августа по меньшей мере 35 человек – многих из них сожгли заживо – были убиты индуистскими экстремистами»{353}. К октябрю, рассказывал телеканал «Скай ньюс», «десятки тысяч христиан остались без крова после оргии насилия, устроенной индуистскими «ястребами»»{354}.
«Более 300 деревень разрушены, более 4000 домов сожжены, нападения продолжаются с августа и никак не прекратятся… Почти 60 человек погибли, 18 000 ранены, поступает множество сообщений о групповых изнасилованиях, в том числе одной монахини. Четырнадцать районов штата затронуты бунтами, сгорело более 200 церквей»{355}.
Таков индуистский погром католиков. Запад ответил молчанием.
В начале 2010 года семь церквей в Малайзии осквернили и забросали бутылками с зажигательной смесью в знак протеста против решения суда, позволившего христианам использовать имя Аллаха при обращении к Богу{356}. Мусульмане в Ираке убивают священников и епископов и взрывают церкви, чтобы прогнать христиан, которых они считают коллаборационистами и сторонниками американских «крестоносцев». Половина христиан Ирака, чьи предки жили в Месопотамии почти со времен Христа, бежала из страны. В репортаже британской газеты «Католик геральд» под названием «Ближний Восток вскоре может лишиться христиан» халдейский[89] епископ Бейрута Мишель Кассарджи предупреждает: «Арабские и мусульманские страны должны приложить серьезные усилия, чтобы остановить истребление христианского населения в Ираке»{357}.
После полуночной мессы в египетском Наг-Хамади, в сорока милях от Луксора, в канун коптского Рождества 7 января 2010 года шесть христиан были расстреляны, а десять ранены на выходе из церкви. Стрельба из пулеметов стала местью за изнасилование мусульманского ребенка в ноябре (якобы это вина христиан) и продолжилась пятью днями беспорядков, поджогов и уничтожения христианского имущества{358}.
Накануне Дня Всех Святых, 1 ноября 2010 года, прихожане ассирийской католической церкви собрались в храме Богоматери Спасения в Багдаде. Когда отец Вассим Сабих отслужил мессу, восемь боевиков ворвались в храм и приказали священнику лечь на пол. Отец Сабих просил пощадить прихожан, и его застрелили, а потом и всех остальных{359}.
Когда силы безопасности ворвались в церковь, убийцы кинули гранаты, чтобы добить уцелевших католиков, а затем взорвали себя. Жертвами теракта стали два священника и сорок шесть прихожан, семьдесят восемь человек были ранены, многие оказались изувечены. Это самая кровопролитная резня христиан в наши дни. Ассирийским католикам, известным как халдеи, чьих предков обратил святой апостол Фома, «освобождение» Ирака США принесло восемь лет ада.
Сорок восемь часов спустя «Аль-Каида» в Месопотамии опубликовала бюллетень: «Все христианские центры, организации и институты, лидеры и прихожане являются законными целями для воинов Пророка»{360}. В следующем месяце погибли еще десять христиан. «По оценкам, в Мосуле сегодня осталось всего 5000 из живших там прежде 100 000 христиан»{361}.
После полуночной мессы в первый день 2011 года, в церкви Всех Святых в египетской Александрии, 21 прихожанин погиб на месте и 97 были ранены вследствие взрыва, устроенного террористом-смертником; это самый кровавый акт антихристианского насилия в текущем десятилетии. Шериф Ибрагим вспоминает: «Повсюду на улицах мертвые тела… Руки, ноги, желудки… Девушки, женщины и мужчины… Мы здесь умрем. Но тут наши церкви. Тут наша жизнь. Что нам делать?»{362}
В марте 2011 года около десяти тысяч христиан в западной части Эфиопии были вынуждены бежать, когда мусульмане захватили их дома и сожгли пятьдесят церквей – за то, что христиане якобы осквернили Коран. Федеральная полиция не смогла разогнать воинственную толпу.
По-видимому, за этим погромом стоит малоизвестная исламистская группировка «Каварджа». Премьер-министр Мелес Зенави заявил: «Мы считаем, что бойцы «Каварджи» и другие экстремисты проповедуют религиозную нетерпимость в этой области»{363}. Нападения на христиан отмечаются по всей Эфиопии, где мусульмане в настоящее время составляют треть населения.
Седьмого мая 2011 года мусульмане-салафиты, утверждая, что христианку, желающую принять ислам, удерживают против ее воли в церкви Святого Мины в каирском районе Имбаба, напали на церковь и сожгли ее; в схватке пали десятки человек, более 200 получили ранения. Новое египетское правительство в воскресенье, 8 мая, провело экстренное заседание, на котором обсуждалось, как справиться с кризисом, если воинственные салафиты вновь нападут на коптов.
Пол Маршалл из Центра религиозной свободы при Гудзоновском институте предупреждает, что нас может ожидать волна дальнейшего насилия, «недаром христиане бегут с палестинских территорий, из Ливана, Турции и Египта. В 2003 году в Ираке христиане составляли около 4 процентов населения, но с тех пор они обеспечили 40 процентов от общего потока беженцев»{364}. От Египта до Ирана Ватикан насчитывает сегодня лишь семнадцать миллионов христиан{365}.
«По всему Ближнему Востоку, – пишет Роберт Фиск в «Индепендент», – повторяется та же история: отчаявшиеся, напуганные христианские меньшинства, исход, достигающий почти библейских пропорций»{366}.
В статье, название которой цитирует слова Христа: «Кто потеряет душу свою ради Меня…[90]», Дуг Бэндоу из Института Катона пишет:
«Хотя христиан больше не кидают на арену львам, как когда-то в римском Колизее, верующих повсюду убивают, сажают в тюрьму, пытают и избивают. Храмы, предприятия и дома регулярно уничтожаются. Возможности встречаться для поклонения и молитвы блокируются. Налицо реальные преследования, а не культурная враждебность, часто осуждаемая как «преследования» в Америке»{367}.
Что стоит за этим стремлением преследовать и уничтожать христиан?
С падением Османской и европейских империй и возвышением национализма от Магриба до Малайзии религиозная идентичность мусульман, индуистов, суннитов и шиитов стала частью национальной идентичности. А поскольку американские христианские евангелисты поддерживают Израиль в арабо-израильском конфликте и поскольку Америка воюет с рядом мусульманских стран, христиане, чьи предки жили на Ближнем Востоке за много столетий до Мухаммада, ныне воспринимаются как лазутчики и предатели, пятая колонна «крестоносцев» и сионистов.
Явление, увы, не новое. Католицизм стал восприниматься как составная часть испанской идентичности еще до изгнания мавров в 1492 году; стал ядром ирландской идентичности в ходе долгой борьбы с протестантской Англией; сделался частью польской идентичности при коммунизме, благодаря чему папа Иоанн Павел II, поляк по национальности, приобрел такую популярность. По всему Ближнему Востоку мусульманская идентичность в настоящее время опирается на патриотизм, как и индуистская идентичность в Индии. Плюрализм и толерантность к христианам, в частности, там не приветствуются. Мы можем оказаться свидетелями уничтожения христианства в его колыбели.
Каково же будущее католичества и христианства во всем мире?
Папа Бенедикт XVI назвал Европу «пустыней безбожия», где царит «культура смерти». Невозможно испытывать оптимизм относительно христианского возрождения или даже выживания религии на стареющем континенте. Как пишет Маршалл, все больше людей ходят в церковь в Китае, а не в Европе{368}. Во Франции, «старшей дочери церкви», менее половины детей крещены, и только один из восьми католиков соблюдает предписания вероучения{369}.
После смерти Пия XII в 1958 году католическая церковь в Америке на протяжении полувека пребывает в ошеломительном упадке. Латинская Америка ныне менее католическая, чем за всю свою историю. На Ближнем и Среднем Востоке и в Южной Азии христиан, будь то копты в Египте, халдеи в Ираке или католики в Пакистане и Индии, яростно преследуют и обрекают на мученическую смерть исламские и индуистские религиозные фанатики. Некогда христианский же Запад гораздо сильнее озабочен, как кажется, результатами очередных выборов, нежели мученичеством собратьев-христиан.
В книге «Будущая церковь» Джон Аллен, ватиканский корреспондент газеты «Нэшнл кэфолик рипортер», усматривает кардинальный сдвиг фокуса католицизма в ближайшей перспективе. В двадцатом веке доля католиков среди населения Африки выросла многократно – с 1,9 миллиона до 130 миллионов человек. С 2001 по 2006 год, сообщает «Католический статистический ежегодник», доля католического населения Африки увеличилась на 16,7 процента, «число священников выросло на 19,4 процента, а число студентов и семинаристов – на 9,4 процента». В Азии доля католиков возросла на 9,5 процента.
«Американцы имели одиннадцать кардиналов в конклаве, который избрал Бенедикта XVI… Столько же у Африки, хотя в Африке вдвое больше католического населения. Бразилия, крупнейшая на планете католическая страна, обладает всего тремя голосами, то есть один кардинал-выборщик представляет 6 миллионов американских католиков и 32 миллиона католиков Бразилии»{370}.
«Это должно измениться и, разумеется, изменится до 2020 года», – утверждает профессор университета штата Пенсильвания Филипп Дженкинс{371}. Когда число епископов и кардиналов из Латинской Америки, Африки и Азии неизбежно вырастет, церковь, по словам Аллена, станет церковью «третьего мира», более пятидесятнической и харизматичной, и еще до 2050 года будет избран папа-африканец. Да, церковь может оказаться ортодоксальнее в отношении богословских и нравственных вопросов, зато она будет гораздо менее восприимчивой к капитализму и интересам Запада.
Аллен рассматривает устойчивую исламизацию Европы как «значимую в массовом выражении тенденцию» для католической церкви: «Церковь, которая в последние сорок лет выстраивала межрелигиозные отношения преимущественно с иудаизмом, теперь пытается достичь согласия с победительным исламом, не только на Ближнем Востоке, в Африке и Азии, но и собственно в Европе»{372}. Мусульмане в Европе превосходят иудеев численностью в соотношении «пятнадцать к одному», а во всем мире – в соотношении «сто к одному», поэтому католическо-иудейский диалог, вполне вероятно, сменится католическо-мусульманским диалогом между конфессиями, которые объединяют 40 процентов человечества. Дженкинс перечисляет возможные мусульманские требования: извинения за крестовые походы, возвращение мечетей, давно превращенных в христианские храмы, – в Южной Италии и Испании, в Толедо, Кордове, Севилье и Палермо.
Как пишет Дженкинс:
«Принципиальных богословских расхождений предостаточно. Но главное, что такое ислам: отдельная религия, столь же далекая от христианства, как синтоизм или индуизм, или сестринская религия, которую разлучили с христианством при рождении и взращивали в иных условиях? Считать ли ислам происками дьявола? Или это христианская ересь [как утверждал Беллок], которую можно образумить?»{373}
По моральным вопросам, например, в отношении абортов и гомосексуализма, Ватикан, как и Белый дом при Рейгане, заодно с мусульманскими странами и против заново паганизирующейся Европы. Растет число мусульман из-за рубежа, обучающихся в католических колледжах и университетах Соединенных Штатов. В декабре 2010 года газета «Вашингтон пост» сообщала:
«В последние несколько лет зачисление студентов-мусульман… стало обычным для католических университетов по всей стране. В прошлом году католические колледжи получили более высокий процент студентов-мусульман, чем любые образовательные учреждения Соединенных Штатов с четырехлетним циклом обучения… Некоторые католические кампусы готовят молельные комнаты для студентов-мусульман и нанимают исламских священников»{374}.
С 2006 по 2010 год количество людей, считающих себя католиками, в кампусе католического университета на северо-востоке Вашингтона, округ Колумбия, сократилось, а число мусульман более чем удвоилось, с 41 до 91 человека. Самая большая группа иностранных студентов прибыла из Саудовской Аравии.
Тот же Джорджтаунский университет, который изгнал евангелические группы за пределы кампуса, теперь хвастается «молельной комнатой, студенческой ассоциацией и учебным центром по изучению взаимодействия христианства и ислама; также мы в 1990 году наняли на полный рабочий день мусульманского священника»{375}.
В конечном счете и для церкви тоже демография – это судьба. Европа, США, Канада и Австралия, на долю которых приходилось 29 процентов мирового населения в 1950 году, будут представлять только 10 или 12 процентов в 2050 году. Латинская Америка и Африка (13 процентов мирового населения в 1950 году) к 2050 году достигнут, наоборот, 29 процентов. Запад и Юг в течение одного столетия поменяются местами. Если Запад не вернется к своей древней вере, признаков чего нигде не наблюдается, католицизм превратится в церковь со Святым престолом в Риме и подавляющим большинством епископов, священников и прихожан в Азии, Африке и Латинской Америке. Иначе говоря, католицизм сегодня встал на путь к преображению в религию «третьего мира».
4. Конец белой Америки
«Новая Америка в двадцать первом столетии будет в первую очередь не-белой, и Джордж Вашингтон ее бы не узнал»{376}.
Джон Хоуп Франклин, афроамериканский историк
«Победа Обамы означает перспективы новой «реальной» Америки… Это уже не «страна белых»…»{377}
Джо Клейн, 5 ноября 2008 года
«В демографическом, экономическом и геополитическом отношениях белая Америка находится в упадке»{378}.
«Нейшн» (2009)
«– Цивилизация идет насмарку! – со злостью выкрикнул Том. – Я теперь стал самым мрачным пессимистом. Читал ты книгу Годдарда «Цветные империи на подъеме»?
– Нет, не приходилось, – ответил я, удивленный его тоном.
– Великолепная книга, ее каждый должен прочесть. Там проводится такая идея, если мы не будем настороже, белая раса… ну, словом, ее поглотят цветные. Это не пустяки, там все научно доказано»{379}.
Эта сцена из «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда служит эпиграфом к «Финалу белой Америки», объемной статье музыкального критика и вассаровского стипендиата[91] Хуа Сюя в «Атлантик мансли»{380}. Упомянутый «Годдард» представляет собой собирательный образ, этакую комбинацию Годдарда, Мэдисона Гранта и Лотропа Стоддарда.
Реальный Годдард был евгеником, перевел на английский методику интеллектуального теста Бине[92], обогатил научный лексикон термином «дебил» и составил первый законопроект, предусматривавший специальное образование для умственно отсталых детей. Грант – автор книги «Уходящая великая раса», где он делит европеоидную расу на северные, альпийские и средиземноморские народы, причем северяне превосходят прочих по всем параметрам. Как следует из приводимого ниже отрывка, Грант тоже, мягко говоря, не чурался евгеники:
«Ошибочное уважение законов, полагаемых богоданными, и сентиментальная вера в святость человеческой жизни не позволяют, с одной стороны, избавляться от дефективных детей, а с другой – стерилизовать таких взрослых, которые сами по себе не имеют ни малейшей ценности для общества. Законы природы требуют уничтожения непригодных, а человеческая жизнь является ценной, только если она полезна обществу или расе»{381}.
Социальный дарвинизм в чистом виде.
Стоддард написал книгу «Прилив цвета против мирового превосходства белых», в которой предупреждал, что резня в ходе «гражданской войны белых» в 1914–1918 годах и демографический взрыв в Азии и Африке сулят европейцам расовый катаклизм, утрату мирового господства и гибель цивилизации. «Цветная миграция представляет собой всеобщую опасность, угрожающую всем регионам белого мира». При этом книга Стоддарда прямо-таки устрашающе спокойна, академична, изложение сугубо «джентльменское», ненависть рационализирована и, словами Тома Бьюкенена, «научно доказана». Опубликованная издательством «Скрибнерс», эта книга в свое время «прозвучала»{382}.
Прошедшие Лигу плюща[93], Грант и Стоддард пользовались уважением в академических кругах и принадлежали к элите, которая поддерживала евгеническое движение, Маргарет Сэнгер[94] и законопроекты по стерилизации. Стоддард, пусть и откровенный расист, оказался своего рода пророком. Он предсказал возвышение Японии, ее войну с Соединенными Штатами Америки, вторую европейскую войну, крах западных империй, массовую миграцию цветных народов на Запад и утверждение ислама как угрозы западной цивилизации{383}.
Том Бьюкенен и «Годдард» этого опасались, но профессор Сюй это приветствует: «Конец белой Америки является культурной и демографической неизбежностью»{384}.
Согласно переписи 2010 года, белые американцы окажутся в 2041 году меньшинством{385}. Среди людей моложе восемнадцати лет белые станут меньшинством в 2019 году. Каждый американский ребенок, родившийся после 2001 года, принадлежит к поколению скорее «третьемирному», нежели европейскому{386}. Вопросы о будущем возникают сами собой. Если конец белой Америки видится «культурной и демографической неизбежностью», какова будет «новая основа Америки – и какие идеалы и ценности будет она исповедовать? Что будет означать быть белым, когда белизна кожи перестанет служить символом принадлежности к большинству?{387} Кто оплачет гибель белой Америки? Попытается ли кто-нибудь сохранить ее?»
Профессор Сюй указывает, что среди культурных элит распространяется стремление «замаскировать» свою белую идентичность. «Если белая Америка «теряет контроль» и если будущее принадлежит людям, которые смогут успешно ориентироваться в пострасовом, поликультурном ландшафте, уже не удивляет, что многие белые американцы готовы полностью избавиться от бремени белизны»{388}. В самом деле, кто захочет быть причисленным к «глупым белым людям», если вспомнить одноименный бестселлер (2002) Майкла Мура о народе, не обращающем внимания на то, что с ним происходит?
На следующий день после инаугурации Обамы телеведущий Ларри Кинг озвучил Бобу Вудворду[95], явно испытывавшему неловкость, тайное желание своего сына: «Моему младшему, Кэннону… восемь. Теперь он говорит, что хотел бы быть чернокожим. Я не шучу. Он сказал, что чернокожим быть прикольно. Наступает новый прилив?»{389}
«Это десятилетие Тайгера Вудса и Барака Обамы… десятилетие расовых комбинаций, – говорит глава Бюро переписи населения США Роберт Гроувс, предвкушающий результаты переписи 2010 года. – Не могу дождаться, чтобы увидеть структуру ответов на расовой матрице. Это очень показательные данные»{390}.
Профессор Сюй приводит примеры в доказательство того, что в нынешней поп-культуре немодно быть белым, а художники стремятся избегать белой идентичности:
«Успешные телевизионные шоу, наподобие «Остаться в живых», «Героев» или «Анатомии страсти», демонстрируют чрезвычайно разнообразный подбор актеров, и целый жанр получасовой комедии[96], от «Доклада Колберта» до «Офиса», обыгрывает, как кажется, типаж невежественного белого мужчины. Рынок молодежной продукции действует по той же схеме…
Поп-культура сегодня агитирует за этику поликультурного включения, каковая ценит все идентичности – кроме белой. «Становится все труднее найти работу для светловолосого и голубоглазого актера», – признает Рошель Ньюман-Карраско из «латинской» маркетинговой компании «Энлейс»{391}.
Тренд, как говорится, очевиден. Но, цитируя художников, которых смущает белая идентичность, наш музыкальный критик также видит, что белый рабочий класс замыкается в социально-культурных анклавах, вроде телесериала «Нэшвилл» и автогонок НАСКАР[97]. «Суть страданий» нарождающегося меньшинства «сосредоточена в культурной и социально-экономической дислокации – в ощущении того, что система, которая гарантирует белому рабочему классу определенную стабильность, разладилась»{392}.
Здесь профессор абсолютно прав. Движение чаепития и протесты в муниципалитетах в 2009 году – почти исключительно белые. Насмехаясь над ними, Рич Бенджамин, автор книги «В поисках белой утопии: Невероятное путешествие в сердце белой Америки», объясняет, чего страшатся эти люди:
«К 2042 году белые уже не будут большинством американского населения. Такой демографический прогноз звучит погребальным колоколом для персонажей наподобие… Джо Уилсона. Грядут значительные изменения в культуре нашей страны, в электоральной политике и в распределении ресурсов.
Эмоциональные заявления Уилсона следует анализировать с учетом былого и грядущего контекстов – включая тот, который я обозначаю как «крайний срок белых людей, 2042 год»»{393}.
Книга Бенджамина читается как путеводитель по укромным уголкам страны, куда сбегаются белые, ища спасения от мультирасовой Америки.
В ходе выяснения отношений между сержантом Кроули и профессором Гейтсом в Кембридже, штат Массачусетс, и последующего «пивного саммита» Обамы[98], также фиксировались аналогичные опасения, как пишет колумнист «Нью-Йорк таймс» Фрэнк Рич, тоже упоминающий о 2042 годе:
«Такая реакция [на скандал с Гейтсом] представляет собой самый свежий пример неумолимой трансформации Америки в страну белого меньшинства в ближайшие тридцать лет – к 2042 году, по прогнозам Бюро переписи населения; эта трансформация изрядно пугает и даже заставляет паниковать белый истеблишмент… Мы только в начале периода, который может растянуться на 30 лет. Пиво не охладит ярость тех, кто не в состоянии принять как данность, что расовый профиль Америки больше не соответствует их собственному»{394}.
Когда активисты Движения чаепития митинговали за стенами Капитолия, где демократы проталкивали президентский проект реформы здравоохранения, Ричу пригрезилась новая Ночь разбитых витрин[99], еврейский погром, устроенный нацистами в 1938 году, и расовую ненависть он посчитал «истинным источником выплеснувшегося недовольства». К 2012 году, по его мнению, «белые, не учитывая людей латиноамериканского происхождения, окажутся в меньшинстве. Движение чаепития практически целиком состоит из белых… Их обеспокоенность быстро меняющейся Америкой вполне обоснованна», ибо приближается «экзистенциальное перераспределение в масштабах страны», равного которому не случалось с принятия закона о гражданских правах (1964), когда некоторые американцы, «что называется, сошли с рельсов»{395}.
Триумф Движения чаепития в 2010 году побудил Тима Уайза из «Дэйли кос» заявить в статье под названием «Последний вздох стареющей белой власти», что эта победа – лишь битва, выигранная умирающем племенем в проигранной войне:
«Что ж, богачи, открывайте шампанское или откупоривайте тот выпендрежный скотч, который вы пьете. А если вы слегка просели экономически, наслаждайтесь своим «Пабст блю риббон»[100] или иным заковыристым пивом.
При любых раскладах, при любом экономическом статусе, усвойте следующее. Пейте. Пейте быстро. Пейте много. Потому что ваш срок выходит. Часики тикают. Пируйте, пока можется, но слушайте, как эти часы тикают все громче. Тик-тик. Эти часы напоминают, как мало времени у вас осталось»{396}.
Высказывания Ларри Кинга, Рича Бенджамина и профессора Сюя заставляют вспомнить замечание Джеймса Болдуина[101] относительно похвал в адрес сборника его статей «В следующий раз – пожар»: «Пока ты считаешь себя белым, для тебя нет никакой надежды»{397}.
В шоу «Утренний Джо» на радиостанции Эм-эс-эн-би-си в день инаугурации Том Брокоу назвал торжество Обамы расплатой за «белый фанатизм», которому сам был свидетелем: «Будучи в 1960-х, когда страна развивалась, на Юге и в Лос-Анджелесе, в районе Уоттс и в северных пригородах, я устал считать ханжей и жлобов. Всем людям, которые встречались на моем пути, я говорю: «Вот! Подавитесь!»»{398} Роберт Райх придерживается, похоже, аналогичного мнения. Когда президентский проект стимулирования экономики поступил в конгресс, бывший министр труда, а теперь профессор Университета Беркли, высказался по поводу того, кому проект принесет пользу, а кто от него пострадает: «Подобно многим из вас, я озабочен тем, чтобы новые рабочие места достались не тем высококвалифицированным специалистам, которые и без того профессионалы в своем деле, и не белым мужчинам-строителям. Я ничего не имею против белых мужчин-строителей, просто есть и другие люди со своими потребностями»{399}. Желание Райха исполнилось. К середине 2009 года уровень безработицы среди женщин достиг 8 процентов, а среди мужчин – 10,5 процента; это самый большой гендерный разрыв, когда-либо фиксировавшийся Бюро статистики труда{400}. Среди мужчин-строителей безработица в годы Великой рецессии выросла до 19,7 процента, при этом нелегальные мигранты занимали 17 процентов всех рабочих мест в строительстве – по сравнению с 10 процентами в 2003 году{401}.
В октябре 2010 года газета «Вашингтон пост» сообщила, что с 1 июля 2009 года по 1 июля 2010 года латиноамериканцы, рожденные за рубежом, заняли 98 000 рабочих мест в строительном секторе США, а латиноамериканцы «внутреннего происхождения» лишились в этом секторе 133 000 рабочих мест. Чернокожие и белые строители в том же году совокупно лишились 511 000 рабочих мест. Во втором квартале 2010 года работники иностранного происхождения заняли при этом 656 000 рабочих мест. Среди местных уроженцев остались без работы 1,2 миллиона человек{402}.
Экономист Марк Перри рассуждает о «великом человекоизгнании», об уничтожении строительного и производственного секторов, где традиционно отмечалась высокая концентрация «синих воротничков», преимущественно белых{403}. Дэвид Пол Кун из «Политико» пишет: «Миллионы белых мужчин, которые голосовали за Барака Обаму, покидают ряды Демократической партии, и кажется все более и более вероятным, что это определит результат ноябрьских выборов»{404}. Кун также отмечает, что на долю «синих воротничков» пришлись 57 процентов всех рабочих мест, утраченных благодаря рецессии. «А ведь эти белые мужчины, которые составляют лишь 11 процентов рабочей силы, представляют 36 процентов тех, кто потерял работу»{405}.
Ощущая, что их страна исчезает, чувствуя себя брошенными собственными элитами, белые из среднего и рабочего классов обращаются за поддержкой к таким телеведущим и комментаторам, как Раш Лимбо и Гленн Бек[102], а также к Саре Пэйлин. Но деморализация глубока. Всего за девять месяцев президентства Обамы, по данным опроса, проведенного «Нэшнл джорнэл», множество белых американцев старше тридцати лет не просто разуверились в Уолл-стрит и корпоративной Америке, но и утратили доверие к правительству США.
В ноябре 2010 года Демократическая партия понесла самое тяжелое поражение на промежуточных выборах со времен Второй мировой войны: потеряла шестьдесят три места в конгрессе и контроль над палатой представителей. Белые составили более трех четвертей избирателей и проголосовали за республиканцев в соотношении 62:38. На Юге голоса белых распределились в соотношении 73:27 в пользу республиканцев{406}. Всего один белый конгрессмен-демократ представляет теперь Южную Каролину, Джорджию, Алабаму, Миссисипи и Луизиану. Белые демократы из «Южной глубинки»[103] близки к вымиранию.
В 2011 году «Вашингтон пост» сообщала об отчужденности и отчаянии белых рабочих в Америке. Если и существует «эпицентр финансового стресса и фрустрации», это белые люди без высшего образования, указывает «Пост». Всего 14 процентов этих американцев считают, что политика Обамы способна исцелить экономику; 56 процентов уверены, что лучшие дни Америки миновали; 61 процент согласен, что восстановление займет много времени, а 64 процента винят во всем правительство в Вашингтоне{407}.
Возвышение нового племени?
«Превращаются ли белые в новых черных?»
Таким вопросом задается Келефа Саннех в своей рецензии на книгу «В поисках белой утопии» в журнале «Нью-йоркер». Саннех полагает, что мы можем стать свидетелями «постепенного рождения новой нации»{408}.
Нечто подобное уже бывало раньше. В 1754 году американские колонисты в Южной Каролине, Нью-Йорке, Пенсильвании и Виргинии все были верными подданными короны. Но после высокомерия, проявленного солдатами колониальной армии в годы Французской и Индейской войн, после закона о гербовом сборе, тауншендовских пошлин, «бостонского чаепития», закона о постое, Квебекского акта и битв при Лексингтоне и Конкорде родилась новая нация – американцы. Виргинские «кавалеры»[104], бостонские пуритане, пенсильванские квакеры и шотландцы и ирландцы Аппалачей, прежде глубоко ненавидевшие друг друга, начали объединяться.
Бедствия и злоупотребление исторически способствуют осознанию особой идентичности и ускоряют раскол среди народа. Как пишет Саннех, Америка, пытаясь растоптать Движение чаепития, использует расовые аргументы:
«Почему комментаторы, от Кристиана Лэндера до Джона Стюарта[105], зачастую ставят диагноз «белизны» и почему этот диагноз звучит как своего рода обвинение? Дело в том, что данный диагноз нередко отягощен, явно или неявно, расизмом. Постепенно укрепляется мнение, что дискриминация «встроена» в самую суть «белизны» как расовой категории, и последняя поэтому приобретает негативную характеристику…»{409}
Наиболее распространенным в СМИ описанием для митинга Гленна Бека «Восстановление чести»[106], который привлек сотни тысяч человек к мемориалу Линкольна в сорок седьмую годовщину знаменитой речи Мартина Лютера Кинга (1963), было упоминание о «подавляющем большинстве белых»{410}.
Среди выступавших на митинге была и племянница доктора Кинга Алведа Кинг. Тем не менее, «Ассошиэйтед пресс», «Политико», «Ньюсуик», Си-би-эс, «Вашингтон пост», «Лос-Анджелес таймс», «Сэлон», Си-эн-эн, Эн-пи-ар и «Ю-Эс-Эй тудэй» – все сосредоточились на «преимущественно», «массово» и «почти безоговорочно» белом расовом составе демонстрантов. Подтекст публикаций очевиден: Движение чаепития есть форма протеста людей с белым цветом кожи.
В 2004 году, когда кандидат в президенты Говард Дин обратился к «парням в пикапах с флагами Конфедерации», Шелби Стил отметила, что это «абсолютно запрещенный прием. Расовая идентичность белым в Америке недоступна», вследствие их истории и «комплекса вины белых»{411}.
Саннех предполагает, что ситуация может измениться. Пусть Движение чаепития жалят обвинения в расизме – популярный на митингах плакат гласит: «Что бы мы ни говорили, для вас мы – расисты», – большинство от этих обвинений отмахивается{412}. Почему? Во-первых, даже президент им не верит. Как заявил Роберт Гиббс после состоявшегося 12 сентября 2009 года протестного марша сторонников Движения чаепития, «не думаю, что президент считает, будто людей заботит цвет его кожи»{413}.
Во-вторых, мало кто возлагает вину на убежденных республиканцев – и все считают обвинение в расизме надуманными. Да, Движение чаепития выступает против Обамы, но оно также против Пелоси, против Гарри Рида, против Марты Коукли и против Чарли Криста[107], а они все белые. В 2010 году Движение чаепития поддержало двух чернокожих кандидатов Республиканской партии на Юге, и оба прошли в палату представителей.
Однако летом 2010 года около двух тысяч делегатов общенационального съезда Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН) приняли резолюцию, которая требовала от Движения чаепития очистить свои ряды от расистов. Президент НАСПЦН Бенджамин Тодд Джелоус заявил: «Мы не приемлем приверженности Движения чаепития фанатизму и двуличности. Для них настало время взять на себя ответственность, которая сопровождает обретение влияния, и показать обществу, что в их движении нет места расизму и антисемитизму, гомофобии и иным формам нетерпимости»{414}. Словом, НАСПЦН вдруг обнаружила себя под ударом и заняла оборону.
Белая Америка – дом разделенный, она вынашивает новый народ, который готовится появиться на свет.
Будущее белое меньшинство
Пристальный взгляд на данные Бюро переписи населения США конкретизирует картину. В 2004 году Бюро сообщило, что меньшинства, которые сегодня идентифицируют себя как чернокожие, выходцы из Латинской Америки, Азии, Индии, с Гавайев и островов Тихого океана, к 2050 году превзойдут белых по численности.
В 2008 году газета «Нью-Йорк таймс» отмечала, что Бюро уточнило прогноз: белые станут меньшинством в 2042 году, их численность сократится до 46 процентов населения в 2050 году, причем среди тех, кому младше восемнадцати лет, эта доля составит всего 38 процентов{415}.
Перепись 2010-го подтвердила: конец белой Америки наступит в ближайшие тридцать лет. «По оценкам Бюро переписи населения, белое население, без учета выходцев из Латинской Америки, сократится до 50,8 % к 2040 году и до 46,3 процента к 2050 году; эта демографическая трансформация – выходцы из Латинской Америки в настоящее время представляют одного из каждых четырех человек моложе восемнадцати, – грозит изменить политическую динамику страны»{416}.
Так и происходит. Новое надвигается неумолимо.
В 2000 году испаноязычными были 15 процентов детей, записанных в детские сады. К 2010 году эта доля возросла до 25 процентов. За то же десятилетие доля белых детей снизилась с 59 до 53 процентов. «Почти 92 процента прироста населения страны за последнее десятилетие – 25,1 миллиона человек – обеспечили меньшинства»{417}.
«В основном страдают белые нелатинского происхождения», – говорит Стив Мердок, бывший директор Бюро переписи населения США, и добавляет, что в Техасе двое из каждых трех детей не принадлежат к белым нелатинского происхождения, а к 2040 году всего один ребенок из каждых пяти в штате будет белым{418}.
Образование и уровень доходов испаноязычных американцев отстают от данных показателей для белых, уточняет Мердок, поэтому будущее выглядит мрачно. Если тенденция не изменится, 30 процентов рабочей силы Техаса к 2040 году не получат даже среднего образования, а средний доход домохозяйств штата будет значительно ниже, чем в 2000 году. «Ситуация катастрофическая», – подытожил Мердок выступая перед законодателями Техаса{419}.