Не один Кушанашвили Отар

Что мне сказал отец Виктора Цоя

Я пишу эту заметку, переполненный гордостью за то, что отец Виктора Цоя обнял меня и дозволил вести концерт, имеющий к нему непосредственное отношение.

А еще мы с ним поговорили немного.

Роберт Максимович Цой мысли свои формулирует очень негромко, подбирает слова. И вообще, идея разглагольствовать о сыне в ночном клубе в центре Киева кажется ему неловкой. Пафосный слог не про него, и вычурностей он не любит.

Роберт Максимович, когда речь заходит о гибели сына, решительно против всякой конспирологии («убили») и мистики («жив»). Это обстоятельство тоже располагает к нему.

Его боль никогда не уйдет, не выйдет. Ее не избыть. Его сын трагически погиб, и жизнь, тон этой жизни, ее цвет и вкус переменились бесповоротно.

Отец, переживший своего сына, говорит про Виктора простые вещи. Что тот всегда был скромным донельзя, но держался так, будто переоценивал себя. Это он так защищался.

Виктор был… (отец долго ищет подходящие слова) очень выверенным парнем, без заскоков, не выпендривался перед девушками и не умничал размышлениями о сущности Вселенной. У него всегда была крепкая голова и добрая душа. Его жизнь ушла в песни и слова, простые и пронзительные.

Сочинение песен ведь очень гендерная вещь, пацаны и девчонки совершенно по-разному и пишут их, и относятся к ним.

Лично мне его сын помог после армии, затюкавшей меня, выйти из укрытия, расправить плечи, поверить, что и у меня есть природный жар. Это благодаря Виктору Цою даже выражение лица моего стало лучше.

И я увидел в полном достоинства сухоньком папе его сына, с которым тоже был шапочно знаком: ровно то же сдержанное благородство, то же избегание пышной риторики, точно такую же улыбку. Услышал ту же интонацию, для сегодняшних пейзажа и погоды непривычную.

Пейзаж ведь еще тот: злость, уныние, родителям начхать на детей (и это взаимно), но вот же Цой-стар-ший, рядом где-то его сын, и «из окна видна даль, так откуда взялась печаль?»

Маршальский жезл бабы Вари

Кто удостаивался щедро оплачиваемой чести выступать для олигарха Тельмана Исмаилова, тот знает: улыбчивый богатей сам не пьет и артистам не велит.

Сиречь в буквальном смысле: нет для Т. Исмаилова страшнее зверя, чем артист в подпитии. Выступил – хоть ужрись. До – ни боже мой.

К каждой гримерке была прикреплена уборщица; она же смотрящая за нравами. А сами гримерки сияли (обыкновенно они являют собой авгиевы конюшни) и были убраны цветами. На столах – фрукты, тартинки, сок. Но если вдруг захочешь пронести с собой горячительное, втолковывалось на входе, сейчас же рухнешь в огонь вечной кары.

З1 декабря. Миллениум. Знатный концерт, я – конферансье. Когда я увидел вплывающих в залу, где восседали вельможи, двух Александров – Маршала и Иванова («Рондо»), я сразу понял: быть эксцессу. Потому что они были ну очень веселые, а Маршал держал в руках пакет, который позвякивал. Намерения тезок читались на их челах и были слышны в громких комментариях. Артисты, как ни крути, почтенные, солидные, как им нотацию прочитаешь, да еще в новогоднюю ночь?

Ответственной за нравы назначили бабу Варю. Она принесла легендам свежевыжатый сок; легенды, одновременно закрыв глаза и стараясь, видимо, не думать о неловкости момента, залпом выпили содержимое. В тот момент им казалось, что уже один этот поступок искупит то слегка противоправное деяние, которое они собирались совершить.

Маршал достал бутылку и потянулся за стаканами. Старушка не подозревала, что находится между двумя Александрами, поэтому не стала загадывать желания, а попросту взяла бутылку и понесла из комнаты. Первый Александр (Маршал) готов был разразиться яростной тирадой, но в этот момент старушка вернулась и налила менестрелям еще по стакану сока. Томатного.

Второй Александр («Рондо»), выпивая, закрыл уже не только глаза, но и нос. Но он недооценил бабу Варю. Вторую бутылку она уносила из гримерки, невозмутимо напевая под нос «позови меня с собой». И вот тут-то, как пишут романтические писатели, случилось непредвиденное. Александр Маршал (на всякий случай, гордость российского шоу-бизнеса) одним прыжком нагнал старушку. И начал ее душить вопреки гуманистическому посылу своих песен. Когда его оттащили, он непримиримо полупропел-полупрошептал: «Не сметь трогать большого русского артиста, когда он хочет выпить!»

Но, конечно, главное в этой истории то, что спасли старушку. Хотя шансов у нее было, прямо скажем, немного. Скорее всего, оказавшись между двумя Александрами, она успела-таки загадать единственно логичное в этот миг желание: жить! И оно, конечно, по светлым законам новогоднего жанра исполнилось. За 15 минут до того, как пробили куранты.

Как шоу-бизнес губит детей

Святое для меня – чтобы сразу снять пафос – это дети.

Вот почему я мрачнею, когда читаю в «Собеседнике» статью про девчоночьи конкурсы красоты, ради которых сумасшедшие мамаши, не задумываясь, калечат судьбы своих отроковиц. Вот почему мне хочется заступиться за детей из той сферы, где сам я каким-то образом – в силу профессии – вращаюсь.

Когда я понял, что надо держаться подальше от Виктора Батурина с его трехкопеечным мачизмом; от экс-супругов Агурбаш с их двухкопеечной гордыней; от Жасмин с ее диссонирующей с нежными песнями страсти к вероломному шельмованию; от продюсера Шульгина с его имманентной жестокостью; от супругов Слуцкер с их гипертрофированным ячеством обеих сторон? Когда обнаружилось, что они все жертвы плоских, скучных фрустраций и непомерных эго, из которого у каждого из них в какой-то момент начинает переть какое-то опереточное себялюбие, не оставляющее ни места, ни времени для любви к детям.

Дети шоу-бизнеса в моей стране давно стали участниками мыльной оперы, оборачивающейся психологической драмой. Они не имеют представления ни об этике, ни о вере, ни о милосердии, им непонятно, где добро, где зло. Где любовь. Потому что их родители сражаются друг с другом, отринув все представления об этике, о вере, о милосердии, о добре, о зле. И о любви.

Родители ругаются и делят, делят, делят, вербуя детей, а те чувствуют боль и оставленность… Лютая явь выглядит так: дети нужны этим мамам и папам для самоутверждения, для игрищ, для купли-продажи; ими приторговывают, их третируют. Или их делают похожими на себя, холеных, зажравшихся пустоцветных эгоистов.

Не так давно я просочился на бал дебютанток журнала «Татлер»: знаменитые родители выводят в свет детей, которые, насколько я понял, тоже очень желают быть знаменитыми, что можно, конечно, списать на гены.

Можно попытаться развить тему оставленности, переключить регистр и десять раз употребить оборот «социальная катастрофа», а можно просто поделиться тем, что за 25 лет я почти не видел нормальных семей в шоу-бизнесе.

Мне жутко в этом смысле не повезло. И все-таки не так, как их бедным детям.

А конкурсы красоты для девочек я бы просто запретил.

Неглянцевые итоги

Меня зазвал глянцевый журнал обсудить светские итоги года. Со мной уловки не пройдут, я сам ловкий, и, будучи летописцем шоу-бизнеса, к таким вещам отношусь сурьезно, как к акту художественного толка.

Я бы, например, на вашем месте насторожился, если бы узнал из соцопросов, что 80 % процентов населения начхали на судьбу Сергея Филина, который чуть не ослеп из-за козней в Большом театре. Причем люди очень внятно формулируют свое отношение: «Да пусть хоть поубивают друг друга, скоты зажравшиеся».

Совсем молодой человек, которого одни сослуживцы считали оборзевшим и которому другие воскуряли фимиам, чуть овощем не стал, а сострадания к нему – вот именно что чуть.

Цискаридзе в суде, когда его спросили, знает ли он, что стряслось с коллегой, Цискаридзе, который воленс – неволенс с самого начал был втянут в эту страшную и мерзкую историю (многие даже грешили на него), Цискаридзе, которого назначили джентльменом, – ответил: «У него с глазами глазами», – сказал балерун с притворным безразличием о парне, коллеге, который чуть не издох.

Истории с суррогатным материнством, возбудившие страну, показали через нервическую реакцию, что мы, вы, в сущности, очень злые люди. И киркоровские дети чуть прежде, и особенно дети Пугачевой-Галкина так возмутили людей, будто нанесли сокрушительный удар по их картине мира.

Останавливаться на этой коллизии смысла большого нет, просто обнародую – пунктирно – свое отношение к этой проблеме. Мы не можем запретить людям быть счастливыми – это раз. Мы не должны считать преступлением, если люди выбрали способ стать счастливыми, отличный от нашего – два. Как говорится в би-муви, «я вам кое-что скажу, и вам это не понравится»: если эта оставленная (в черные минуты так кажется) Богом планета станет на несколько людей счастливее, разве ж это худо?

Но за столом на меня шипели, хотя я и не претендовал на верховную истину, мне тоже претит слово «суррогат».

Ну какие же итоги без Собчак? Она хотела этого и этого добилась: стала концентрированным воплощением всего самого худшего и самого лучшего в человеческой расе.

Судили-рядили, долго ли протянет ее уния с Виторганом: положили, что парню придется несладко, и ему придется расплеваться с зазнобой(при этом дамы, как вы понимаете, скалились). Максима участники синклита как один считают жертвой, который совсем скоро повредится в уме из-за супруги-кататоника. Мне-то лично довольно того, какими довольными смотрятся Он и Она.

Братья Меладзе – особая статья, что бы они ни совершали, это одни из самых талантливых людей в стране. Год у них получился очень непростой. ДТП у одного, развод и суд с журналисткой у другого. Оба казались в какой-то момент шокированными, потерянными, подавленными, но ничего, выкарабкиваются. Один организовал новую «ВИАГРУ», второй по-прежнему активно гастролирует и чудно поет, в том числе новые пьесы авторства брата. Костя при этом по-прежнему анахорет, а его брательник – сангвиник. Но будь он даже Ф.Ф. Копполой, а с семьей определяться ему придется: его официальная благоверная Ирина против развода.

Голубкину, нарядившуюся невестой на ММКФ, заклеймили званием девы на грани нервного срыва. Мол, такой кричащий наряд есть свидетельство депрессии. И что с того, спросил я, если депрессия, если женщина одинока, зачем же костерить ее? Это как минимум жестоко.

Как жестоко прогнозировать крах счастья Леры Кудрявцевой. Ну, старше она своего хоккеиста Макарова на…лет, ну и? Откуда столько злобы и неумолчного шипения? Как будто все в состоянии этиловой интоксикации.

Лопыревой досталось, понятное дело, больше всех. Но когда б вы знали, как знаю я, насколько она крепка, не переживали бы за нее.

На следующий день она вышла замуж.

Лучший ответ злопыхателям, учитесь.

Меняя Елку на «пиццу»

Вопрос элементарный: какие из песен, изданных о прошлом году, его пережили?

А в ответ – тишина.

Ну-ка, напрягитесь!

Нет, вариантов не слышу.

Вот мои. Монстрам наверняка обидно было узнать, а от меня получить эмоциональное подтверждение, что весь их псевдоконклав обошел уфимский недоросль Сергей Приказчиков. Тот самый, что назвался «Пиццей» и в защите не нуждается, ибо его защищают песни, услышав которые я остолбенел, а это происходит со мной реже, чем вы улыбаетесь в метро. Даже если судить по гамбургскому счету, пьесы «Пятница» и «Оружие» хороши чертовски. Они нежны, как ялтинские летние вечера, грустны, как финал любимого сериала, светлы, как мой лик в день получения гонорара.

Для группы «А-Студио» хиты так же естественны, как для Саши Овечкина забитые шайбы. «Папа, мама» – жемчужина.

И все – большего не упомню. Лолита вся в войне с работниками ЖКХ и лично мне поклялась, что не успокоится, покамест не докажет всему миру, что они суть зло истинно галактических масштабов; Маликов ушел в «инструменталку», Билан и Агутин «прозаседались» сами знаете в каком жюри; Лагутенко утомил всех, кроме себя, своими, как ему кажется, архиважными экспериментами, БГ «просветлел и затуманился»; Лепс разбирается с Америкой, а остальные поют песни на стихи олигарха Гуцериева с рифмами вроде «модель – имбирный эль».

Некому писать живительные песни, исполненные воздуха, некому, следственно, их исполнять.

Остаются Доминик Джокер с «Если ты со мной» и перехваленная Севара с «Там нет меня», стареньким шедевром про невозможность любви.

Я возлагал надежды на Елку, но, оказывается, «Прованс» был обманкой, капканом: теперь она потчует всех акустикой.

А нам, как выразился Шнур, остается дожевывать старые пирожки.

Но я выбираю «Пиццу», она еще горячая.

Шапка по кругу

Лай по поводу сбора денег – это удовлетворение глубинной потребности, увы, огромного количества людей, и еще, возопить о том, что все не так, неправильно, все шлак, все в шлаке.

Жванецкий пишет: «…Оказывается, для глаз очень вредно, когда в них горит ненависть. И наоборот: очень полезна – любовь, и для сердца – молчание».

Я не читаю омерзительного в интернете, последний раз с этими нечистотами я имел дело после казанской авиакатастрофы, мне хватило. Если читать то, что Набоков называл «жидкими испражнениями», подумаешь, не дай Бог, что живешь в стране прокаженных аспидов и повредишься в уме.

Немодный совет: держитесь подальше от этого «всплеска обсуждений», когда люди со вспружинившимися на мордах желваками начинают рычать и шипеть, испуская яд. Меня, разумеется, расстраивает тот факт, что в людях есть нехватка доброты, но своих детей я учу множить добро, а не тратиться на вербальные битвы с белогорячечными сетевыми манкутами. Я их учу тому, что невыносимое может быть гармонизировано, и любая трагедия может быть преодолена, если ты – человек. Добрый, как подруга моя Жанна Фриске.

Еще один симптом болезни – душевная глухота – получите и распишитесь. Человеческая природа неизменна, и самое страшное, что у таких полулюдей «глаза горят священным огнем высшей правоты», когда они брызжут слюной. Мир пустеет понемногу, но надо пытаться сохранять цельность. Моя высокодаровитая, цельная подруга Жанна Фриске творила добро, а когда вернется – продолжит, знает – люди в добре нуждаются.

Уроды с распятьями в спальнях и революция на Украине

Митя Фомин в черно-белом подтянут, как Мэттью Макконэхи, озирает залу, где гудит цвет рашен шоу-бизнеса, и, пока пробирается ко мне, собирает урожай комплиментов. Митя всегда улыбчив, на что вы мне скажете, что они все улыбчивы, но он искренне улыбчив, это новосибирская порода.

Фомин прожил результативный прошлый год, но в номинациях Премии МУЗ ТВ себя не обнаружил. Сначала нахмурился, на секунду, а после выдал: «Ну и что? Меня оценить может только Питер Гэбриэл».

«Я, вообще-то, смотрю на вещи мрачно, Отарик», – говорит он. – «Но это же не значит, что я должен мириться с ужасом. Я – как аммиак, я и удобрение, и взрывчатка. У меня особенное зрение, особенный слух».

Мы в Киеве, на съемках, Джигурда разодет, как былинный герой, на нас пялятся, не привыкать, особенно ему. Подходит дама значительно старше двадцати (так, чтоб не обижать дам бесстрастной цифирью, формулировал мой покойный папа) и говорит: я вас обожаю, говорит, я знаю, и меня не переубедить, что вы – гений! Джигурда, который скромником никогда не был и чхать хотел на устав светского благочиния, тут же восторженной дамочке ответил: «А я гений и есть, даже ученые это признали, говорят, что я ровня Дали, что я не подчиняюсь ни одной религии, мне надо собственную создавать».

Он лобызает даму, та на грани обморока отползает.

Прежде и Лера Кудрявцева была от одного художника в восторге: считала, что это Вуди Аллену, веселому параноику, она обязана тем, что перестала бояться жить. Но после «Жасмин» ЛК охладела к ВА и говорит о нем нелюбезности: старик выжил из ума, прежде смешил, даже когда говорил о страшном, а теперь все у него хреново, ни надежды, ни света.

Через месяц у Леры и хоккеиста Игоря Макарова годовщина свадьбы; вот тебе и надежда, и свет, и счастие в итоге. «Он запретил мне надрываться, и я теперь не понимаю, как я выдержала всю предыдущую жизнь без него».

У Леры меховая накидка, стоящая больше, чем бар, в котором мы присели, я помогаю ей одеться и провожаю к новенькой Audi.

На улице подле машины парень говорит спутнице: «Смотри: Лера! Смотри, в какой форме!» Последняя реплика, очевидно, укоризненная, девушка поджимает губы. В Улан-Удэ высокая девушка в кафе (мне сказали, самая первейшая туземная модель) нарочито громким голосом сообщила подругам, видимо, изумленным количеством уничтожаемых ею пирожных, что ей волноваться не о чем, она только что в Милане «купила корректирующее белье за 12 тыщ европейских». Потом брюнетка в корректирующем пересела ко мне и учинила мне разнос за то, что я редкая язва, когда пишу о дамах. Я прошу ее честно ответить, кого она считает иконой моды и кто для нее идеал в профессии. Она тут же отвечает, что иконой была Гурченко, а идеал в ее глазах Синди Кроуфорд. «И муж у нее у единственной не урод», – зачем-то добавляет она, я киваю, хотя мужа СК в глаза не видел. «А вообще, девчонки у нас одеваются лучше!» Надо же, я не заметил.

В Киеве необычно ответил на мой вопрос, чего он более всего боится, харизматичный увалень Потап. «Уродов, у которых распятия в спальнях, а они вытворяют такое…» – «Кто они?» – спрашиваю. Он молча кивает на телевизор, там люди, волна за волной, атакуют здание чего-то там, а в рупор орет бывший боксер.

Настя Каменских недовольно морщится, надоела Насте политика. «У меня сейчас приступ межреберной невралгии случится. Никто не хочет обсудить, как я похудела?» И ведь правда: минус 8, не жук лапкой трогал, подвиг, Бледанс и Успенская оценят. Я поинтересовался, как удалось. Настя была лапидарна, как довлатовские герои: «Жрать перестала, жрать надо меньше».

Двумя днями раньше я уже слышал симпатичное слово «жрать»; это мы с народным любимцем Максимом Авериным обсуждали теорию, или постулат, гласящий, что художник должен быть голодным. Мол, это мобилизует. Это безответственная чушь, говорил Аверин, он был голодным, и, знаете, ему не понравилось.

Я его понимаю.

P.S. Бо самое интересное на свете для меня – это Люди и Детали.

На первых мне везет, детали я разглядывать, высматривать научился. Есть странные людишки, которые еще не знают, что я тот еще живчик, самый интеллектуальный в мире сангвиник-экстроверт; вы это по моей летописи узнаете – или еще раз удостоверитесь.

Я мешаю звуки и людей, картинки и цитаты, гастроли и премьеры, шипение и оды, благоглупости и красивости – и все для того, чтобы, развлекая вас, сообщить вам восторженное отношение к жизни, которая и жестока, и нелепа, и комична, и драматична, но всегда – прекрасна.

Живите полно.

Кончиту в пекло!

«Мы хихикали, когда побеждали финские монстры, мы хихикали, когда побеждала трансвестит Дана Интернэшнл, мы хихикали, когда трясла накладными сиськами Сердючка. Дохихикались», – подвел итоги «Евровидения» Отар Кушанашвили.

Я только что вернулся из турне по Поволжью, где наши люди одолели меня вопросом на манер Холмса: «Что это было, Ватсон?» – имея в виду победу персонажа из «Ходячих мертвецов» на конкурсе в Дании.

Мне придется быть немилосердным, потому что отступать более некуда, за мной мои дети, ошалевшие от увиденного. Я всегда с почтением относился к конкурсу Евровидение, но теперь, чтобы победить там, требуются уродство и перверсии, даже не трэш, даже не лубок, даже не китч. А мерзость, приправленная дешевыми сантиментами.

Что такое Кончита? Уродец из одноименного цирка, бородатая женщина с мужскими органами. Уже никто не говорит про красивые песни красивых людей о красивом, а я не готов отказываться от именно такой формулы.

Мы хихикали, когда побеждали финские монстры, мы хихикали, когда побеждала трансвестит Дана Интернэшнл, мы хихикали, когда трясла накладными сиськами Сердючка. Дохихикались. Пошли вы с вашей Кончитой, уроды лжеполиткорректные!

Почему обречены участники шоу «Голос»

Я верю в науку, в драматургию Аарона Соркина, в хоккеиста Овечкина, в то, что депутатам законодательно надо запретить шутить, в предрассветный час, и в харизму. И не верю в успех победителей «Голоса», успех постфактум.

Вот как раз подозрение в том, что проблема, суть, запятая в биохимическом факторе.

Вольно вам рассказывать про голоса Гариповой, Волчкова, Севары, Наргиз, да кого угодно, голоса и впрямь неплохие, может быть, даже люди все это славные, но все они обречены, как возникший из ниоткуда и опозоривший нас на весь белый свет Капелло.

Все они хороши в контексте, так сказать, карнавального останкинского водоворота, контролируемого сами знаете кем.

А Мурманску Градский не указ, как Пелагея не указ Саратову. И там, и там царит хаос, порожденный информационным тайфуном, и, чтоб тебя возлюбили, симпатии Агутина и дружбы с Биланом недостаточно.

Ты должен выглядеть, как Мэттью Макконахи, а петь – как Джордж Майкл. Когда я смотрю на выпускников «Голоса», не выключая триумфаторов, у меня ощущение, что у всех у них кризис идентичности.

Есть высказывание Шуберта, «существенно уточняющее картину мира»: «Хороший музыкант, если он всего только хороший музыкант, не может быть хорошим музыкантом». Он может быть только аутсайдером, исподволь превращающимся в одержимого.

Говоришь «Рианна» – сразу понятно, о ком речь, говоришь «Волчков» – ну да, что-то такое слышал, большой и круглый парень, обязательно много болтает о высоких материях, но из памяти улетучивается, как фильм «Несносные боссы».

Какое-то время после программы они гастролируют, а потом дело для всех оборачивается одинаково: одинаково скверно.

Умея, и довольно неплохо, копировать Агилеру и Джо Кокера, они растворяются в пространстве, как футболист Аршавин в алиментах.

Такая, грубо выражаясь, получается Севара.

Триумфальная Полина без бороды

Когда побеждают бородатые женщины – это выше моего разумения.

Я ни разу не ханжа, «нисколько не генерал», точно не расист, и я знаю, что даже «большой друган» певицы Мадонны депутат Милонов, чьи поступки и заявления иногда напоминают заявления и поступки «обожравшегося до оловянных глаз» парубка, имеет полное право на эти свои благоглупости.

Но ведь и я имею право считать, что Кончита есть классическое, а потому ходульное уродство, глаза б мои зоркие это чучело не видели. Мы все, несмотря на изолированные бунты, стремительно приближались к одному на всех умопомешательству… Но тут, благодарение небесам, случилось нынешнее «Евровидение». Давешнее, то самое, где победили маскулинность и красота, и если учесть, что на таких ристалищах обыкновенно ставят на фриков, вряд ли будет неуместным предположить, что извращенцы сейчас в расстроенных чувствах, фрики в бешенстве, граничащем с трауром, политиканы посрамлены, а мы, «ортодоксы», имеем право ликовать.

Ситуация последних лет на «Евровидении» складывалась такая, что навряд будет неуместным свежую побасенку вспомнить (из хорошего фильма): «Что-то не похож ты на артиста. Уродства тебе не хватает». Ситуация эта лично для меня пока далека от благодушия, но раз победили швед и наша красотка, то фрикам, коим бесстыже благоволил конкурс последние годы, указали на место. Нельзя жить в гармонии с миром, где царствуют кончиты, а суррогатных детей больше, чем обыкновенных.

Я не навязываю свою точку зрения, я делюсь убеждением. Гагарина не самую удачную песню спела самым блестящим образом, она победила потому, что умеет и любит петь, любит и любима (мама, сын, муж), и потому, что у нее нет бороды.

Не хочу к Меладзе

Сколько ни лепи из участников музыкальных проектов идолов, все они обречены.

Нет ни одной таверны в Белокаменной, ни одного вертепа, ни одной траттории, тем паче напыщенной ресторации, куда бы ни завлекали «участниками проекта».

Похоже, я один из немногих, кто может гордиться, что он НЕ ХОЧЕТ К МЕЛАДЗЕ. Даже на партикулярные вечеринки теперь зовут не Лепса с Нюшей: пик их востребованности пройден, проще говоря, обрыдли, нужна свежая кровь.

Выиграл ты в шоу или с треском провалился, главное – «на новенького», и чтобы ты был фриком, побольше людей придут поглазеть, а уж если ты фрик инфернального вида, народу набежит еще больше, труба нетолченая.

Ротация кадров, граничащая с кардинальной ревизией, по-своему выразительна и носит принципиальный характер: за «свежую кровь» и платить можно вдесятеро меньше.

(А то легче высверлить шурф на Венере, чем уговорить Пригожина-Дробыша снизить ставку).

«ГОЛОС» истые рады грошам. Любым. Они согласные на любые условия, каковая сервильная ситуация исчерпывающе описывается шуткой: «Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй!»

На федеральных каналах, покуда шли-шкворча-лигудели-голосили-ревмя ревели ристалища, новоиспеченным артистам помогли познать за непреложную истину, что надо быть благодарным за любой жест внимания, за любую копейку; что надо ловить мгновение, потому что вселенского успеха – не надо иллюзий – не будет ни у кого, что интересны они только в качестве неведомых зверушек, что все они – «помесь тупика с перспективой», с доминированием тупика.

Не заставляйте в тысячный раз задаваться вопросом, куда подевался грандиозный Гела Гуралиа и где сейчас одиозный (любимец РПЦ) Волчков.

Там же, где вскорости окажутся Наргиз, Тина и – цитирую афишу – «самые яркие участники проекта «Хочу к Меладзе».

Про них, обреченных, пишут, например: «Гранд-финалист(ка)»: просто «финалист» – несерьезно, не звучит, мелкотравчато. А так – возвышенно, патетично, статусно.

И всяк получает свое: кормчие шоу – рейтинги, ведущие – баблос, участники – иллюзию, что они – гранд-артисты, чей выход завершится выступлением Лепса.

Стыдобища Кобзона, Канделаки в спальне чеченского вождя и шкет-переросток Лепс

Сегодня светит солнце, утром, ранним-преранним, а это мое время, оно тихо здоровается, гладит, а не бьет, как сказал поэт А. Кушнер, и пусть я не поэт, но мне хочется писать мадригалы, что-нибудь эдакое, о «сладком утомлении эксцессами чувственных отношений».

Но приходится о другом. И дело не в моей похожести на довлатовского персонажа, который «чувство драмы в себе холил и лелеял», а тот просто доводящий меня до отчаяния факт, что с начала года рак убил уже ВОСЬМОГО по счету дорогого мне человека (в Тбилиси в муках скончался мой товарищ).

Времена не выбирают, в них живут и умирают, но до кончины, есть надежда, еще далеко, а время, которое нам выпало, либо учит смирению, либо сводит с ума. Когда я читаю, как какие-то межеумки желают сдохнуть Иосифу Кобзону, приписывают конец Макаревичу и рак Булдакову, злорадствуют по поводу Фриске, хихикают над Зурабом Соткилавой и шипят в адрес Хворостовского, я вспоминаю тезис, что человечество как вид обречено. (Вот теперь у бедного парня, тээнтэшной звездочки Андрея Гайдуляна обнаружили чреватую опухоль, вот только-только, а мне уже докладывают, что и по его поводу злоречивые упражняются в сарказме вовсю.) Но случай – или казус – Кобзона – это вам не Скарлетт Йоханссон, это институция национального масштаба и пожилой человек, мать вашу, стыдобища какая – терпеть этот подлый балаган в его адрес. Покойный продюсер Айзеншпис за такое беспардонство моментально снаряжал в дорогу бандюганов и ломал обидчикам (два раза при мне, белом от ужаса) руки-ноги.

Из нонешних почти такой же «ндрав» у Тинатин Гивиевны Канделаки, чье назначение на пост генпродюсера главного спортивного канала наделало больше шума, чем демонстрация Майли Сайрус собственной промежности на респектабельной музыкальной церемонии. Каких бы успехов ни добилась ТК, все равно в глазах тиви-сообщества она останется парией, выскочкой. Но Канделаки, нелишним будет еще раз упредить, из тех, кто умеет, как в стихах Новеллы Матвеевой, улучить момент и отчетливо произнесть: «Осади назад, вонючки! Оскользнетесь на развилке!» Она не для того зарекомендовала себя высокодаровитой карьеристкой, с муравьиным тщанием выстраивавшей свою спорную для ортодоксов карьеру, чтоб отступить пред толпой, многие из полпредов которой видели себя в кресле, занятом ТК, и жесточайшим образом разочарованы. Собчак и вовсе считает ТК редкостной дрянью, ТК с ухмылочкой утверждает, что КС врунья, каких свет не видывал. Генеральное обвинение КС: ТК вопросы решает в опочивальнях, например в спальне чеченского вождя. Она экстраверт, она умеет и любит руководить людьми, а если люди не внемлют ей, она поделится с ними любимым перлом из эпопеи про Бонда: «Завтра – это всего лишь предположение». Меня разом восхищает и пугает ее помешанность на здоровом образе жизни. Купите загодя эспандер и гири. Не злите ее, себе дороже. Наш с Канделаки землячок Сосо Павлиашвили некоторое время назад полюбил меня воспитывать, за ним в это псевдомакаренковское дело с энтузиазмом включились Григорий Лепс и Валерий Меладзе. Мол, надо за собой следить, ты тожеть в некотором смысле поп-звезда, где твоя стать, бери с нас пример. Положительно удостоверяю, что брать пример там не с кого, это они погорячились, я рядом с ними смотрюсь, как Том Круз обок с Сергеем Жуковым. ВМ надо перестать переедать, ГЛ производит впечатление шкета-переростка, перебарщивающего с лизергиновой кислотой, а Сосо на интервью каналу «Лайф Ньюс» уселся перед тонко до томности одетой девушкой… В ШОРТАХ И С ЖИВОТОМ, который даже не пытался по временам втягивать, и смотрелся так же нелепо, рассуждая о роли Художника в обезумевшем мире, как смотрятся теперь Агния, фамилию не выговорить, и один из переоцененных Чадовых, которые так много болтали про свою неземную любовь, что любовь сдохла.

Жену и сына Батырхана Шукенова выгнали из дома

Как сказал однажды Ник Кейв: «Вся трансцендентная машинерия вдруг разом перестает работать, когда люди начинают болтать о музыке».

С этими словами ничтоже сумняшеся согласился бы мой неизменный товарищ Батырхан Шукенов, мой Батырчик-богатырчик.

Он был как птица свободен, и мир его был трехмерен, а мы все живем на плоскости; он фланировал, а мы ползаем; для того, чтобы это понять, довольно послушать хотя бы «Эти теплые летние дни», по сравнению с которыми даже Стинг кажется парнем, поющим с явной отдачей в нос.

Его голос был и останется освежающим, как насыщенный озоном воздух, но, опытом горьким наученный, я именно сейчас, сегодня, в этом нещадном, негодяйском мире, отобравшем у меня самых любимых людей, понимаю слова персонажа Марселя Пруста: «Люди, которые говорят мне, что любят меня, беспокоят меня гораздо больше, чем те, кто этого не делает».

Мы виделись с ним в кафешке за два дня до его удручившей меня кончины; он был уставшим, но улыбчивым.

Впрочем, улыбчивым он был всегда, даже в ненастные минуты.

Я дружил с ним двадцать лет, почитал его родным, а о том, что он лишился ребенка, что эта трагедия выпотрошила его, чуть не растоптала, вызнал из чужих уст; можете вообразить?! Можно представить, чтобы человечек носил ТАКОЕ в себе?

И я сказал блестящему А.Н. Малахову, в совершенстве овладевшему приемами создания верной атмосферы в студии (я не видел его в деле предолгое время): вот кто был напрочь, стопроцентно глух к пьедесталу медийной славы, так это Батыр.

Он, это страшно выговаривать и сегодня, умер в одиночестве, а в Америке у него остались жена Катя и вполне себе взрослый сын.

Чтобы сразу все стало понятно: возвращаться Катя категорически не хочет, сын тем более, ну и ответьте: вы бы захотели?

Дом (его показали, и вы его увидите, либо по «тиви», либо в интернете), домище красивейший почти достроен, но дело вот в этом «почти».

Это Америка: ноу мани – выметайся. (Правда, по части «выметайся» мы уж нагнали и, кажется, обогнали янки).

Катя с ребенком переехали к знакомым, призревшим их и ждут помощи.

Осталось выяснить – от кого.

В такой ситуации все в студии начинают смотреть друг на друга со значением, а зрители шипят: ишь ты, американка!

Я смотрел на Малахова, который, знаю, помогает чем может, на В. Меладзе, который тоже сама сердобольность, а иногда и щедрость.

Но даже большие деньги, буде они случатся, – это маленькие радости, которые предсказуемо утонут в океане телевизионной пусть благонамеренной, но риторики.

…Послушайте «Эти теплые летние дни», эта песня поможет вам ненадолго отвлечься от мысли «нам бы кто помог».

Зарабатывающий больше де Ниро Укупник, облизывание путина и медийные уродцы

Гениальную референцию выдал шоубизнесу на днях Шон Пенн (для большинства – это тот козел, которому дала отставку Шарлиз Терон; для меньшинства – это селадон, на которого я становлюсь похожим в подпитии; на поверку – выдающийся актер): «Здесь рождаются только однажды, а вот умирают по многу раз». На днях я впервые за целую вечность узрел Аркадия Укупника, которого обвинили в банкротстве. Дозвольте доке заверить вас, что А. Укупник еще жизнь назад, когда был не киношным композитором, а попсовым, заработал больше, чем Роберт Де Ниро со Скорсезе в придачу. Укупник вполне себе витален и беспокоится, что слухи о банкротстве вдарят до осколков по его репутации. Я успокоил его, сказав, что скорее боксер Рой Джонс, ставший россиянином, перестанет быть клоуном, чем кто-то всерьез воспримет информацию про банкротство АУ.

Новоиспеченный «МАТЧ ТВ» за один премьерный день превратил некогда великого боксера в Мистера Пустое Место, принудив его открывать ВСЕ матчи ВСЕХ видов спорта. День напролет новый россиянин обнимался с кем попало, к концу дня он сам стал похож на Укупника той баснословной поры, когда тот пел про паспорт, что грозился перед загсом сожрать. Я так долго живу, что уже привычный к тому, что уничтожить имя, реноме можно не то, что проступком – неловким телодвижением. Депардье от бокса к ночи стер с лица свою натужливую улыбку, не заметив, как она мутировала в чертову ухмылку.

Не до ухмылок сейчас Блаттеру, главному футбольному чинодралу, которому из-за обвинений в мздоимстве грозят каменным мешком. Будучи прижатым к стенке, старый лис, у которого на роже написано, что он брал, берет и будет брать, заявил, что Россия получила чемпионат мира-2018 в результате сговора. Вы вообразить не можете, что произойдет, если это подтвердится. Чтобы сразу определиться: веры Блаттеру никакой нет, бо я лично видел, как он облизывал ВВП и тщился лобызнуть его в губы. Тот еще фарисей.

«И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг…»: Анатолий Сердюков круче Блаттера, он снова начальник. Человеку грозили пожизненным заключением, а ему хоть бы хны, у него снова главная роль в фарсе. «И такая смесь брезгливости и ненависти тебя затопляет на миг!»; Бальмонт, правда, про другое писал. Он не писал про Надю Толоконникову, а я напишу. Надя снялась в сверхпопулярном американском сериале «Карточный домик». Надя красива до моего обморока, я влюблен в ее губы, но тут либо крест снимай, либо трусы надень. Актриса она такая же, как певица, а певица она такая же примерно, как рэпер Гуф. В сериале она толкает речь про безобразия в России, делая упор на то, что однополым не дозволяют бракосочетаться. Да дались вам эти гомосексуалисты! Кого из них не знаю, все живут что твой Сердюков, а чувствуют себя и того лучше.

Про другое говорить надо, медийные уродцы. Про то, сколько злобы изрыгают люди после крушения самолета. Эти улюлюкающие люди инфицируют друг друга желчью и ненавистью, а меня, когда ТАКОЕ случается, физически засасывает болото отчаяния, и я, читая: «АЛИСА МОЗГИНА, 1 ГОД», рыдаю без удержу. Будь проклят мир, где сердюковы и блатные блаттеры процветают, а наши дети, наши херувимчики погибают.

Ротару за 40 000 готова презреть презрение

Ну не могу я назвать НИ ОДНОГО артиста, который бы в уходящем 2015-м «сладостно угнетал ослепительными вспышками огненного темперамента», спел бы песнь песней, способную и Карфаген разрушить, и пляс сделать неминучим, и декадентские мысли избыть.

Потап и Настя (начну с любимых) испарились, Потап нонче более продюсер корпулентный, чем певун, виртуозно играющий с анимато и модерато. Бьянка, обладающая недюжинными способностями, отметилась строчкой «У меня стальная попа, но ранимая душа», про душу ни опрокинуть, ни подтвердить не могу.

Дорн был Тимберлейк, стал сущий попкорн, к тому же, это слышно, сдобренный лизергиновой кислотой. Егор Крид ослеплен обожанием тинейджеров: на хрен ему расти.

Тимати гордится тем, что Саакашвили возбранил ему выступать в Одессе, что подчеркнуло его «охранительность», Лепс сообщил публике, что он «помазан Богом», стало быть, теперь он не артист, а «что-то другое».

Леонтьев помешан на лишнем весе и подкладывает ТУДА вату, подтверждая мое подозрение, что его деморализует страх старости неминучей. Ротару никак не может определиться с Родиной, но за сорок тысяч НЕ гривен и НЕ рублей готова, презрев презрение в Киеве, приехать и спеть. Киркоров, чистый меркантильными помыслами сверхчеловек, дожил до момента, когда на афише можно просто писать «Я», а петь мелкотравчатое.

Алла то возвращается, то не возвращается. Аллегрова сама себе внушила, что ее уговорили вернуться миллионы поклонников. Лазарев запел – наконец! – по-русски и тут же был назначен послом расейской попсы на Евровидение.

Басков сделался телеведущим, и недурственным, Семенович – в вечных поисках бойфренда побогаче, Билан – в поисках вектора развития.

«Песни – архаика, и скоро их не будет». Знаете, кто это сказанул? Геббельс.

Но ведь всем известно, что он был хоть и безумно умным, но ублюдком и ошибался, когда дело касалось важного.

Не поют они – споем сами. Затянем песню про то, что все будет хорошо. Споем коряво, зато живьем, от души.

Принципы жизни отца Леонида Агутина: как в 80 чувствовать себя на 18

Мой закадычный друг Леня Агутин, затейливый и многомерный персонаж, говорит про своего папу Николая Петровича, который – внимание! – разменял девятый десяток и намерен жениться в шестой раз: «Я бате завидую: он как будто живет в облаке благости». Правда, красиво сын про отца сказанул?

Я обожаю эту семью, где каждый уверен, что «любовь – это путь к порядку в голове». Николая Петровича при этом я знаю лет двадцать, и раз сто был очевидцем, как он когда кто-то начинал пренебрежительно говорить о высоких чувствах, мигом осаживал маловеров: «Оставьте этот тон. Любовь – единственное, почему я еще здесь, и моя квота на влюбленности еще не исчерпана». Клянусь, я передаю его речь близко к оригиналу. Ну как можно не восхищаться этой глыбой?!

Я дружен с ними тыщу лет, и не упущу возможности сказать, что это не те люди, которые проживут без любви хотя бы и день, хотя бы и час.

Агутин-старший живет лирикой, он не то чтобы аполитичен, он просто живет по принципу «эмоцио выше рацио», он считает, что жизнь – это медленное сверление твердых досок, и всяк должен заниматься своим делом. Понятно, в кого Леня такой веселый и находчивый, такой афористично-складно излагающий.

Это он, неуемный (я так к нему и обращаюсь: «Ваше Неуемное Святейшество!») папа, как-то сказал емко про политику: «Ее ненавидят два типа людей: есть люди, которые ее просто ненавидят, и есть люди, которые включают TV, радио и Интернет».

Это он, Петрович, на вопрос мой, годы сделали его хуже или лучше, ответил (а все остальные ответ умыкнули и присвоили): «Лицо стало очевидно хуже, но выражение лица еще более очевидно лучше».

Это Петрович во время предъюбилейной съемки на «России 1», на вопрос ведущего, продолжает ли он петь и плясать, не задумываясь, затянул: «А чем ты думаешь заняться, Когда настанут холода?» (Строки из стихотворения Владимира Уфлянда «Ему», 1956 г., в котором «холода» – метафора, обозначающая тяжелый период, безденежье). Кстати, оба Агутиных обожают метафоры, а теперь еще дочь и внучка Лиза, грезящая о лаврах родителей, пишет песни, где «холода» – тоже метафора.

Год назад я спросил Петровича, каких людей он избегает, что отвращает его от общения с людьми. Петрович ответил, что такой непонятный и малоприятный тип людей описан у Жванецкого: «Не упускают случая блеснуть мизантропией».

Я спрашивал его, не мог не спросить, как он расставался с пятью своими благоверными, я (спроецируйте ситуацию на себя) один-то развод, болезненный до крайности и жестокий до невозможности, оплакиваю до сих; не руководствовался ли он строчками из известного пиита: «Ты в любви не минувшим, а прошлым богат. Подтолкни уходящую женщину, брат». Агутин-старший посмотрел на меня, как на придурка, и рассмеялся: «Так, как описано, делают только бессердечные дураки!» Он каждой жене благодарен, с каждой ОЧЕНЬ старался сохранить хорошие отношения.

Агутин сам умеет и, свидетельствую, сына одарил умением видеть стакан всегда наполовину полным, знанием того, что называется витальностью. Выражаясь высоким слогом, Николай Петрович верен установкам романтизма: личная судьба важнее общественной, эмоции выше разума, порыв плодотворнее познания.

Кому из вас и когда в последний раз удавалось видеть счастливого человека? Не хорохорящегося, а доподлинно счастливого? Агутин-старший именно таковым и является.

Перед самым Новым годом Петрович загремел в больницу. Его навещали все, во главе с сыном и невесткой, рядом всегда была его возлюбленная Ниночка. «Была, есть и будет!» – сияет восьмидесятилетний юноша.

Противостоять такому жизнелюбию – все равно, что сметать листву с улиц в ветреный день. Лучше любоваться и учиться.

В предвкушении «Евровидения»: кто круче – Билан или Лазарев?

Все требуют от меня компаративного анализа: кто сильнее – Билан или Лазарев, но это многосложная операция. Оба стали за последнее время серьезными, как неведомый ни им, ни вам композитор Даргомыжский, при любом критическом чихе повторявший: «Я не намерен низводить музыку до забавы». Могучий старик так заигрался в эту серьезку, что сам и в гордом одиночестве стал слышать в своей музыке «биение сфер».

Наши пацаны, понятно, очень разные. Лазарев как будто создан для группы One Direction, он прозападный артист, «форма лица» у него такая. Билан, если иметь в виду киноафишу с «Героем» (его первая драматическая роль), ходит с выражением лица от Лидии Григорьевой:

Билан буравит вас взглядом с афиши, обеспечивая кататонический ступор, Лазарев улыбается, как Тимберлейк в смоленской редакции: иди за мной, друг, попса ждет. У Димы Билана лицо ожесточеннее (поклонники-апологеты, само собой, предпочли бы слова «глубже» и «вдохновеннее»). Я знаю этого героя с первых дней объявления претензии на Олимп и, надо признать, такое лицо ему идет: он всегда был интровертом с IQ чуть ниже моего (а это, прошу прощения, Эйфелева башня).

А Сергей Лазарев и в сытые годы, и в чумные времена улыбался без билановского «держи дистанцию».

Но у Димы был Айзеншпис, а сейчас есть Рудковская, а у Лазарева был дуэт Smash!! а теперь он сам с усам, а для перестраховки с ним рядком Филипп Киркоров, и я не могу вам определенно сказать, что из этого – самостоятельность или Киркоров – хуже.

Дима сыграл в кино, и сыграл для дебютанта крепко, но его новый песни ой как неубедительны. А Лазарев уже известен записным театралам, но записал для «Евровидения» песню в жанре задорного идиотизма и в формате «я от Киркорова, мне можно». При этом карьеры оба строят по принципу «всякая стена – дверь», и этим мне очень импонируют.

Они оба не боятся рутины, но Билан, как встарь выражались, бежит толпы, а Лазарев не бежит. По этой причине его Фан-клуб слаженнее и мощнее (про многочисленность говорить не возьмусь: такая статистика в наших палестинах не ведется).

Билан потерял продюсера, ушедшего после мучительной болезни, а Лазарев со скандалом сбежал из дуэта, на обоих поставили крест. Но про стену-дверь я уже писал выше.

Билан накатал исключительную по заурядности книгу, Лазарев считает, что писать мемуары пока рано. Он долго рассказывал мне в киевском аэропорту, что за успехом не гонится, я смеялся, потому что вспомнил, что ровно то же мне говорил и Дима. Но Даргомыжский Даргомыжским, а певец без тщеславия – это Галкин без Аллы, «Спорт FM» без меня, Брежнева без Меладзе.

Когда артист говорит о равнодушии к денежным знакам и успеху – это называется «жанр задорного идиотизма». Забавникам очень нужен успех. Они оба богаты и знамениты. Билан был уже чемпионом Европы по эстраде, а Лазарев нет. Но и тот, и другой не угомонятся, демонстрируя миру неукротимый нрав и абсолютно корректную риторику относительно друг друга: «Да, слышал его песню (читал интервью, видел кино, смотрел спектакль). Ничего, хорошая работа». И их обоих будет ненавидеть Тимати, у которого, как он говорит, есть два поклонника – Бог и Кадыров (второй, в отличие от Бога, это подтверждает).

Выкобенивается знатное старичье

Когда колоритный и, кажется, самую малость повредившийся в уме Лоза костерит Маккартни и Джаггера и его вдруг поддерживает такой же «исполин» Газманов; когда, кажется, уже точно ополоумевший (почитайте, какую ахинею он без устали он пишет про Украину, да и вообще про все) Лимонов обзывает Бродского «бюрократом», «бухгалтером» от поэзии, – при подобных флуктуациях ума, все чаще поражающих более или менее знаменитых соотечественников, – я вспоминаю Сашу Черного:

Я понимаю, что уже долгое время наблюдаю чемпионат страны по низложению кумиров, но ладно бы участниками ристалища были младые нигилисты, обожравшиеся галлюциногенных грибов, но ведь выкобенивается знатное старичье, само про себя положившее, что достойно пантеона.

Про Лозу я уже писал и подтверждаю: не зная природу егойного помутнения, в моих глазах он автор шикарных лирических пьес.

Но мыслитель и писатель – такой же, как поздний Михалков ровня позднему Спилбергу.