Не один Кушанашвили Отар

И сразу станешь красивым артистом, даже если у тебя кривые рот и носик.

Мутант Тимберлейк, клон Билан

Клод Лелуш сказал: «В Спилберге мне больше всего нравится Годар».

Я вот долго думал думу, сердце билось, в глазах темно делалось по временам, колебался, писать или не писать, все-таки не про нелепого Николаса Кейджа, а про любимого младшего товарища речь, но думаю, что сказать надо – именно по той причине, что товарищ – любимый.

Так вот, в Диме Билане мне больше всего НЕ нравится Джастин Тимберлейк.

Тимберлейк образца последних лет, «дефлорированный» и преобразованный Тимбалэндом (этот урод, к ужасу Яны Рудковской, имеет наглость называть себя продюсером), чреват матом и скуловоротностью.

Билан может петь все что угодно – от оды эвменидам до живописания состояния впадания в истому при виде гризеток, он в своем праве, но вторичность не красит никого.

Тот Билан, которого я люблю, пел «На берегу неба» и «Ты должна рядом быть», но это было во время восхождения на олимп, во времена, когда на первом месте была мелодия, мотивчик, трели.

Пока Тимберлейк из патетичного нытика мутировал в патентованного «робота по имени Чаппи» с бум-бум-бум и с четко отмеренной дозой живописных страданий, наш герой возвращается к мелодии: «Мы с тобой мечтатели, мы такие разные…»

Как по мне, уж лучше легкомысленный мотивчик, чем домкрат с отбойным молотком, работающим с раздражающей (меня) истовостью.

Билан блестяще владеет голосом, но стреножит его репертуар; «Болен тобой» тоже не его ранга песня.

Молодые или уж не знаю, какие там авторы почему-то считают ясную, отчетливую мелодию чем-то непристойным.

У Лазарева того же язык другой, он остался верен американскому стилю, даже внешне, скоро кубики на животе кажет.

Ему идут напористые песни, а медитативные – территория ДБ.

У одного – «сольемся в экстазе», у другого – печаль о неприютности мира для ровных пацанов.

Они оба уже считаются значительными артистами, но положение дел таково, что никто не знает, надолго ли.

То же, кстати, касается и Тимберлейка, но этот фрукт уже может жить на одни авторские отчисления, с хихиканьем наблюдая за своими клонами.

Предлагайте интим. С любовью

Подведем итоги песенного лета.

Я, как и вы, по «торжественным маршам непобедимой страсти», но наши мастера эстрадных дел, хоть и имитируют муравьиное усердие (а иной раз даже кажется, что выказывают), с переменным успехом и с удивительным постоянством пишут и исполняют более-менее жидкие песенки про то, как хорошо, когда тебя любят.

Кто ж будет спорить, я не собираюсь никому подпускать шпильки, это совершенно не тот случай, я собираюсь отметить старающихся.

Ведь что такое летний блокбастер?

Представьте пляж, бесконечную жемчужную косу, уходящую в марево.

Вы не то, чтобы эпикуреец, но такой, не чуждый радостей жизни эпикуреец, ненавидящий унылость.

Или, если вы не имеете ничего общего с лурианским течением каббалы, вам на закате понадобилось неспешно и, главное, красиво подумать о жизни, и вам потребна небыстрая музычка.

Какую бы вы предпочли?

Вот рейтинг самых-самых летних пьес, уносящих за унылые пределы бескрылой жизни.

Леша Потапенко (дуэт «Потап и Настя») любим мною за то, что, по Гумилеву, «не оскорбляет неврастенией» слушателей, да кого угодно, даже грузинских таксистов, и у него вечное выражение лица «Как мечталося, так и сталося, а еще мне сказать осталося».

Я писал уже, что за всю свою ярчайшую жизнь я мало встречал людей столь остроумных и чутких к слову.

Может, вы этого не знали, но он еще и продюсирует ярких молодых.

Дуэт «Время и Стекло» состоит из красивых молодых вьюноши и синьорины, а поскольку я знаком с обоими, а Лешу так и вовсе опекаю, то свидетельствую: они не просто похожи на людей, начинающих день с апостольского «Радуйся!», они такие люди и есть.

Песня «Имя 505» – лучшее, что с нами случилось этим летом, даже во всей Европе никто не сочинил подобного великолепия; декларация альковной независимости – вот что такое эта песня, саундтрек мирового уровня к жарким, беспечным поцелуйчикам, звуковая отрада потребителей любви.

Ну и поскольку главное проклятие наших дней – предельная атомизация, распад элементарных социальных связей, молодые уходят, с головой ныряют в интим. Интим всегда был ключевой зоной комфорта для младых да ранних.

«КВЕСТ ПИСТОЛС» «Мокрую» поют так, будто самый воздух напоен альковным предвкушением.

Какой там Фаррелл Уильямс, он скаутом на пикнике кажется рядом с этой бандой сорвиголов, намеренно и очень стильно играющих в парней с крайне эластичными представлениями о морали.

Хотя мораль есть, она называется Любовью.

Но настоящей любовной песни этим летом не было; по чести сказать, и не могло быть, потому что там, где злость растворена в воздухе, сама любовь будет считаться деликтом и реликтом.

Об этом – во второй части якобы несерьезного исследования.

Сергей Лазарев: одумался. Запел по-русски. Победил

Я не просто коротко знаком с Серегой Лазаревым, я работал с ним два года, работать он умеет и эффектно, и эффективно, и если мою гримерку штурмовали бандиты с гризетками и леди чуть младше 80-ти, то в рассуждении Лазарева (то было многочасовое шоу на пленэре) с первой минуты до распоследней секунды наблюдалось хрестоматийное «восторженные визги женского пола сливались в один сшибающий с ног хорал».

Мне СЛ всегда казался неимоверно талантливым парнем, исполняющим невероятную, непроходимую, труднопроницаемую для тех, у кого есть хотя бы и минимальный вкус, бестолочь.

Он всегда был и остается одним из самых качественных адептов раскидистых альковных пасторалей, но догадал его черт петь на аглицком, да авторов, которым я руки с дорогой душой в культяпки бы обратил; у пьесок не было ни начала, ни конца, ни мелодии, Шатунов по мелодике казался на фоне лазаревских упражнений Стиви Уандером.

Но его любили: за то, как он выглядел. Ты хоть психоделику жарь, но будь в форме.

Вот с чем никогда не было проблем у СЛ, так это с улыбкой и икроножными мышцами.

Я однажды спросил Киркорова, как же так, ни одного хита, который можно было б напеть.

Киркоров аж расцвел: ты погляди, говорит, на него, он сам ходячий хит, статный и ладный.

Я знаю, эти разговоры задевали Лазарева, потому что раз мы сошлись в вулканической дискуссии насчет того, верно ли он развивается.

Он улетал в Лондон, я летел в Москву.

Я ему: «Не дуйся, я ж по любви, но, чую, ты снова едешь закупать никудышные песенки, ведь все равно доподлинный успех придет тогда, когда ты споешь аутентичную благоглупость "люби меня, как я тебя!", да с танцами и фирменной улыбочкой. Тогда и Саранск падет, а то твой этот космополитизм одной Лере Кудрявцевой по нраву (с которой у вас якобы неземная любовь)».

Сергей вымученно улыбнулся и ответил: «Разве, плохо, что я стараюсь изо всех сил расширить рамки своей популярности?»

Как трапезу украшает тишина, так молодого артиста украшают амбиции.

На это я ему ответил довлатовским «чрезмерные амбиции затрудняют авторскую дикцию».

Теперь, когда я слушаю и смотрю песню «Это все она», я понимаю, что Лазарев стал большой поп-звездой. Русской.

Как поется в песне про импортозамещение: «Где родился, там и пригодился».

Песни «Иванушек» – как запах свежей выпечки!

Я вот о чем: все, ВСЕ делают карьеры с большим числом этических допусков. Кроме меня, «ИВАНУШЕК», И. МАТВИЕНКО, А.Н. МАЛАХОВА (титаны, я и он, перестали мешать жизнь с «ИГРОЙ ПРЕСТОЛОВ» – и – ура! – примирились!).

А.Н. Малахов учинил в студии «Пусть говорят» шоу, посвященное 20-летию группы, позволяющей ровно столько означенных лет думать о жизни и о себе без апокалиптического возмущения. «Иванушки» потому и пережили всех, что им не приходится жить, «внутренне корчась от собственного лицемерия». Ребята пришли в студию со своими половинками-эвменидами-музами и детьми. Жены красивые и самодостаточные, дети дерзкие, страстные, умные. «Иванушки» перевернули «франшизу» о поп-музыке, превратив бойз-бенд с песнями, где довольно пропеть «пиф-паф, ой-ой-ой, не покидай меня, зайчик мой!», в историю, которая могла с одинаковыми шансами стать драмой и фарсом, а стала историей на тему «Как закалялась сталь», как страсти большие не сожгли. Они дурачились, каламбурили, идиллия была такая, что мне казалось, будто я захмелел, я отвык от того, что в студии не дебатируются казнокрадство и инцест, и отвык от того, что эти дебаты не сдобрены взаимными угрозами.

Я уж и не упомню, когда у людей глаза сияли от радости, музейной по нонешней погоде.

Я вам, неразумным, всегда говорил, что «Иванушки» потребны мне и всем нам, чтоб с души тяжесть спала, а хмарь сменилась благорастворением воздухов. Хочется шампанского и читать вслух Вергилия. 3а что отдельное спасибо Игорю Матвиенко, Мистеру Скромность, который бежит от публичности, как тренер Капелло, ободравший нас, от ответственности. Это он сочинил группу и песни под лозунгом «Да вернется в пылающий мир немного гармонии». Он в нашей местности – главный по мелодиям, возвращающим вкус к жизни. Любая их песня – как запах свежей выпечки, простая философия: не манерничайте, нас спасет любовь, только она.

Мы с Малаховым согласные, Олег Яковлев тоже. Нет, не так: шельма Яковлев – тем паче.

Братья Меладзе плюнули в прошлое

Костя Меладзе не человек, а – человечище, композиторище, продюсерище, инженер девичьих душ; заповедная редкость, а не человек.

Пока они не исполнили с братом сомнительный шедевр под названием «Мой брат», я был убежден, что КМ пишет первостатейные песни, пребывая в мечтательном самосозерцании, чуждый нашенских мелких страстей. Нет же, он НАШ, обыкновенный человек, такой же, как его брат, хороший парень, который считает, что прошлое было ошибкой.

Я не знаю, слушали ли вы означенную песню. Если нет – сделайте это. Я не знаю, за каким они ее спели и превратили в кино, я просто знаю братьев Меладзе.

Костю я знаю недостаточно, говорю же, он заповедной редкостью мне казался, с Валерой – вот с Валерой я был не разлей вода. Пока – старая история, драма с элементами фарса – братья не прославились.

Валера М. – рухни я в огонь вечной кары, если кто-то уличит меня в неискренности – певун галактического масштаба. И вот они с братом выпевают песнь песней, из которой следует, что бывшие жены были ошибкой, они предаются в песне покаянному самобичеванию: «Полжизни привыкал я к ней, а надо было…» Убейте, не помню, а слушать больше не хочу.

Один теперь женат на Вере Брежневой, другой – на Альбине, дай бог памяти, Джанабаевой, и я дико рад – и за обоих, и за обеих. Но когда поешь ТАКУЮ песню, надо ведь понимать, что ее услышат те, кто с тобой проходил огонь, воду, медные трубы. И как им будет больно.

Наверняка это характеризует меня не с лучшей стороны, но я стал сентиментальным донельзя.

Братья Меладзе великолепны и незаменимы, но ведь нельзя плевать в прошлое, нельзя петь про любовь и топтать тех, кто любил тебя, кто сделал все, чтобы какой-то Отар написал про вас: «великолепны и незаменимы». И есть еще дети, благословенные наши дети, которые, наблюдая нас, лицемерных, берут на карандаш: вот как надо – беспардонно хамить вместо «спасибо».

Я знаком с бывшими женами ваших кумиров. Их мужья в жанре «соул мечты» объявили их ошибками, мужья великолепны и незаменимы, а они, бывшие жены, пустота, зеро, никто, ничтожества, всего-то любившие братьев Меладзе.

…Посвящается памяти моего брата Ромы, считавшего братьев Меладзе кумирами.

Украинский Босх в юбочке

Джамала умеет спеть так, что – берегись, дыхание! А ей все мало. Я брал у нее интервью для лучшей программы украинского «тиви» всех времен «Разбор полетов» (канал «Интер»; найдите в интернете), и претензия у нее оказалась: петь так, как И. Бродский писал: «Я всегда твердил, что судьба – игра, что зачем нам рыба, раз есть икра». Вот такая штучка, не черт-те шо.

Ну не «страха ради иудейска» же она едет на Евровидение, она едет туда побеждать – и, значит, спеть так, как она не раз делала при мне: внушая мысль, что карнавалу все-таки быть, верить надо больше в себя, чем в Бога, а жизнь вообще – лишь иллюзии и дорога.

Наш Лазарев хорош, но это поп-музыка в ее дистиллированном изводе, а Джамала голосом истребляет безысходность. Она – Босх в юбочке от популярной музыки, чернокнижница, алхимик, шаманка, своровавшая шарманку.

Мне передали, что в интернете полоумные (а там, окромя меня, нормальные люди вообще есть?) учинили в адрес превосходной Д. обсценный ор, и я обязан этому «староязу» дальнобойщиков, вечно наставляющих всех подряд на сияющий путь праведности, предъявить, как сказал А. Невзоров, вполне корректную риторику.

Во-первых, с барышнями так не разговаривают. Во-вторых, у нее, безвинно раздражающей вас, очень-преочень высокие шансы на победу (так что готовьтесь либо к кататоническому ступору, либо к

пароксизмам визгливым). И она не виноватая, что мерзость под названием «политика» сыграет за нее (а не надо претворять в жизнь отвратное словцо «аншлюс»).

Но ведь тут и петь надо уметь. Если тот же Серега и те же условные скандинавы уповают на геев, нимфеток и бюргеров (я это без укора пишу), то Д., согласно моим наблюдениям, поет песни задыхающихся от восторга ввиду самого факта жизни, предназначенные для тех, кто еще сохранил в себе способность, нет, дар задыхаться от восторга ввиду самого факта жизни.

Она – высокооктановый певец лирической дребедени. Это комиссия, конечно, – болеть за девушку, которую Бог наградил голосом, целебным от любой хвори, но черт распорядился оказаться между молотом и наковальней, где молотом орудует святоша, а за наковальню ответчик кретин.

Мутные речевки

Скорее всего, я отчаянно субъективен, иначе за каким я бы вообще подался в оголтелые сочинители, но рэперы всегда казались мне сиволапыми героями братьев Коэн – вот те самые недотепы, при всей браваде, которые добровольно погружаются в ад, ложно оценив обстоятельства и свое место в этих обстоятельствах.

Приехав из Грузии, где – передайте Лозе – было изобретено священное понятие «полифония», я долгое время думал, что эти очевидно несуразные парни, несущие околесицу про «булькающий бит» и «текучий клавишный эмбиэнт», просто разыгрывают людей, любящих радостно обманываться; такие неудавшие кэвээнщики.

Но потом черт догадал меня сходить на их концерты (концерты! они называют ЭТО концертами!), побалясничать с ними, почитать их полные гили интервью. И я, объятый ужасом, констатировал: они, и правда, думают, что «в их стихах вы услышите биение сфер» (Ходасевич).

Кэти Топурия и Лолите Милявской стоило бы знать перл Черчилля: «Остерегайтесь дел, которые требуют новой одежды».

Как писал Тимирязев, «и в экспериментах надобно быть гомеопатами».

«А-Студио» – спор не имеет смысла – утонченнейшая из наших поп-групп, состряпала коллаборацию с образованием СЕNТR, и я не готов сейчас определиться, кто в этом тандеме хуже: ложка дегтя, знаете, супротив нее и цистерна меда суть ничто.

Сидит в кадре показушный мачо и покоряет речитативом такие высоты ходульной элоквенции, что тексты Шатунова на этом фоне – Баратынский.

Ну ладно бы эти эксплицитно ходульные строчки малый этот в баре для хипстеров продавал, так ведь просочился в группу с безупречной репутацией.

Экспериментаторша-живчик Лолита уж на что небожительница, а в последнем по времени клипе сношается с «шоколадным зайцем» и позволяет ему читать претенциозную дребедень.

Боб Дилан такую музычку называет «эйфорическая бестолочь для инфузорий», но Боб Дилан

нашим не указ, наши смотрят клипы Тимберлейка и Рианны – и ну рьяно снимать кальку!

Но одно дело, когда рэп, хип-хоп и прочие мутные речевки суют в свои рыхлые псевдокомпозиции гризетки или сатанята со стеклянными зенками, пусть их.

Другой коленкор – когда люди с дотоле безупречным вкусом. Когда Топурия и Лолита, одаренные змеюки, позволяют себе союзы с образинами, гораздыми на косноязычную хрень.

Получаются сапоги всмятку. Получается Петя Толстой, рассуждающий про Украину.

Любой лимит – глупость несусветная

Я, вы же знаете, мастер воду лить, чемпион по этому псевдоцицеронскому делу, но сегодня выскажусь без метафорических и прочих схоластических обиняков.

Я со здоровой симпатией отношусь к Крутому, с чуть менее здоровой – к старинному прохиндеистому Пригожину, и я обожаю Валерию, но любой лимит суть глупость несусветная.

Благонамеренность, охранительность, благонадежность, густопсовое раболепие, квасной патриотизм – вот правильные, нужные слова в ответе на вопрос «зачем им это?»

На дворе 16-ый год на ущербе, ребята, чертова мультикультурность и окаянный космополитизм, не надо выслуживаться перед верховенством и чернью (считающей «Крым – нашим»), Тимберлейка должно быть много больше, потому что он много профессиональнее.

Послушайте любое радио, посмотрите «RU ТV» и «МУЗ ТВ»: как только наше – суррогат, эпигонство, бутафория, какашки.

Извините за аналогию, но болит до сих пор: в нашем футболе ввели жесточайший лимит на легионеров с той же благородной целью – чтоб нашенские развернулись. И мы получили только что то, что получили: ужас, горечь, гомерический хохот всего мира и нелепых Кокорина со Смольниковым.

Я боюсь ответов, но все же спрошу: что вы имеете в виду, когда талдычете про «этническое» и «нацидентичность»?

Диана Арбенина либо приблизится к Марианне Фейтфулл, либо нет; либо Егорушка Крид начнет равняться на Эроса Рамаззотти, либо – доброе утро, неизбежность конца! Либо Нюша перестанет пересматривать Бритни Спирз и хоть раз ошалеет от Тори Амос или Лизы Стэнсфилд, либо скапустится. Либо МВАND досконально изучат неувядаемых ТАКЕ ТНАТ, либо застынут на симпатии Ани Седоковой, которой научиться бы у Майли Сайрус не только бестрепетности по части «ню», но и виртуозной работе с голосом. Или ваши Баста и Оксиморон – носители идентичности? Для начала братанам привести бы в порядок свой визуальный ряд, а то перед Родом Стюартом, которому даже больше, чем мне (а мне 446), стыдно.

Ребята, так бы и сказали, что ли: очень хотим, чтобы в Кремле нас похвалили.

Любая сфера культуры – это вам не «Крым наш», это плавильный котел, это даже бурановские бабушки уразумели, даже Н. Лебедев, переснявший «Экипаж» в лучших традициях парагвайского трэша.

Ваш самый идентичный артист и мой товарищ Н. Расторгуев после любого концерта, устав от «своего», напевает исключительно «Битлз», которых по мелодике почитает «нашими».

Глава III
Хроники шоу-бизнеса

Самая важная история недели

Одно время, очень недолгое, но очень успешное, если учесть, что до этого я много лет был безработным, я вел рьяную деятельность на канале ДТВ, где моей напарницей стала Эвелина Бледанс – известный ньюсмейкер, как нынче принято говорить. Ослепительная барышня, тогда казавшаяся мне вовсе не ослепительной, потому что с первого дня работы что-то мешало нам хотя бы вуалировать взаимную неприязнь.

Я заговорил про Бледанс, над чьей фамилией (или псевдонимом – до сих пор я этого не выяснил) я тогда откровенно потешался, по одной причине. Совсем недавно она родила еще одного ребенка. У нее уже есть здоровенный обаятельный балбес, теперь появился крошечный ребетенок.

Я услышал эту историю уже после того, как встретил ее с новым мужем Александром в бориспольском аэоропорту. Я ради проформы поздоровался, на том мы и расстались, хотя и летели одним очень для суперзвезд ранним рейсом.

Я узнал, что врачи советовали Бледанс и ее мужу отказаться от ребенка, потому что у ребенка был обнаружен синдром Дауна. Я, дочитав историю до этого места, боялся заглянуть в ее конец, потому что обычно мы читаем мармеладные истории про преуспевающих людей, и эти истории всегда полны заезженных банальностей типа «как нам хорошо вместе».

То место, которое я прикрыл ладошкой, боясь очередного разочарования в человечестве, содержало следующее восклицание мужа Бледанс: «Ничего кроме негодования и последующего бешенства это заявление врачей у нас не вызвало. Мы оба были сначала шокированы, а потом взбешены этим их предложением. Отказаться от ребенка, даже если у него синдром Дауна, – это преступление».

Мне эта история кажется самой важной за неделю, потому что поверить в то, что жизнь имеет смысл, есть только один способ – узнать, что кто-то на свете придерживается такого же образа мысли, как и ты.

От детей не отказываются, даже если у них синдром Дауна или какой-то другой синдром. Отказывается тот, кто сам – носитель синдрома ублюдка.

Посему, если прежде я очень иронично относился к Бледанс в силу разных причин и в силу того, что я вообще ко всем женщинам «селебритис» отношусь очень иронично, то теперь во всеуслышание заявляю: я снимаю с повестки дня любое другое отношение к Эвелине Бледанс кроме полного восхищения и восторга. Вот такой должна быть женщина.

Как я уже говорил в нескольких колонках на TopPop.ru, я сейчас пересматриваю те фильмы, которые помогают мне освещать дорогу. В каждом фильме, даже если это плохой фильм, я нахожу один момент, который помогает мне сверить часы с умными людьми.

Есть такой режиссер Оливер Стоун, он снимает так, как будто договорился с судьбой-индейкой, что снимет свой лучший фильм (например, «Каждое воскресенье») и худший фильм (например, «Александр»).

Я пересматривал «Александра» с Колином Фарреллом в главной роли. Ничего кроме того, что Колин Фаррелл сосал, пока он покорял земной шар, я из этого фильма не узнал, как и из фильма великого Клинта Иствуда о начальнике ФБР Гувере. Ничего кроме гомоэротичного мотива в шикарном, высокобюджетном фильме нет. Но даже этот фильм я смотрел глазами человека, который знает, что и здесь можно учиться.

Если Оливер Стоун, человек, который снял «Прирожденных убийц», совершает такой ляп и снимает такое безвкусное кино про Александра Македонского, величайшего полководца, о чем знаю даже я, кутаисский школяр, не очень-то пытавшийся даже понравиться учителям, если ОН допускает такую ошибку, то уж мы-то, простые смертные, когда совершаем такие ошибки, что хоть святых выноси, достойны еще большего снисхождения.

А знаете почему? Потому что Оливеру Стоуну съемки архипровального «Александра» ничем не обернулись, он продолжил снимать, снял, например, римейк фильма «Уолл-Стрит», испортив представление об оригинале.

Некоторые люди после одной ошибки скатываются в яму, а другие, такие как Оливер Стоун, – удивительные живчики. Чем хуже они снимают, тем больше у них бюджет на следующий фильм. Непонятно. Может быть, я не в родстве с Федором Бондарчуком. Надо будет выяснить отдельно.

Единственное, что на этой неделе меня рассмешило, – это очередные фотографии, присланные для модной рубрики в журнале «Стар Хит» (почитайте хотя бы в один понедельник, что я пишу о наших дамах и их попытках напялить на себя что-нибудь вкусное).

В последней подборке из пяти леди, которых я должен охарактеризовать, блистали Хакамада и Алена Долецкая, бывший редактор журнала Vogue – сейчас претенциозного, тяжеловесного, громоздкого, как претензия Полупанова стать хорошим журналистом, журнала.

Там Хакамада в белом. На светском рауте, в белом, в черном или же в зеленом, Хакамада смотрится как женщина-ниндзя, самурай проездом из Бишкека в Торонто. Она почему-то, при том, что проживает ослепительную жизнь, делая ослепительную карьеру, на этих раутах, куда зачем-то стала ходить, уже, будучи далеко не тинейджерского возраста, смотрится как Юра Шатунов рядом с Кобзоном за кулисами «Песни года» – так я и написал для журнала. Я видел эту картину. Подозреваю, зная обоих достаточно коротко, что Кобзон знал, кто рядом с ним стоит, а Шатунов, будучи выключенным из жизни, как Жанна Агузарова, не знал, с кем рядом стоит. Уверяю вас, я не шучу.

Я написал про Долецкую, чей журнал «Интервью» читать невозможно, потому что каждое интервью заканчивается вопросом, за который четвертуют даже в Краснодарском Государственном университете: «Ваши творческие планы». Глядя на нее, на невероятную красотку, тоже проживающую ослепительную жизнь, как глядя на Эвелину Хромченко, выносящую на Первом канале всем модные приговоры, знаете, что я вспомнил, будучи самым начитанным парнем по эту сторону Туркменистана? Реплику одной героини в оскароносном фильме «Прислуга»: «Еще никто не добивался столь многого со столь немногим».

Я продолжу пытаться добиться хоть чего-то, не имея вообще ничего.

Теряя невинность, или детские песни о влажном

Шоу-бизнес похож на покер – нужно думать и блефовать. Но в нашем ш/б, который позади планеты всей и даже Вьетнама, думать никто не хочет, но блефовать хотят все.

И детей тому же учат.

Я не помню, писал ли я про то, что, когда детки под фанеру поют жалостливые пьески, для пущего эффекта их учат закапывать в глаза визин. Чтоб, к слову, на строчке «влажные сны, что смыты дождями» влага из глаз дополнила картину.

Про песни, подобные той, откуда взята строчка, я и хотел сказать пару горячих слов.

Но сначала – диатриба, филиппика, злая речуга.

Такое ощущение после долгих лет наблюдений, что у наших артистов нет семей, нет детей, есть натужные улыбки, ненависть друг к другу, райдеры с идиотскими требованиями, больные мозги и грандиозное самомнение.

Вам не кажется, что все это дает мне право усомниться в их вменяемости?

И вот эти люди, ходящие под конвоем похожих на жлобов охранников и директоров, раз в году съезжаются в Ялту, на Детскую Новую ВОЛНУ, чтобы растлевать детей.

У них есть такая забава, в которой как раз чувствуется явный дефицит этики: они взрослые песни поют с детьми, безошибочно полагая, что эти альянсы порождают умиление, ибо в них форма важнее содержания. А содержание каждой композиции в кавычках сводится к заурядной мольбе и горячему призыву «возьми меня!» Я в ужасе, пока одна пара сменяла другую, ждал логического развития темы: «Войди в меня!», но пронесло. Там, в песнях, и похлеще обороты встречались: «Стартуй подо мной», «Влажные сны», «Мраморные плечи обцелую» (хорошо хоть – не обслюнявлю), «Ты утратила невинность не так, как хотела»…

Пошлые и манерные взрослые заражают детей, а те и рады, а родители в зале вне себя от счастья. Там же, в зале, сидят закоперщик всего Игорь Крутой и другие випы – все как один с приветливыми лицами бухгалтеров, все время считающих в уме и не вслушивающихся в метафору «испей мою чашу до дна» в исполнении крохи восьмилетней из Харькова, обаяшки, ослепленной счастьем видеть воочию (вы же хорошо меня знаете, я не просто так перечислю людей, это и будут и те, кто пел с детьми): Ани Лорак, Сергея Лазарева, Ирину Дубцову, Полину Гагарину, Веру Брежневу, тут же короли конферанса адамосэндлеровского уровня Леша Чумаков и Доминик Джокер, два милейших парня, которые очень хотят на сцене быть раскованными, как я, а кажутся психически ненормальными, да еще читающими по бумаге.

Странно: практически у всех этих гоблинов, собранных Крутым, у самих дети, и не по одному, и они привозят их туда, в Ялту, где счастливы, и родители, и дети, очень похожие на родителей.

Достойная смена.

Зачем журналисты «кусают» артистов?

Последний раз (сейчас принято говорить «крайний», слово «последний» разонравилось всем, включая самых распоследних кретинов) я виделся с Народным артистом Грузии, Приднестровья и Португалии очень давно. Я это говорю к тому, что сегодняшнее заступничество не имеет никакой, как всегда в моем случае, подоплеки.

Очень популярная газета написала, что Филипп Бедросович Киркоров испортил отношения с Виктором Федоровичем Януковичем. Написала это в следующей тональности: Филипп Бедросович Киркоров страдает расстройством личности: как только вляпается в какую-нибудь глупость, тут же бежит в израильскую клинику (это практически цитаты, если я утрирую, то немного) и корчит гримасы в камеру, изображая себя жертвой каких-нибудь темных сил.

Сейчас неважно, как эта газета называется, потому что есть тьма газет, которые имеют право любить кого-то или не любить: сейчас не возбранишь считать хорошим певцом даже Алексея Воробьева. Мы же не можем издать указ, согласно которому газетам вменяется в обязанность славословить отдельного певца и уничтожать какую-нибудь Ладу Дэнс. И благодарение небесам, что не можем издать такой указ! Дело не в том. Дело в интонационном пренебрежении, в этой тональности, в которой читается желание укусить артиста.

В заметке описывается то, как на закрытом вечере, который проводили в честь Виктора Януковича, Филипп Киркоров фотографировал все на свой мобильный телефон, а потом поделился этими фотографиями с «Российской газетой». Наверное, более популярной, чем та, которая решила облить презрением Филиппа Киркорова.

Я говорю про этику, про тональность, я говорю про то, что Филипп Киркоров уже девять жизней назад заслужил право не быть объектом не то что насмешек, а объектом жалости со стороны журналистов. Потому что там, кроме того что отмечаются его изъяны и явные медицинские проблемы, написано с усмешкой, что не проходит ни дня, чтобы Ф.К. не дал повод говорить о себе как о человеке с амбивалентной психикой.

Когда ты не знаешь, как придраться к концертному шоу, к концертной программе, то ты говоришь: «артист такой-то – урод». Это самый простой способ, изобретенный, кстати, мною же. Я его, к сожалению, в свое время не запатентовал и теперь сожалею, потому что это все я образца 93-го года, спрашивавший у артистов, какова консистенция ослиной мочи, которой они перед выступлением прополаскивают горло. Это все моя метода. Раньше это было подвигом, теперь это стало нормой.

Корреспондент, который пишет в таком тоне про Ф.К., наверное, думает, что он невероятно крут. В прежние времена, когда меня вызывали в зал суда, человек, обряженный в черную мантию, спрашивал меня, вскидывая брови: «Как двигалась по бумаге рука, когда вы замахнулись на святыню нашей культуры?» Сейчас таких заметок пруд пруди. Но есть артисты, а есть артист. Как бы ни старался главный блондин страны, чтобы занять это место, есть один артист.

Скорее всего, все что в этой заметке, – глупость несусветная. Какое дело Януковичу, занимающемуся тем, чтобы поднять свою страну с колен, до фотографий, появившихся в «Российской газете»? Может быть, это монтаж, может быть, фотографировал, в конце концов, не сам Ф.К.

Вот тут вопрос: почему такие материалы в надежде на резонанс появляются в прессе? Я могу вам очень просто это объяснить. Наверное, Филипп Киркоров, который, по мнению газеты, имеет патологическую страсть устраивать самому себе «веселую» жизнь, не дал интервью этому изданию. Я даже голову готов позакладывать, что он просто в какой-то форме пожелал не иметь дело с этим изданием.

Когда настали демократические времена, когда я уже отошел в сторону и хочу, чтобы по отношению к таким людям, как Киркоров, выработалась хотя бы уважительная интонация, теперь можно писать все что угодно о ком угодно. Вы еще при этом ропщете, что нет свободной прессы.

Дело в данном случае не в Януковиче и не в Киркорове. Хотя – и в первом, и во втором. Оба эти человека, которые считаются одиозными, конечно, делают каждый день все, чтобы их расстреливали в упор, они делают все, чтобы быть ньюсмейкерами. Они, если бы даже не делали ничего, были бы ньюсмейкерами.

Но в этом случае Киркоров навел меня на одну мысль. Я вспомнил одну цитату из книги очень известного американского музыканта и продюсера Барри Манилоу. По сравнению со мной, Манилоу тупейший писатель, но про артистов сказал очень хорошо: «Монументальность артиста не в гигантских размерах его самого, а в очень простой вещи, которая одновременно примитивна и глубока: заполняет он зал или нет».

Киркоров заполняет зал и сам выбирает способ жить и возможность фотографировать где угодно и когда угодно. Но при этом при всем он обрекает себя на то, что его тоже могут фотографировать где угодно и когда угодно, при этом придумывать несусветные небылицы и приписывать их тем, о ком, если не напишешь, не продашь даже одного экземпляра говенной, фекальной газетенки.

Почему мир шоу-бизнеса не может обойтись без фото в жанре «ню»?

Девушка из «Программы Максимум» излагала неспешно, но со слышимым сарказмом. Разговор у нас шел о звездах, выкладывающих в сеть свои интимные фото. Претензия: «Это аморально». И подпретензия: «И не совсем красиво».

Ну, про красотищу давно понятно: кому Седокова, кому Кудрявцева, а кому и Витас нагой мил, как мне элегии Бродского. За каким они обнажаются и морально ли это?

1. Они обнажаются, чтоб повысить уровень своей ликвидности.

2. Они искренне полагают себя неотразимыми, ибо каждый артист-нарцисс.

3. Мораль и шоу-бизнес – не пара, оксюморон, антонимы.

В этом убеждена, например, Нонна Гришаева, которая с жаром обвиняет в бездарности всех, кто снимается в жанре «ню». Мол, художнику заголяться незачем, откуда у творца время на срамные глупости? Таланту нету, этику минуем, сиськи кажем.

Ладно, обещаю передать Волочковой, хотя… Видел я намедни пикантные фото Шарлиз Терон, которую чтобы обозвать бездарью, надо быть отмеченным печатью безвкусия.

Вот в этих пороках – безвкусии, аморальности, низкопробности – обвиняет шоубиз Тимур Родригез. Он против того, чтобы дети евойные пошли по его стопам, потому что тот мир, где он сейчас, полон дряни, заселен не людьми, но людишками.

Влад Соколовский совсем недавно прописался в этом мире, но точно не считает себя дрянным. Успев поработать с титаном К. Меладзе и титанятами Биланом и Рудковской, может, он того же сделался мнения об этом бизнесе и потому дал деру ото всех? Или это монстры раскусили в нем наличие червоточины?

Актриса Марина Орлова после участия в шоу «Давай поженимся» вне себя от гнева: «На ТВ надо запрещать не «Ну, погоди!», а страшную женщину Гузееву, которая не любит ни себя, ни людей; способна черным нутром сглазить, порчу навести».

Здесь актуальны одна ремарка и один вопрос: «…ни себя, ни людей…» Может, потому, что себя-то как раз она очень любит? Милая МО, никто никого не заставляет ходить на шоу, которое классическим образом призвано показать, как ты убог. Вот Родригез это знал и женился без помощи Гузеевой.

Почему люди, поющие про любовь, исходят злобой и сеют ненависть

Если учесть тот невымываемый из моей бурной биографии сентиментальный факт, что с двумя из трех объявивших войну прессе менестрелей, Меладзе и Лепсом, я был когда-то дружен, то вы поймете, почему мне тяжело будет сказать то, что я сейчас скажу.

Раздувшие кадила народные любимцы, очень старающиеся быть страшными, как драконы, в своем праве, и в этом «в своем праве» отвратительны, ибо артист, угрожающий физической расправой тем, кто пусть даже околесицы пишет о нем, не артист вовсе, а эрзац, суррогат.

Я брал интервью у таких титанов, от Стиви Уандера до Эроса Рамаццотти, от Катрин Денев до Бориса Беккера, от Вэла Килмера до Шарлиз Терон, и вообразить не могу, чтобы те угрожали журналистам, даже немощным. А ведь практически каждого из названных я атаковал, в том числе вопросами о деньгах, об изменах и прочем, а однажды, не так давно, спросил у Траволты про погибшего сына, он заплакал, но ответил, что недоглядели, жить не хотелось…

Я вижу происхождение таких людей в культурной неукорененности: нормальные психически, они болеют, так сказать, расстройством идейной системы. Они убеждены, что звездам можно все, и эта убежденность покоится на шатком допущении, что звезды – неприкасаемы, каковое допущение при том, что их профессия публичная, а их удел – быть изучаемыми на просвет, выглядит не просто шатко, а и несколько нелепо.

А я ведь хорошо помню, что двое из этой квазибогоподобной троицы готовы были на очень многое, лишь бы их заметили. Я знаю, я присутствовал. Но я успевал, пока шел по этому мосту над пропастью (извините за вычурную метафору шоу-бизнеса), книжки читать, и в одной, ахматовской, набрел на это, к нашим орлам относимое:

«…от счастья и славы Безнадежно дряхлеют сердца».

И от денег.

Как ни парадоксально, из всей троицы, научившейся делать страшные лица, мне симпатичнее Стас – потому, что у него хуже всех получается делать страшное лицо. Потому что он добрый. Да просто потому, может быть, что не предавал меня еще.

Это грандиозное самомнение, эти угрозы, это «скверное подражание добру», это стукачество в Госдуме… Мир выглядит совсем пропащим, если люди, поющие про любовь, и временами поющие хорошо, исходят злобой и сеют ненависть.

Русский Максим против англичанина Лазарева

Что касается артистов одноразового использования, их тьма тьмущая и на Западе, в этом Максим Галкин прав. Там, как и у нас, полным-полно карьеристов-однодневок, калифов на час, впрочем, отличающихся при этом грандиозным самомнением.

Лазарев, у которого с Галкиным вышел идейный спор, кто круче, наши или «ихние», давно знаком мне как перфекционист, давно же сложивший с себя полномочия русского эстрадного артиста, причем из принципиальных, а возможно, и гигиенических соображений. Он интерпретирует себя как прозападный артист, трактует песни как артист, нацеленный на Лондон. Он так в Киеве и ответил мне: не хочу быть, как наши, когда я спросил, почему девяносто процентов репертуара – аглицкие. Он уверен, и уверен самым печальным образом, что наши артисты довольствуются нормой, а рамки нормы ему лично тесны.

Ударная пикировка случилась на пресс-конференции, посвященной Премии МУЗ-ТВ, и проистекал при большом стечении народа. Ошибка двух полутитанов масскульта, порознь парней в высшей степени доброжелательных, выглядела странно, ибо от, в известном смысле, хипстерски модного МГ никто ультрапатриотических эскапад не ожидал. Какой такой стих на него нахлынул, не очень понятно, но ведь общение с Аллой кого хочешь сделает квасным патриотом. И потом, заступаясь за отечественных артистов, МГ заступается за себя, ибо теперича он уже чаще поет, чем пародирует стильную, как смерть, Литвинову. Я даже дамочек знаю, помешанных на МГ как на певце. Когда МГ спародировал Киркорова с Нетребко, дамочки визжали, что он поет лучше высмеиваемых объектов, а уж артистов калибром пожиже, того же Лазарева, они и вовсе полагают недостойными упоминания рядом с кумиром, который, понятное дело, талантлив во всем, чистый гений.

Вообразите себе: пародист-певец отчитывает одного из самых профессиональных младых артистов страны, считающих пародиста не певцом, а карикатуристом. Он так и сказал в дверях: «Пшел на…, патриот…уев!», но скоро, конечно, окажется, что мне послышалось.

О чем наши звезды исповедуются в соцсетях

Для Андрея Григорьева-Аполлонова более всего подходит слово «сияющий». А после давешней встречи его можно было охарактеризовать как «сияющего папу»: слова «АГА доволен достижениями своего старшего сына в изучении английского языка» будут грандиозным преуменьшением. Иван за десять минут сдал работу по аглицкому, и учитель нашел работу блестящей.

Ваня хоть и хулиганист (не могу свидетельствовать, но сам папаша признает, что по сравнению с младшим Иван Андреевич херувим), но чрезвычайно башковит, может без натуги усваивать знания. Сам АГА, делающий честь человеческой расе одной своей улыбкой, показывает фото своих бойцов, сопровождая демонстрацию этой самой улыбкой, а рядом продюсер Матвиенко говорит, чтоб я шел куда подальше со своими кумирами Эросом Рамаззотти и «ТАКЕ ТНАТ», потому что он только с концерта Бибера в Гамбурге, вот – Артист! Матвиенко на концерте Бибера – это все равно, что Нюша на концерте Гергиева, да с карандашом.

Наличие харизмы, убежден ИМ, у Бибера стопроцентное, и уже давно не было артиста, вызывающего такую жуткую и восхитительную массовую истерию: «Стон стоял два с половиной часа». Ну и что? Каждому времени свои, хорошие или так себе, герои. Когда начинали «Иванушки», я ж помню, при мне было, визг стоял денно и нощно, да и теперь у них по пять концертов в неделю. Ору на них, правда, громче всех теперь я. Посмотрим, где будет «золотой мальчик», которого на днях приняла Москва, в возрасте Кирилла Андреева.

Я спросил у ИМ, контролирует ли он, как классический Карабас-Барабас, своих подопечных в интернете, в первую очередь Вику Дайнеко, рассказывающую белому свету про свои амуры. «Барабас» ответил, что это глупость несусветная – контролировать. У Дайнеко своя аудитория, этой аудитории по нраву такая исповедальность.

Алена Водонаева тоже помешана на инстаграме, выложила и наше совместное фото. Говорит, что так она зализывает постразводную рану.

Российские звезды лицемерно скрываются от налогов

Ни Слепаков, ни Галустян, ни Семенович, ни Билан, ни многие подобные не зарабатывают столько, сколько им приписывает русский «Форбс».

Цифры внушительные, но из расписных снов, из мнимой реальности. Оно, конечно, ребята не голодают, но когда я спрашиваю их о доходах, ломаются, мямлят, что не все радужно, что ипотека сжирает все, что «Бентли» одолжил друг, а демонстрация нужна для прессы, ты ж понимаешь, старик, «чтоб от людей стыдно не было», как говаривал астафьевский герой.

Ну, нечеловеческой жизнью живет звездная шатия! Надо поддерживать имидж успешных, скрывать, что кругом должен, летая при этом ниже радаров налоговой инспекции.

Но ведь в полиции не дураки сидят, тоже, небось, ухмыляются, когда читают про девятый за полгода отпуск Мити Фомина, изображающего этот «отпуск» (за неимением работы) в позе распущенного жуира (не без налета, конечно, гениальности).

Да все они хотят казаться обезумевшими жуирами, и чтобы им за это ничего не было. Кроме красивых обложек. То есть сначала наши гуттаперчевые звезды хотят, чтобы о них писал «Форбс», потом – при мысли о налоговой – их пожирает слепая паника, и они в истерике требуют опровержений. Сказано же: «Все песни о любви – всего лишь ловкость рук».

Получается чистой воды дуализм, потешная амбивалентность.

И так во всем.

То есть многогранные наши звезды хотят и на елку сесть, и не уколоться. Где-то так.

А на вершине мира по-прежнему Киркоров, налоговики его обожают.