Проклятие королей Грегори Филиппа

Мария тянется, чтобы я ее поцеловала, и я чувствую глубокую нежность при виде ее хрупкой красоты и застенчивой улыбки.

– Благослови вас Господь, моя маленькая принцесса, – говорю я.

Мы с Реджинальдом остаемся в моих личных покоях, и я велю поставить кресла к огню и принести вина, орехов и сушеных фруктов, чтобы поговорить с сыном наедине.

– Она чудо, – говорит он.

– Я ее люблю, словно она мне родная.

– Расскажи мне семейные новости, расскажи про братьев и сестру.

Я улыбаюсь.

– Все хорошо, слава Богу, хотя Артура мне очень не хватает, я и не думала, что будет так.

– А как мальчик Монтегю? – спрашивает он с улыбкой, сразу понимая, кто из детей будет моим любимцем – ведь он понесет дальше наше имя.

– Хорошо, – улыбаюсь я. – Болтает, бегает, силен, как положено принцу Плантагенетов. Своевольный, задиристый.

Я умолкаю, не рассказывая о его недавних словечках.

– Смешной, – добавляю я. – Вылитый Джеффри в том же возрасте.

Реджинальд кивает.

– Что ж, он за мной послал, – говорит он без предисловий, зная, что я сразу пойму, что речь о короле. – Пора извлекать пользу из моего дорогого образования и длительной учебы.

– Польза будет, – сразу отвечаю я. – Он спросит твоего мнения о том, что есть ересь, а что нет, и я знаю, что ты даешь советы Томасу Мору, а король на него полагается.

– Не нужно меня ободрять, – слегка улыбнувшись, говорит Реджинальд. – Я вышел из возраста, когда мне нужно было твое одобрение. Я не наследник Монтегю, который скачет, чтобы заслужить твою милость. Я знаю, что хорошо служил королю в университетах, в трудах для Папы и в Падуе. Но теперь он хочет, чтобы я вернулся домой. Ему нужны советники и наставники при дворе, те, кто знает мир, у кого есть друзья в Риме, кто может вести с любым из них дебаты.

Я запахиваю шаль, словно в комнате сквозняк, заставляющий меня ежиться, хотя поленья в очаге сложены высокой грудой и мерцают красным, а гобелены на стенах теплы и висят неподвижно.

– Ты не станешь советовать ему отринуть королеву, – напрямик говорю я.

– Насколько я знаю, нет никаких оснований, – просто отвечает Реджинальд. – Но он может повелеть мне изучить книги, которые он собрал, чтобы найти ответ на этот вопрос – ты удивишься, какую он скопил библиотеку. Леди тоже приносит ему книги, и моим долгом будет дать по ним ответ. Там есть сочинения совершенно еретические. Он разрешает ей читать книги, которые Мор и я запретили бы. Некоторые и так запрещены. Она даже такие ему приносит. Я объясню ему его заблуждения и защищу церковь от опасных новых идей. Я надеюсь послужить и церкви, и королю Англии. Он может попросить меня посоветоваться с богословами, в этом не может быть вреда. Мне придется прочесть, что сказали его светила, и дать совет, если там набралось на дело. Он заплатил за мое образование, чтобы я думал за него. Я так и сделаю.

– Королеве и принцессе вредит то, что в этом браке вообще сомневаются! – с гневом говорю я. – Книги, в которых высказаны сомнения относительно королевы или церкви, должны быть запрещены без обсуждения.

Он склоняет голову.

– Да, леди матушка, я знаю, что все это причиняет вред великой женщине, которая заслуживает лишь уважения.

– Она спасла нас от бедности, – напоминаю ему я.

– Я знаю.

– И я знаю и люблю ее с тех пор, как ей было шестнадцать.

Он снова склоняет голову.

– Я изучу вопрос и выскажу королю свое суждение, без страха и предвзятости, – говорит он. – Но я это сделаю. Это мой долг.

– И будешь жить здесь?

Я рада видеть сына, но я не жила с ним под одной крышей с тех пор, как ему было шесть. Я не знаю, хочу ли каждый день проводить в обществе независимого молодого мужчины, который думает, что пожелает, и не имеет привычки повиноваться матери.

Он улыбается, словно очень хорошо об этом осведомлен.

– Я отправлюсь в Шин, к братьям-картузианцам, – говорит он. – Снова буду жить в молчании. И смогу навещать вас. Совсем как раньше.

Я взмахиваю рукой, словно хочу отогнать воспоминание о тех днях.

– Сейчас все не так, как было, – говорю я. – На троне добрый король, и мы процветаем. Теперь ты можешь жить там по выбору, а не потому, что тебе больше некуда пойти, а мне не на что тебя содержать. Времена сейчас другие.

– Я знаю, – мягко отвечает он. – И благодарю Бога, что мы живем в совсем другие времена.

– Только не слушай сплетни, – предупреждаю я. – Говорят, в приорате есть бумага со старинным пророчеством о нашей семье, о нас. Думаю, ее уничтожили; но не слушай, что будут про нее говорить.

Он улыбается и качает головой, глядя на меня, словно я – глупая старушка, пугающаяся каждой тени.

– Зачем мне слушать, вся страна говорит про Блаженную Деву из Кента, которая предсказывает будущее и предостерегает короля, чтобы не оставлял жену.

– Не важно, что она говорит. – Я пренебрегаю правдой, ее приходят послушать тысячи; мне нужно лишь, чтобы Реджинальд не оказался в их числе. – Не слушай сплетни.

– Леди матушка, – напоминает он. – Этот орден дал обет молчания. Там не сплетничают. Им не позволяется произнести ни слова.

Я думаю о герцоге, моем кузене, которого обезглавили за то, что он слышал разговор о конце Тюдоров в этом самом монастыре.

– Что-то там говорили, что-то опасное.

Он качает головой:

– Наверняка это ложь.

– Твоему родственнику это стоило жизни, – замечаю я.

– Значит, это злая ложь.

Этой весной у нас редко бывают гости из Лондона, но однажды я выглядываю из окна взглянуть на поднявшуюся от дождей реку и вижу приближающуюся барку. На носу и корме цвета Дарси; лорд Томас Дарси, старый лорд с севера, прибыл нанести нам сезонный визит.

Я зову принцессу, мы выходим ему навстречу и смотрим, как он шагает со сходней барки, машет троим гостям, чтобы шли за ним, и встает перед принцессой на колено. Обе мы с некоторым волнением наблюдаем, как он со скрипом медленно опускается, а потом мучительно встает, но я хмурюсь, когда один из наших слуг делает шаг вперед, чтобы ему помочь. Тому Дарси, может, и больше шестидесяти, но он не любит, когда это подчеркивают.

– Подумал, привезу-ка я вам яиц ржанки, – говорит он принцессе. – С моих болот. С севера.

Он говорит так, словно все болота на севере Англии его, и, на самом деле, ему принадлежит изрядная их часть. Томас лорд Дарси – один из величайших лордов севера, чья жизнь посвящена тому, чтобы удерживать шотландцев по ту сторону границы. Я познакомилась с ним, когда жила в Миддлхемском замке со своим дядей, королем Ричардом, а Том Дарси входил в Северный совет. Сейчас я делаю шаг вперед и целую его в обе румяные щеки.

Он улыбается, радуясь такому вниманию, и подмигивает мне.

– Я привез этих джентльменов посмотреть на ваш двор, – говорит он, а французские гости выстраиваются в ряд и кланяются, предлагая небольшие подарки. Дама Марии забирает их, присев перед гостями, и мы идем во дворец. Принцесса отводит их в свой зал аудиенций, а потом, коротко поговорив с ними, оставляет нас. Французы прохаживаются, рассматривают гобелены, серебряные блюда и драгоценные мелочи на буфетах и болтают с придворными дамами. Лорд Дарси склоняется ко мне.

– Беспокойное время, – говорит он. – Никогда не думал, что доживу до такого.

Я киваю. Подвожу его к окну, откуда можно любоваться клумбами в саду и рекой.

– Меня спрашивали, что я знаю о брачной ночи! – жалуется он. – О брачной ночи, бывшей четверть века назад! Да и был я тогда на севере.

– И то верно, – отвечаю я. – Но зачем они расспрашивают?

– Собираются заседать в суде, – убитым голосом говорит он. – Какой-то кардинал приедет из самого Рима, чтобы сказать нашей королеве, что она на самом деле не была замужем, а королю, что он последние двадцать лет был холостяком и волен жениться на ком пожелает. Поразительные вещи выдумывают, правда?

– Поразительные, – соглашаюсь я.

– У меня на это времени нет, – резко произносит он. – И на этого толстого попа Уолси тоже.

Он смотрит на меня блестящими проницательными глазами.

– Я думал, у вас найдется, что по этому поводу сказать. У вас и ваших близких.

– Никто не спрашивал моего мнения, – осторожно отзываюсь я.

– Что ж, когда спросят, если вы ответите, что королева – его жена, а его жена – королева, можете призвать Тома Дарси в свидетели, – говорит он. – И прочих. Король должен прислушиваться к пэрам. А не к толстому дураку в красном.

– Надеюсь, королю дадут мудрые советы.

Старый барон протягивает руку.

– Дайте-ка мне свою красивую брошь, – говорит он.

Я откалываю родовой герб моего мужа, темно-фиолетовую эмалевую фиалку, которую ношу на поясе, и кладу ее на мозолистую ладонь Дарси.

– Я пришлю ее с гонцом, если нужно будет вас предостеречь, – говорит он. – Чтобы вы знали, что гонец точно от меня.

Я осторожничаю.

– Я всегда рада получить от вас весточку, милорд. Но надеюсь, нам никогда не понадобится подобный знак.

Он кивает в сторону закрытой двери в личные покои принцессы.

– Я тоже надеюсь. Но, учитывая все, лучше быть готовыми. Ради нее, – коротко замечает он. – Славной малютки. Английской розы.

Монтегю прибывает из Блэкфрайерс в Ричмонд на нашей фамильной барке, чтобы доставить мне новости из Лондона, и я приказываю привести его прямиком ко мне в комнату, оставив своих дам с шитьем и сплетнями за запертой дверью. Принцесса Мария у себя, она не придет, если только я за ней не пошлю, я велела ее дамам занять ее сегодня, чтобы удостовериться, что она не заговорит ни с кем, приехавшим из Лондона. Все мы стараемся защитить ее от кошмара, который разворачивается чуть ниже по течению. Наставник принцессы доктор Ричард Фезерстон уехал в Лондон, чтобы представлять королеву, но мы с ним договорились, если сумеем, скрывать, чем он занят, от дочери королевы. Я знаю, дурные вести распространяются быстро, а я жду дурных вестей. Лорд Дарси оказался не единственным, кого допрашивали, а теперь из Рима прибыл кардинал, чтобы собрать суд по делу о королевском браке.

– Что случилось? – спрашиваю я, едва за Монтегю плотно закрывается дверь.

– Был суд, настоящее слушание, в присутствии Уолси и кардинала Кампеджио, – начинает Монтегю. – Народу собралась толпа. Как на ярмарке. Стояли так тесно, что едва можно было вздохнуть, все хотели туда попасть, как на публичном обезглавливании, когда все толпятся, чтобы рассмотреть плаху. Ужасно.

Я вижу, что он искренне расстроен. Наливаю ему бокал вина и усаживаю в кресло у камина.

– Сядь. Сядь, сын мой. Передохни.

– Королеву вызвали в суд, она была великолепна. Даже не заметила кардиналов, сидевших на возвышении, прошла мимо них и опустилась на колени перед королем.

– На колени?

– Опустилась на колени и спросила, чем вызвала его неудовольствие. Сказала, что привечала его друзей, как своих, делала все, что он желал, а что не родила ему сына, так это не ее вина.

– Господи. Она сказала это при всех?

– Звучно, как церковный колокол. Сказала, что он получил ее нетронутой девственницей, какой она была, когда прибыла из Испании. Он промолчал. Она спросила его, в чем была ему плохой женой. Он промолчал. Что он мог сказать? Она была для него всем почти двадцать лет.

Я вдруг улыбаюсь при мысли о том, как Катерина говорит правду королю, привыкшему вкушать льстивую ложь.

– Она спросила, может ли обратиться к Риму, и, когда он промолчал, поднялась и вышла, оставив его в молчании.

– Просто ушла?

– Ее имя выкрикивали, чтобы вернуть ее в суд, но она вышла и вернулась в свои покои, словно ни во что не ставила кричавших. Это было величественно – леди матушка, она всегда была великой королевой, но в этот миг она превзошла себя. И все стоявшие снаружи, все простые люди кричали, благословляя ее и проклиная Леди, называли Леди шлюхой, которая принесла одни беды. А все кто был в зале суда, оторопели, или сдерживали смех, или тоже хотели славить королеву – но не смели, потому что в зале сидел король, дурак дураком.

– Тише, – одергиваю его я.

– Знаю, – говорит он, щелкая пальцами, словно сам недоволен своей несдержанностью. – Прости. Меня это потрясло больше, чем я думал. У меня было такое чувство…

– Какое? – спрашиваю я.

Монтегю не Джеффри, он не спешит проявлять чувства, не торопится ни плакать, ни гневаться. Если Монтегю расстроен, значит, он видел что-то по-настоящему значительное. Если Монтегю расстроен, весь двор будет бурлить от переживаний. Королева показала всем свою печаль, она показала, что ее сердце разбито, и теперь все в смятении, как дети, впервые увидевшие, как плачет мать.

– У меня было чувство, что происходит что-то страшное, – задумчиво произносит Монтегю. – Словно ничто больше не будет, как прежде. Если король пытается расторгнуть брак с безупречной женой, это как-то… если король потеряет ее, он потеряет… – он обрывает фразу. – Как он будет без нее? Как станет себя вести, если она не будет его советчицей? Даже когда он с ней не советуется, мы все знаем, что она думает. Даже когда она молчит, есть ощущение ее присутствия при дворе, мы знаем, что она с нами. Она – его совесть, его пример для подражания.

Он снова делает паузу.

– Она – его душа.

– Он много лет не слушает ее советов.

– Нет, но даже так, пусть так, ей не обязательно говорить, правда? Он знает, что она думает. Мы знаем, что она думает. Она как якорь, о котором он позабыл, но тот все равно удерживает его. Что такое Леди – просто одно из его увлечений. У него их было полдюжины, но он всегда возвращался к королеве, и она всегда его принимала. Она – его прибежище. Никто не думает, что в этот раз все по-другому. И так огорчать ее…

Мы ненадолго умолкаем и думаем, что станется с Генрихом без любящего и терпеливого постоянства Катерины.

– Но ты сам говорил, что ей стоит задуматься о том, чтобы отойти в сторону, – обвиняю я Монтегю. – Когда все это началось.

– Я видел, что королю нужен сын и наследник. Никто его за это винить не может. Но он не может оставить такую жену ради такой женщины. Ради принцессы из Испании, Франции или Португалии? Да, если королева на это согласится. Тогда он должен ей это предложить, а она должна все обдумать. Но ради такой женщины? Которой управляет одна греховная похоть? Пытаться обманом вынудить королеву сказать, что они никогда не были женаты?

– Это неправильно.

– Совсем неправильно.

Монтегю опускает лицо в ладони.

– Так что будет теперь?

– Слушания продолжаются. Думаю, на все уйдет много дней, может быть, и недель. Собираются выслушивать разных богословов, король собирает книги и рукописи по всему христианскому миру, чтобы отстоять свой иск. Он подрядил Реджинальда искать и покупать для него книги. Отправил его в Париж, чтобы тот посовещался с учеными.

– Реджинальд едет в Париж? Когда он отправится?

– Он уже уехал. Король отправил его в тот миг, когда королева вышла из зала суда. Она обратится к Риму, она не примет решения Уолси в английском суде. И королю понадобятся иностранные советники, прославленные писатели со всего христианского мира. Англии будет недостаточно. Это его единственная надежда. Иначе Папа скажет, что они женаты пред очами Господа и ничто не может их разделить.

Мы с сыном смотрим друг на друга, словно мир, который мы знаем, неузнаваемо меняется.

– Как он может так поступать? – напрямик спрашиваю я. – Это ведь вопреки всему, во что он когда-либо верил?

Монтегю качает головой.

– Он себя убедил, – прозорливо замечает он. – Это как с его любовными стихами. Он принимает позу и убеждает себя, что так все и есть на самом деле. Теперь он хочет верить, что Бог говорит с ними напрямую, что его совесть лучше всего укажет ему путь; он уговорил себя, что влюблен в эту женщину, уговорил, что не состоит в браке, и хочет, чтобы все остальные с ним согласились.

– И кто с ним поспорит? – спрашиваю я.

– Архиепископ Фишер может, Томас Мор, скорее всего, нет, Реджинальд не может, – говорит Монтегю, по пальцам перечисляя великих ученых. – Должны бы мы, – неожиданно добавляет он.

– Мы не можем, – отвечаю я. – Мы не знатоки. Мы всего лишь семья.

Король, жестоко разочарованный Уолси и кардиналом, которого привезли из Рима, чтобы попытаться прийти к соглашению, отправляется в разъезды с королевой. Он берет с собой двор верхами, Анну Болейн в том числе. Говорят, им очень весело. Он не посылает за дочерью, и она спрашивает меня, как по-моему, позовут ли ее этим летом присоединиться к королю и ее матери.

– Не думаю, – мягко говорю я. – Не думаю, что они ездят вместе.

– Тогда можно мне поехать к моей матери-королеве и пожить с ней?

Она поднимает глаза от шитья – украшает черной вышивкой рубашку для отца, как учила ее мать.

– Я напишу и спрошу, – говорю я. – Но, возможно, ваш отец предпочитает, чтобы вы оставались здесь.

– И не виделась ни с ним, ни с матерью?

Невозможно ей лгать, когда она смотрит на меня своим прямым, честным взглядом Йорков.

– Думаю, да, дорогая, – только и отвечаю я. – Сейчас непростое время. Нужно запастись терпением.

Она сжимает губы, словно не хочет проронить ни одного осуждающего слова. Чуть ниже склоняется к работе.

– Отец разведется с матерью? – спрашивает она.

Слово это в ее устах звучит как богохульная ругань. Она смотрит на меня, словно ждет, что я ее поправлю, как будто самое слово непристойно.

– Дело передали в Рим, – говорю я. – Вы об этом знали?

Легким кивком она сообщает, что откуда-то узнала.

– Святой Престол их рассудит. Нужно просто подождать и посмотреть, что он думает. Бог его направит. Нужно верить. Папа знает, что будет правильно, Господь сообщит через него свою волю.

Она вздыхает и ерзает в кресле.

– У вас что-то болит? – спрашиваю я, видя, как она клонится вперед, точно хочет облегчить колику в животе.

Она тут же выпрямляется, отведя плечи, и голову держит как принцесса.

– Вовсе нет, – говорит она.

Моему сыну Джеффри оказана честь, когда двор покидает Лондон. Его посвящают в рыцари за службу королю в парламенте. Джеффри становится сэром Джеффри, как и должен быть. Я думаю, как горд был бы мой муж, и не могу перестать улыбаться весь день.

Монтегю отправляется с двором, они путешествуют по залитой солнцем долине Темзы, останавливаясь в больших домах, каждый день охотятся, каждую ночь танцуют, и Анна Болейн правит всем, что видит. Монтегю присылает мне единственную коряво написанную записку:

Прекрати подкупать Уолси, он попал в немилость к Леди и точно падет. Пошли записочку Томасу Мору, ставлю крону, что он станет следующим лорд-канцлером.

Принцесса знает, что прибыл гонец от двора, и видит мое радостное лицо.

– Добрые вести? – спрашивает она.

– Добрые, – отвечаю я. – Сегодня очень честный человек начал служить вашему отцу, и он, по крайней мере, будет давать ему благие советы.

– Ваш сын Реджинальд? – с надеждой спрашивает она.

– Его друг и товарищ-ученый, – отвечаю я. – Томас Мор.

– А что случилось с кардиналом Уолси? – спрашивает она.

– Он оставил двор, – говорю я.

Я не рассказываю ей, что Блаженная Дева из Кента предсказала, что он умрет в жалком одиночестве, если станет подстрекать короля оставить жену, и что теперь кардинал совсем один, а здоровье его слабеет.

На королевской барке я отвожу принцессу Марию, одетую в лучшее платье, завернутую в меха, вниз по реке в Гринвич на Рождество, и мы сразу идем в покои ее матери.

Королева нас ждет. Ее дамы улыбаются, видя, как принцесса Мария бежит через зал аудиенций в личные покои, и мать и дочь крепко обнимаются, словно для них невыносимо было бы вновь разлучиться.

Катерина смотрит поверх склоненной головы дочери на меня; ее голубые глаза полны слез.

– Маргарет, вы растите мне красавицу, – говорит она. – С Рождеством, дорогая.

То, что они вместе после долгой разлуки, меня так трогает, что я едва могу ответить.

– Вы здоровы? – вот и все, что маленькая принцесса спрашивает у матери, отодвигаясь, чтобы взглянуть в ее усталое лицо. – Мама? Все хорошо?

Королева улыбается, и я знаю, что она собирается солгать дочери, как все мы в эти дни. Она собирается произнести смелую ложь, чтобы эта маленькая девочка выросла женщиной, чье сердце не разбилось от сознания, что ее отец дурно мыслит, дурно живет и дурно верит.

– У меня все как нельзя лучше, – твердо произносит королева. – И, что важнее, я уверена, что поступаю верно в очах Господа. И это должно принести мне счастье.

– Должно? – с сомнением спрашивает маленькая принцесса.

– Обязательно, – отвечает ее мать.

Роскошным праздником Генрих показывает миру единство своей семьи, свое богатство и власть, красоту своего двора. Он ведет королеву к трону с всегдашним изяществом и так очаровательно с ней беседует, пока они обедают, что никто, увидевший их вот так, бок о бок, улыбающихся, в жизни бы не подумал, что эта пара живет врозь.

Его детям, бастарду и истинной наследнице, попирая все мыслимые законы превосходства, оказывают одинаковые почести. Я смотрю, как принцесса Мария входит в большой зал, держа за руку ничто – десятилетнего мальчишку, бастарда Бесси Блаунт. Но смотрятся они вместе хорошо. Принцесса такая маленькая и хрупкая, а мальчик такой красивый и высокий для своих лет, что идут они в ногу, и их медные головы наравне. Маленького Генри Фитцроя всюду называют герцогом Ричмондом, этот улыбающийся мальчишка с медными волосами – величайший герцог в стране.

Принцесса Мария держит его за руку, когда они входят на Рождественский праздник, и, когда он открывает новогодний подарок от отца, короля, – великолепный набор позолоченных кубков и чаш, – улыбается и хлопает в ладоши, словно довольна тем, как его высоко чтут. Она оборачивается на меня и видит, как я незаметно киваю с одобрением. Если от английской принцессы требуется, чтобы она обращалась с бастардом отца как с досточтимым единокровным братом, правителем Ирландии, главой Северного совета, то моя маленькая принцесса, подлинная принцесса Англии, Уэльса, Ирландии и Франции, сможет достойно принять это испытание.

Леди на празднике нет, так что мы избавлены от ее стремления оттолкнуть тех, кто лучше ее, и вылезти вперед; но не стоит надеяться, что король от нее уже устал, поскольку ее отец беспрестанно похваляется своим новым титулом.

Томас Болейн, который когда-то был рад служить у меня мажордомом, стал графом Уилтширом и Ормондом, а его красивый, но совершенно бесполезный сын Джордж теперь лорд Рочфорд, камергер личных покоев, вместе с моим кузеном Генри Куртене – не думаю, что они будут жить в согласии. Его, к счастью, отсутствующая дочь стала леди Анной, а предыдущая шлюха Болейн, Мария Кэри, занимает нынче два взаимоисключающих поста: главной товарки и единственной наперсницы сестры и довольно робкой придворной дамы при королеве.

Монтегю рассказывал, что на банкете, устроенном перед Рождеством, чтобы отпраздновать существенное возвышение Томаса Болейна, его дочь Анна шла перед принцессой крови – вдовствующей королевой Франции Марией. Я не могу себе представить, чтобы любовница короля шла перед его сестрой, дочь моего мажордома – перед вдовствующей королевой. Единственным моим утешением, когда я слышу это от Монтегю, становится сознание того, что Анна Болейн нажила грозного врага. Вдовствующая королева привыкла быть при дворе первой по положению, красоте и уму, и никакая потаскуха из Норфолка не отнимет этого у нее без боя.

Первый признак королевского визита – прибытие свиты, слуг на четверке лошадей, идущей галопом; посередине сидит человек в королевской ливрее, держа четыре пары вожжей, лошади ровно мчатся вперед. За ними следуют вооруженные стражи, сперва всадники в легких доспехах, потом, через какое-то время, более медленные повозки, везущие охотничьих птиц, рядом с которыми бегут гончие, повозка для маленьких собачек и домашних питомцев, а потом вещи. Излишества короля опережают его: его белье, мебель, ковры и гобелены, богатства сокровищницы. Платья Леди, головные уборы и украшения одни занимают две повозки, а ее служанки едут рядом, не смея выпустить гардероб из виду.

За ними следуют повара с кухонной утварью и припасами для сегодняшнего и завтрашнего пира.

Принцесса Мария, стоя рядом со мной на башне Ричмондского дворца, смотрит вниз, на извивающуюся кавалькаду, приближающуюся к нам, и с надеждой спрашивает:

– Он к нам надолго?

Я крепче обнимаю ее за талию.

– Нет. Отсюда он едет дальше. К нам он всего на день.

– Куда он едет? – потерянно спрашивает она.

– Этим летом он будет путешествовать, – предполагаю я. – Из Лондона не сообщают о горячке. Будет переезжать с места на место.

– Так может быть, он пошлет за моей матерью и мной, и все будет, как в тот год, когда, кроме нас, никого не было? – она смотрит на меня с внезапной надеждой.

Я качаю головой.

– Не в этом году, не думаю, – говорю я.

Король намерен быть с дочерью милым, можно подумать, что он хочет переманить ее на свою сторону. С тех пор как его барка причаливает к пирсу под рев труб и до самого отъезда в сумерки он улыбается принцессе, держит ее под руку, склоняет к ней голову, чтобы расслышать ее слова. Выглядит он так, словно позирует для портрета «Любящий отец», так, словно участвует в маске и роль у него – «Добродетельный родитель».

С ним только горстка спутников, его всегдашние друзья: Чарльз Брэндон и его жена Мария, вдовствующая королева Франции, мой кузен Генри Куртене с женой Гертрудой, мой сын Монтегю и еще несколько джентльменов при личных покоях. Мужчины Болейны на королевской барке, но ни об одной из шлюх Болейн речи нет, единственные дамы, которые с нами обедают, – это придворные королевской сестры.

Как только прибывает король, подают завтрак, и он лично нарезает лучшие куски мяса и наливает самое сладкое вино с водой принцессе Марии. Он велит ей прочесть за него молитву, и она очень тихо произносит ее по-гречески, а он хвалит ее за ученость и сдержанность. Он с благодарностью кивает мне.

– Вы граните мой алмаз, – говорит он. – Благодарю вас, леди Маргарет, вы добрый друг и родственница. Я не забываю, что вы присматривали за мной и моими родными, как любящая мать, с самого моего детства.

Я кланяюсь.

– Служить принцессе – одно удовольствие, – говорю я.

Он лукаво улыбается.

– Не то что мне, когда я был в ее возрасте. – Он подмигивает мне, и я думаю: как ты спешишь перевести разговор на себя. С какой готовностью подталкиваешь к похвале.

– Ваша Светлость были прекраснейшим принцем детской, – откликаюсь я. – Таким непослушным! И таким любимым!

Он смеется и похлопывает Марию по руке.

– Я любил спорт, – говорит он. – Но никогда не пренебрегал уроками. Все говорили, что я преуспевал во всем, за что брался. Но, – он нарочито пожимает плечами и издает смешок, – все всегда хвалят принцев.

Они велят подать лошадей и едут охотиться, а я велю подготовить пикник к тому времени, как они устанут и вернутся. Мы встречаемся в лесу и обедаем, музыканты, спрятавшись за деревьями, играют мелодии, сочиненные самим королем. Он просит принцессу спеть для него, и она, присев перед своей теткой, вдовствующей королевой, поет французскую песню, чтобы ее порадовать.

Вдовствующая королева, сама когда-то бывшая принцессой Марией, встает из-за стола, целует племянницу и дарит ей золотой браслет с алмазами.

– Какое она чудо, – тихо говорит она мне. – Истинная принцесса.

И я понимаю, что обе мы думаем о маленьком мальчике, который ни сейчас, ни когда-либо не сможет стать принцем.

После обеда устраивают танцы, и я вижу подле себя Монтегю; мы вместе смотрим на принцессу, танцующую с молодыми дамами.

– Королева в Виндзорском замке, – коротко говорит Монтегю. – А нам нужно ехать. Мы нынче вечером встречаемся с Леди и ее двором.

– Но ничего не изменилось?

Он качает головой:

– Ничего не изменилось. Теперь все вот так. Королева при дворе, а мы разъезжаем с Леди. Лето больше не приносит радости. Словно мы – дети, сбежавшие из дома. Мы устали от приключений, но нам приходится бесконечно делать вид, что у нас все замечательно.

– Он не счастлив? Она не дает ему счастья? – с надеждой спрашиваю я.

Если король недоволен, он найдет кого обвинить.

– Он все еще не поимел ее, – напрямик говорит Монтегю. – Она водит его на поводке. Она – награда, которую он должен заслужить. Он по-прежнему день и ночь ее преследует, надеясь, что сегодня она скажет «да». Господи, но это же она! Она знает, как поймать мужчину! Она всегда на грани падения, но все время на расстоянии вытянутой руки, в одном мгновении от него.

Король доволен охотой, сегодняшним днем, погодой и музыкой. Король доволен всем, но особенно – обществом дочери.

– Как бы я хотел взять тебя с собой, – нежно говорит он. – Но твоя мать этого не позволит.

– Уверена, леди матушка это разрешит, – отвечает принцесса. – Уверена, что разрешит, Ваша Светлость. И моя дама-воспитательница могла бы уложить мои вещи и подготовить меня к отъезду за мгновение.

Она смеется тонким взволнованным смехом, полным надежды.

– Я могла бы немедленно отправиться. Скажите лишь слово.

Он качает головой.

– Между нами были разногласия, – осторожно произносит он. – Твоя леди матушка не понимает, в каком затруднительном я положении. Меня направляет Господь, дочь моя. Он повелел мне просить твою мать посвятить себя святой жизни, священной жизни, полной уважения и утешения, которая послужит к ее чести. Большинство скажет, что ей повезло, что она может оставить этот беспокойный мир и спокойно жить в почитании и святости. Я, например, не могу просто отойти от дел. Я должен остаться и бороться в этом мире. Мне нужно оберегать страну и продолжать род. Но твоя мать могла бы освободиться от своего долга, она могла бы быть счастлива, могла бы жить в радости. Ты бы часто к ней приезжала. Не я. Я не могу оставить свою ношу.

Принцесса прикусывает нижнюю губу мелкими белыми зубками, словно боится сказать что-то не то. Она хмурится, обдумывая его слова. Генрих смеется и поднимает ее подбородок.

– Не смотри так сурово, малышка принцесса! – восклицает он. – Это заботы твоих родителей, а не твои. У тебя еще есть время, прежде чем ты поймешь, какой тяжелый груз я несу. Но поверь: твоя матушка не может путешествовать со мной, пока пишет Папе и просит его повелевать мной, пока пишет своему племяннику-императору и велит меня укорить. Она жалуется на меня чужим людям – это ведь нельзя считать верностью, так? Жалуется, когда я пытаюсь поступить верно, исполнить волю Господа! Поэтому она не может со мной разъезжать, хотя я бы хотел, чтобы она была рядом. И ты тоже не можешь поехать со мной. С ее стороны очень жестоко разлучать нас, чтобы доказать, что она права. Не женское это дело – рассуждать. Очень жестоко отправлять меня в разъезды одного. И неправильно, против Божьей заповеди, выступать против мужа. – Это тяжело, – продолжает король, и его голос становится глубже от жалости к себе. – Дорога моя тяжела, когда рядом нет жены. Твоя матушка не думает об этом, пойдя против меня.

– Я уверена… – начинает принцесса Мария, но отец поднимает руку, веля ей молчать.