Император Мэйдзи и его Япония Мещеряков Александр

1898 год

31-й год правления Мэйдзи

В марте Россия взяла «в аренду» Квантунский полуостров. Китайские сановники сопротивлялись недолго: С. Ю. Витте подкупил их. Ли Хунчжану за его сговорчивость было заплачено 500 тысяч рублей, хотя сам Витте считал, что «захват Квантунской области, представляет собой акт небывалого коварства»[267]. А еще через три месяца был заключен контракт на строительство Южно-Маньчжурской железной дороги, соединяющей КВЖД с Порт-Артуром и Дальним.

Это еще более усилило антироссийские настроения в японском обществе, которое рассматривало Корею как сферу своих «национальных интересов». Японцы считали, что они победили Китай и добились «независимости» Кореи, что они уже заняли подобающее место на Дальнем Востоке, но на деле оказалось, что они расчистили место для вторжения туда России. Однако ни Россия, ни Япония еще не были готовы к решительным действиям. В апреле между Японией и Россией было подписано очередное соглашение. Они признавали «независимость» Кореи, соглашались в том, что Япония имеет преобладающие интересы на полуострове. Япония же молчаливо признавала оккупацию Россией Порт-Артура и Дальнего. Но это было неустойчивое равновесие.

Японские радикалы кляли не только Россию, но и свое правительство – за то, что оно не смогло воспользоваться плодами победы. В марте газета «Токё нити-нити симбун» опубликовала текст песни. Текст вышел малохудожественным, но зато боевым.

Суд признал газету виновной в оскорблении кабинета министров в полном составе. Редактор получил год исправительных работ и пять иен штрафа.

Россия предпринимала определенные усилия, чтобы утвердиться на Корейском полуострове экономически, и в мае на казенные средства была куплена лесная концессия на реке Ялу, которой раньше владел владивостокский предприниматель Ю. И. Бриннер. Однако интересы России и Японии были несопоставимы: 72 процента корейской внешней торговли приходилось на Японию[268]. И если в военном отношении еще наблюдался какой-то паритет, то торговые и культурные связи указывали на то, что вряд ли России удастся достичь в Корее и Маньчжурии сколько-то серьезных успехов. Достаточно сказать, что даже в Порт-Артуре не хватало продовольствия и питьевой воды, которые закупались в Японии.

В этом году в токийском парке Уэно был открыт памятник Сайго Такамори. Деньги от 25 тысяч человек собрали по подписке. Сайго был канонизирован в качестве героя Реставрации, решительного сторонника завоевания Кореи и идеального самурая, сведшего счеты с жизнью в соответствии с рыцарским кодексом чести. Даже ранние японские социалисты восхищались им. Котоку Сюсуй, который к этому времени уже успел начитаться европейских идеологов социализма, говорил, что Сайго подобен свече – он сжег себя, чтобы зажечь других[269]. А что уж говорить про националистов с их призывами к возрождению духа бусидо!

Рядом с Сайго стоит собака. По первоначальному замыслу художника она вовсе не должна была привнести в его образ дополнительную теплоту. Собака у ног Сайго – это потомок основателя «династии» сёгунских псов. Его звали Тора – Тигр. Всемогущему Сайго удалось скомандовать и сёгуну Ёсинобу, и его собаке: «К ноге!» Сайго Такамори мечтал о завоевании Кореи. Эта мечта пока что не осуществилась, но газеты с чувством глубокого удовлетворения писали, что поздравления по случаю открытия памятника слали со всей империи – от Хоккайдо на севере до Тайваня – на юге. До Тайваня, который был завоеван всего три года назад. Ценность Тайваня для Японской империи определялась именно такими проявлениями ликования. На его освоение, создание современной инфраструктуры уходили немалые средства, об экономической отдаче не могло быть и речи. Японская администрация не стала запрещать курение опиума, но ввела монополию на его производство и продажу. Но даже эти немалые деньги не могли спасти ситуацию. Стали поговаривать, что неплохо бы продать остров Франции[270].

Взгляд великого Сайго был устремлен в сторону императорского дворца – бывшего сёгунского замка, в который в 1868 году он вступил в качестве предводителя войск Мэйдзи. О мятеже 1877 года если и вспоминали, то расценивали его не как антиимператорский, а как антиправительственный. В сознании японцев эти понятия имели совсем разный смысл. Политики врали, хитрили и изворачивались, правительства приходили и уходили. Император Мэйдзи возвышался над их мышиной возней, интригами и схватками, а его небесное сияние проникало в самые далекие уголки страны и служило незыблемой гарантией стабильности. Однако теперь культ Сайго был поддержан и правительством, которое он покинул два с лишним десятилетия назад по собственной воле. Тогда его идеи о немедленном покорении Кореи не пригодились. Но теперь настали совсем другие времена.

Мэйдзи примирился не только с Сайго. В марте он принял последнего сёгуна – Токугава Ёсинобу. В прошлом году ему разрешили переехать из префектуры Сидзуока в Токио. Теперь он удостоился аудиенции у человека, именем которого его свергли. Человека, который к этому времени стал «живым богом». Непримиримые когда-то враги впервые увидели друг друга.

В этом году был принят семейный кодекс. С современной точки зрения его следует признать абсолютно неполиткорректным. Без официального согласия главы семьи не разрешалось ни выйти замуж, ни жениться, ни взять на воспитание ребенка, ни поменять место жительства. Государство моделировалось по точно такому же образцу. В его главе стоял Мэйдзи, все его подданные открыто признавались за «младенцев». Именно так называл их Мэйдзи в своих ранних указах.

Однако реальные японцы были вовсе не похожи на «младенцев». Скорее они напоминали способных учеников. Европейские посетители всемирных выставок недаром говорили, что японцы любопытнее и восприимчивее своих дальневосточных соседей. Первый кинематографический сеанс состоялся всего два года назад, а в этом году были выпущены в прокат две первых японских короткометражки. В Китае первый фильм был снят только в 1905 году, а в Корее – в 1923-м.

Один короткометражный фильм был посвящен оборотню. В другом, под названием «Воскрешение покойника», у гроба, который несли два носильщика, неожиданно отваливается дно, «покойник» падает на землю и от удара воскресает[271]. Вскоре зрители могли увидеть на экране танцы гейш и актеров театра Кабуки. Аристократический театр Но в это время никакого отношения к кино не имел. Кино пока что считалось искусством чересчур «низким».

Наряду с японскими лентами зрители смогли посмотреть в этом году и видовой фильм про Японию. Его сняла компания братьев Люмьер.

1899 год

32-й год правления Мэйдзи

В феврале врачи порекомендовали императору на какое-то время отправиться в Киото. Они обратили его внимание на то, что он становится чересчур грузным, и посоветовали ему больше двигаться и заниматься физическими упражнениями. К этому времени Мэйдзи бросил занятия верховой ездой, редко покидал пределы дворца, и даже войсковые учения не вызывали в нем прежнего энтузиазма. Отлынивал он и от участия в одном из главных ритуалов, исполнение которого входило в его прямую обязанность, – новогоднем поклонении четырем сторонам света.

Император продолжал злоупотреблять спиртным, теперь в номенклатуру подарков, которые он жаловал своим подданным, входила и дюжина бутылок шампанского. Мэйдзи обычно игнорировал советы врачей. Поэтому министру двора Танака Мицуаки (1843–1939) пришлось набраться мужества и обратиться к императору с высокопарной речью, в которой он напоминал: его священное тело принадлежит не только ему, но и всему государству; в родном Киото он наверняка будет чувствовать себя лучше. Но Мэйдзи не внял советам. Он начал было делать зарядку, но его хватило ненадолго. Одна газета осмелилась написать, что император набирает в весе. Мэйдзи настолько разгневался, что пообещал вообще больше не брать газет в руки[272].

Элита пила шампанское, люди попроще все больше увлекались пивом. В этом году в Токио открылся первый пивной бар. Он приобрел огромную популярность; хозяин, приехавший в столицу из Осака, подсчитывал барыши.

Пивная реклама

Японские мужчины привыкли получать спиртное из рук женщин. Новомодное пиво не оказалось исключением.

Мужчины пили пиво, женщины и дети пробовали шоколад и другие европейские сладости, которые начала производить фирма Моринага Таитиро. Он был уроженцем Сага, дела шли неплохо. Кроме выходцев из Сацума и Тёсю, мало кто в остальной Японии мог рассчитывать на карьеру в государственном аппарате. Приходилось искать применения своим способностям в других областях.

Корея не давала покоя ни Японии, ни России, в воздухе уже попахивало войной, но оснащению Порт-Артура было еще далеко до завершения, и русские военные корабли продолжали швартоваться в Японии. Морякам требовался отдых и провизия, судам – ремонт и уголь.

Прибывший в Иокогаму на крейсере «Россия» герой русско-турецкой войны адмирал Ф. В. Дубасов (1845–1912) хорошо понимал, что политика России ведет к неминуемой войне. «Нам Корея нужна; мы ее должны взять и присоединить к своим владениям. А Япония имеет слишком много интересов в Корее, чтобы нам не объявить войну из-за этого». На резонный вопрос отца Николая о том, как можно лишать самостоятельного существования древнюю страну, адмирал по-военному четко отвечал: «Корея в политическом отношении ничего не значит; это – замерзшее племя»[273]. Точно такой же логики придерживалось и японское воинство. В этой системе геополитических и античеловеческих координат равновеликих и равноправных величин не существовало.

Нитобэ Инадзо

1 июля в Японии вступило в действие положение об отмене экстерриториальности для иностранцев. Договоренность об этом была достигнута еще накануне японско-китайской войны. Теперь европейцы, совершившие преступления в Японии, подлежали местному суду, но зато они могли проживать там, где им заблагорассудится. Накануне этого исторического события публицисты предупреждали о потенциальных опасностях: совместное проживание «сильных» европейцев и «слабых» японцев может разрушить национальные обычаи, развратные европейцы все как один переженятся на целомудренных японках, скупят всю землю, распространят свои жуткие обыкновения – рукопожатия, объятия и поцелуи…

Газетная кампания закончилась 1 июля – иностранцев в Японии оказалось так мало, что они при всем желании не могли навести никакой существенной порчи. «Иностранец» был не столько реально существующим лицом, сколько метафорическим обозначением опасности. Опасности перестать быть японцем. «Иностранец» был нужен обитателю архипелага лишь для того, чтобы он сумел почувствовать себя «японцем»[274].

В этом году совокупный годовой тираж только токийских газет перевалил за 200 миллионов экземпляров. Дело народного просвещения находилось на подъеме. Нация читала, нация писала. Выпускник сельскохозяйственного колледжа в Саппоро и ревностный христианин Нитобэ Инадзо (1862–1933), который был женат на американской квакерше, выпустил книгу «Бусидо. Душа Японии». Нитобэ утверждал, что Япония обязана самураям всем: «Снимите с японца налет самых передовых идей, и под ним окажется самурай». Книгу перевели на множество языков, слово «бусидо» начало свое победоносное шествие по миру. В отличие от многих интеллектуалов его времени, Нитобэ не отказывался от своего христианства. Еще в юности он говорил о том, что желает стать «мостом между Востоком и Западом». И он им стал. Беда в том, что теперь все в Японии заговорили о бусидо. И большинство понимало его как идеологию национализма и милитаризма. Нитобэ же имел в виду прежде всего благородство самурая.

1900 год

33-й год правления Мэйдзи

Престолонаследник, принц Ёсихито, не отличался завидным здоровьем, учился неважно, слуги и учителя жаловались на его капризы. Сам Мэйдзи волновался из-за того, что сын слишком худ. Был он недоволен еще и тем, что наследник чересчур увлекался Западом, любил щегольнуть французским словцом. Доктор Бёльц, наблюдавший за здоровьем Ёсихито, сетовал, что он слишком много курит. Однако выбора все равно не было – Ёсихито оставался единственным выжившим сыном действующего императора; в соответствии с законом 1889 года об императорском доме трон мог принадлежать только ему. Это было уступкой европейской норме о престолонаследовании, которое, как правило, осуществляется по прямой мужской линии. Норме, которая хороша только тогда, когда у монарха нет проблем с сыновьями. Именно поэтому в европейской традиции положения о наследовании по мужской линии придерживались не слишком строго. Однако в Японии решили, что вопрос заслуживает только однозначного решения. Императорский дом впал из одной крайности в другую – раньше для занятия престола было достаточно одной принадлежности к императорскому дому.

9 августа прошлого года было решено, что супругой Ёсихито станет Садако, дочь обладателя древней аристократической фамилии Кудзё Мититака. Самому Ёсихито сообщили об этом только в этом году, помолвка состоялась 11 февраля – в день основания японского государства первоимператором Дзимму. С тех давних пор якобы прошло уже 2560 лет.

Ёсихито было уже 20 лет. Его отец вступил в брак, когда ему было шестнадцать. Ёсихито следовал вслед за обществом – брачный возраст повышался по всей стране. Юноши отправлялись служить в армию, учились в колледжах и университетах. Чересчур ранние браки уходили в прошлое. Это имело благоприятное влияние на здоровье потомства.

Памятуя о бесплодии нынешней императрицы, при выборе невесты особое внимание обратили на ее здоровье. Права на ошибку не было – в отличие от всех его августейших предшественников у Ёсихито отсутствовал гарем. До свадьбы ему запретили и вступать в интимные отношения. Поскольку в глазах христиан-европейцев полигамия представала как обычай постыдный, японцам пришлось пойти на уступки «прогрессу». Газета «Тюо симбун» писала, что предстоящая свадьба наследного принца «представляет собой образец для нации – образец отношений между мужчиной и женщиной. Говоря откровенно, она упраздняет старый и вредоносный обычай полигамии. Императорская фамилия просвещает общество – она первая принимает моногамию в качестве главного принципа»[275].

Вряд ли, конечно, можно считать еще несостоявшийся брак образцом для подражания. Также вызывает сомнение, что брак Ёсихито был первым во всей стране моногамным браком. Однако престолонаследник наследовал не только трон своего отца, но и обязанности Мэйдзи – служить для всех подданных образцом для подражания. И не только в части супружеской верности. Он был должен неукоснительно соблюдать все требования дворцового этикета – хочет он того или нет. Эрвину Бёльцу на совещании, которое состоялось во дворце накануне свадьбы, удалось подслушать, как Ито Хиробуми сказал принцу Арисугава: «Родиться принцем крови – большое несчастие. Как только он появляется на свет, он связан по рукам и ногам правилами этикета, и даже когда он повзрослеет, ему приходится плясать под дудку своих воспитателей и советников». При этих словах Хиробуми сделал пальцами движение, напоминающее то, каким образом управляет кукловод своими куклами. Соглашаясь с ним в глубине души и желая членам императорской фамилии большей самостоятельности в их действиях, Бёльц признавал и то, как трудно исправить ситуацию. Он процитировал в своем дневнике высказывание некоего японца: «В этой стране привыкли к управлению нематериальному, в котором нет ничего от человека; и изменить это было бы опасно»[276].

Нобукадзу Ёсай. Церемония бракосочетания принца Ёсихито (1900 г.)

Лунный календарь был давным-давно отменен, но день для свадьбы выбирали все-таки с помощью традиционного способа – гаданием. Утром 10 мая, перед началом публичных церемоний, Ёсихито и Садако, облаченные в традиционные одежды, молились в императорском дворце синтоистским божествам, показав нации еще один пример: заключение брака должно освящаться синтоистскими церемониями. И не беда, что в Японии церемония заключения брака никогда не была делом религиозным. Идея церковного брака была подсказана христианством, но в Японии призывали подданных обращаться к синтоистским жрецам-каннуси возможно чаще. Именно с этих пор бракосочетание в синтоистском святилище стало получать распространение. Божества были древними, сам обычай – новым.

Получив санкцию божеств, молодожены переоделись в европейское платье и покинули императорский дворец. На площади их встречала огромная толпа. В течение 20 минут экипаж не мог начать движение к дворцу наследного принца, где ему должны были принести поздравления сановники. Уже вдогонку Мэйдзи послал сыну Орден Хризантемы. Собственно говоря, это был не орден в строгом значении этого термина – Ёсихито еще не успел ничего совершить. Это был памятный знак – он свидетельствовал, что Ёсихито прошел очередной этап жизненного цикла будущего монарха. В четыре часа пополудни состоялся праздничный банкет. Для участия в нем молодоженам снова пришлось вернуться во дворец Мэйдзи. Туда прибыло свыше двух тысяч человек. В честь знаменательного события во всех префектурах сажали сакуры. Сакура прочно соотносилась с праздником, императорской фамилией и нацией. Нация сажала сакуру, чтобы запомнить день свадьбы Ёсихито. Недолговечное цветение сакуры намертво соединяло их.

Конечно, молодоженов завалили подарками. Среди них был и первый в Японии автомобиль, который прислали из Америки. При испытаниях из-за оплошности водителя он свалился в канаву, Министерство двора сочло это транспортное средство опасным, и автомобиль упрятали на склад. Но не автомобиль стал главным подарком. Главный подарок имел символический характер. Главным подарком стали императорские музеи в Токио, Нара и Киото. К свадьбе престолонаследника их переименовали в «музеи императорской семьи». Они и раньше находились в ведении Министерства двора, но далеко не все знали об этом, ибо определение «императорский» было синонимично понятию «государственный». Теперь же все подданные знали, чьи сокровища и шедевры они видят, покупая билет в музей. Это придавало августейшей семье дополнительный вес и блеск.

После церемоний бракосочетания молодожены отправились в свадебное путешествие. Его маршрут определяли не они сами. Они посетили святилище Исэ, могилы императоров Дзимму и Комэй. Кроме того, в программу входили больница Киотосского университета и школы. Инспекция школ особенно удивительна – ведь сам Ёсихито не отличался успехами в науках, он еще не успел даже закончить полный курс японской истории, а в следующем году его преподаватель поставит ему «неудовлетворительно» по теме, связанной с гражданской войной 1868 года[277]. Женившись, наследный принц стал фигурой публичной и принял на себя часть церемониальных обязанностей отца, который появлялся перед своими подданными все реже. В связи со свадьбой в газетах появился и рисованный портрет молодоженов – принца «объявили» стране, она наконец-то увидела своего будущего монарха. Ёсихито предстал в военной форме и с лицом, которое невозможно отличить от европейского. Телесно-расовый комплекс неполноценности в это время все еще не был преодолен.

Ёсихито и Садако

Не было преодолено и убеждение, что публичная жизнь – удел мужчины. До своего восшествия на трон Ёсихито совершил множество поездок по стране, но Садако почти никогда не сопровождала его. Люди знали, что Ёсихито состоит в браке, но убедиться в этом собственными глазами оказывалось непросто.

Ёсихито еще не был императором, на его поведение и на репортажи газет еще не налагалось тех строжайших ограничений, которые введут в действие, когда он взойдет на трон. Престолонаследник мог напрямую разговаривать со своими будущими подданными, а репортеры не обинуясь передавали его живую речь. В случае с действующим монархом этого не допускалось. Действующий император являлся носителем речи письменной, но живого голоса он был лишен. С точки зрения внушения подданным священного трепета это было правильное решение: любое ненароком оброненное слово может быть оспорено и даже осмеяно.

При посещении виноградников, урожай с которых шел на столь любимое принцем вино, Ёсихито спросил: «Интересно, а есть ли виноградное вино в Африке?»[278] Можно себе представить, что в Японии все-таки сыскалось несколько человек, которые оценили глубину познаний их будущего императора. Но Ёсихито продолжал поездки по стране, ибо страна нуждалась в визуальном восторге от лицезрения второго по значимости представителя императорского дома. Сам Мэйдзи выезжал теперь только на большие маневры. Раньше он всегда старался останавливаться на втором этаже, теперь лестница стала ему тяжела, и он ночевал на первых этажах.

Этот год ознаменовался первым в истории участием японской армии в международной коалиции. В подавлении боксерского восстания (восстание ихэтуаней) в Китае участвовало 45 тысяч солдат из восьми стран (в том числе Америки, Англии, Германии, России, Франции). Около половины контингента составили японские войска.

Официальные японские документы того времени называли повстанцев не иначе как «бандитами». Их целью было изгнание из страны иностранцев и христиан – как своих, так и иностранных. Восстание носило характер настоящей войны: ихэтуани убили две с половиной сотни миссионеров и около 23 тысяч местных христиан. После того как погиб член японской миссии, Япония решила присоединиться к западным державам. 15 июня было принято решение об отправке японских войск в Китай. Япония стала окончательно «цивилизованной» – вместе с другими «просвещенными» странами она защищала «цивилизацию» от «варваров» за пределами своих границ, за что и получила почетное прозвище «жандарма Дальнего Востока».

В госпитале города Нагасаки находились на излечении русские воины, раненные во время подавления восстания ихэтуаней. Мэйдзи отправил туда своего представителя проведать их. Узнав об этом, российский посланник немедленно явился с благодарностью в Министерство двора[279].

Однако союз Японии и России оказался непрочен. Японские солдаты ограбили в Пекине отца Иннокентия. Японские газеты смаковали подробности того, как русские солдаты и казаки в Благовещенске утопили в Амуре несколько тысяч мирных китайцев, не пощадив ни женщин, ни детей. Отец Николай восклицал вместе с ними: «Боже, что же это? Отпустится ли когда-нибудь этот грех русским? Забудется ли он историей?»[280] Как всегда, в выигрыше оказались только японские школьники – 6 ноября их освободили от занятий, чтобы они могли почтить память японских солдат, погибших при подавлении восстания.

И японцы, и русские больше думали о войне, чем о мире. Однако на стороне японцев находился трезвый расчет. Будущий герой русско-японской войны Д. И. Гурко посетил Японию и пришел к выводу о высокой боеспособности тамошней армии. Он и двое его коллег решили донести это мнение до российской общественности. Один из них лишился из-за своего выступления должности, публикацию серии статей второго остановил военный министр Куропаткин, рукопись статьи самого Гурко редакция «Русского инвалида» возвратила с пометкой того же Куропаткина: «Изобразил пугало, а не японскую армию»[281]. Японский переводчик, работавший в немецком посольстве, с удовлетворением подводил промежуточные итоги совместной военной операции: «В Китае мы поняли, что можем противостоять России. Нет и нужды страшиться Тройственного союза»[282]. Довольно неожиданное заявление для представителя страны-союзника.

В мае Министерство двора пожаловало Фукудзава Юкити огромную сумму в 50 тысяч иен за заслуги в деле образование. Его предварительно запросили, согласится ли он принять эту сумму, и мэтр ответил утвердительно. Однако кое-кто помнил, что когда-то он писал: Небо создает всех людей равными. Поэтому многие находили странным, что он согласился принять дар от супераристократического учреждения. Фукудзава перевел деньги на счет основанного им института Кэйо, но это не меняло дела. Ведь раньше Фукудзава категорически отказывался от сотрудничества с правительственными организациями. То, что теперь он принял дар, могло означать только одно: нынешняя политика государства его вполне устраивала.

Министерство двора награждало, Министерство внутренних дел запрещало. Принятый в марте новый закон об общественном порядке запрещал профсоюзы и забастовки сельскохозяйственных рабочих, он запрещал участие в политической деятельности военным, полицейским, синтоистским и буддийским священникам, учителям и их ученикам, женщинам. Запретительному восторгу не было предела, и в мае министерство запретило совместные купания в бане лицам мужского и женского пола старше 12 лет. Обычай, вызывавший раздраженные упреки в «варварстве», которые адресовали японцам европейцы, окончательно уходил в прошлое.

В этом году четырехлетнее обязательное обучение наконец-то стало бесплатным. Но за свои деньги государство хотело учить тому, что оно само считало нужным. В учебниках морали для младшей школы произошли очередные изменения – там появилась серия биографий тех деятелей прошлого, которые более всего соответствовали потребностям дня. Императоров там было два – Дзимму и Нинтоку. Древних придворных – тоже два: Вакэ-но Киёмаро (733–799) и Сугавара-но Митидзанэ (845–903). Вакэ-но Киёмаро изобличил монаха Докё, который пытался свергнуть правящую династию, а Сугавара-но Митидзанэ почитался по всей Японии в качестве покровителя образования. Он был известен прежде всего как знаток китайской классики, но и в нынешних японских школах пришелся ко двору. Юных учеников ожидало немалое новшество, поскольку в учебнике теперь присутствовали и женщины: Мурасаки Сикибу, автор знаменитого средневекового романа «Повесть о Гэндзи», и Сэйсё Ацуко – жена самурая Яманоути Кадзутоё (1546–1605), в трудную минуту спасшая мужа от неминуемой гибели. Но больше всего в этом списке официальных героев насчитывалось мыслителей периода Токугава. Это и Кайбара Экикэн (1630–1714) – популяризатор конфуцианства, делавший упор на категориях долга и верности. Это и комментатор классических конфуцианских текстов и моралист Ито Дзинсай (1627–1705). Это и Хосои Хэйсю (1728–1801), который особенно подчеркивал важность отношений между супругами, а не между отцом и сыном, как то было принято в ортодоксальном конфуцианстве. Его проповедь скромности, экономии и самоограничения была для правителей времени Мэйдзи особенно привлекательной, поскольку они полагали, что все ресурсы должны идти не на личное, а на государственное потребление. К конфуцианским мыслителям времени Токугава принадлежали также Накаэ Тодзю (1608–1684), Ватанабэ Кадзан (1793–1841) и Кумадзава Бандзан (1619–1691). Последние два были известны своими нападками на иностранцев. Ватанабэ славился также как художник.

Статуя Киндзиро перед входом в книжный магазин «Яэсу»

Воинские доблести персонифицировались тремя фигурами. Кусуноки Масасигэ являл собой пример верноподданничества. Жизнь Тоётоми Хидэёси представала как пример низкородного крестьянина, который благодаря своему трудолюбию и силе воли поднялся на самые вершины власти. Особенно ценно было то, что он ходил с завоевательными походами в Корею. Като Киёмаса (1562–1611) был вассалом Токугава и военачальником. К числу его геройских деяний относится и экспедиция на Корейский полуостров, и участие в битве Сэкигахара на стороне Иэясу.

В учебнике был представлен и Ниномия Сонтоку (1787–1855), более известный школьникам по своему детскому имени Киндзиро. Он много сделал для усовершенствования методов ведения сельского хозяйства. Его бронзовую статую поставили едва ли не в каждой школе: маленький мальчик со связкой хвороста на спине и раскрытой книжкой в правой руке. Считалось, что, отправляясь в горы за хворостом, он читал книжки прямо на ходу. Киндзиро был самым популярным героем учебников «для маленьких». Ниномия занимался крестьянским трудом, большинство учеников эпохи Мэйдзи были крестьянскими детьми. Мальчик Киндзиро вносил свой вклад в создание истинно «народного» государства.

Ученики занимались изучением биографий и 13 западных деятелей. Среди них было трое американцев (Абрахам Линкольн, Бенджамин Франклин, Джордж Вашингтон), семеро англичан. Это и адмирал Нельсон, и Исаак Ньютон, и придумавший противооспенную прививку врач Эдвард Дженнер (1749–1823), и отличившаяся во время Крымской войны медсестра Флоренс Найтингэйл (1820–1910). Кроме того, в программу входили Сократ и Христофор Колумб. Жизнь Франклина трактовалась как пример служения обществу, образованию и науке. Линкольн представал в качестве образца прилежания, честности и доброты.

Примечательно, что Запад был представлен по преимуществу англичанами и американцами. Англия была в то время самым надежным союзником Японии. Усилия английской миссии во время бурных событий, приведших к реставрации императорской власти, оказались вознаграждены. И хотя японская конституция взяла за образец прусскую, хотя немцы внесли большой вклад в высшее образование и медицину, в школьную программу они не попали. Это и понятно – ведь именно Вильгельм II первым заговорил о «желтой опасности». Натянутые отношения с Россией также не давали шансов для русских попасть в японские учебники.

Перспектива. В учебниках 1910 года было представлено пять иностранцев, в 1933 – шесть, в 1941 – один (Э. Дженнер).

Текст учебников дополнялся визуальным рядом. В этом году на дворцовой площади был воздвигнут гигантский памятник Кусуноки Масасигэ. В качестве скульптуров выступали преподаватели Токийской художественной школы. Они работали под руководством Окакура Какудзо. В Киото на могиле Хидэёси тоже воздвигли монумент.

В этом году в Токио установили первый телефон-автомат. Диска для набора номера у него не было. Клиент снимал тяжеленную трубку и диктовал телефонистке номер. Потом бросал в щелочку монетку того или иного достоинства. Телефонистка по звуку падения определяла, сколько минут следует предоставить клиенту. После этого она соединяла его с нужным номером.

В Киото же состоялся один из первых в Японии «конкурсов красоты». За умеренную плату в пять сэн зрители получали возможность насладиться 100 фотографиями гейш в полном облачении. После осмотра выставки посетитель сообщал дежурному, какая из красавиц понравилась ему больше всего. Победительницу ждал денежный приз размером в 600 иен[283].

1901 год

34-й год правления Мэйдзи

3 февраля скончался Фукудзава Юкити. Его заслуги в деле становления новой Японии были огромны. Эпитафия на его могиле гласила: «Здесь покоится человек самостоятельный, с чувством собственного достоинства и со взглядами, которым был доступен весь мир».

Перспектива. Страна и ныне чтит заслуги Фукудзава. Достаточно сказать, что его портрет украшает самую крупную банкноту – достоинством в 10 тысяч иен. А основанный им частный университет Кэйо до сих является одним из лучших в стране.

29 апреля у принца Ёсихито родился первенец. Один за другим в его дворец приезжали сановники, чтобы принести свои поздравления. Сам Ёсихито в это время находился в загородной резиденции в приморском городке Хаяма, где он по настоянию врачей обычно проводил зиму. В первый раз он увидел своего сына 3 мая. Через два дня Мэйдзи дал ему имя Хирохито. Это был будущий император Сёва.

Перспектива. Хотя сам Ёсихито не отличался здоровьем, его сын оказался на удивление крепким и прожил 87 лет – намного больше своего отца и деда. Сёва прожил дольше всех других японских императоров.

Несмотря на то что брак наследного принца позиционировался как новое слово в истории японской семьи, с его сыном поступили согласно старым обычаям – в соответствии с пожеланиями Мэйдзи его отдали на воспитание «дядьке» – адмиралу Кавамура Сумиёси. В императорской семье мало думали об установлении «теплых» внутрисемейных отношений. Действующий император заботился прежде всего о том, чтобы его внук смог в дальнейшем исполнять свои обязанности. А это намного важнее, чем «естественные» человеческие привязанности. Именно так поступал Мэйдзи по отношению к Ёсихито. Он регулярно в письменной форме осведомлялся о его здоровье, но посещение занемогшего сына совершенно не входило в правила придворного этикета.

Мэйдзи старался привить членам своей семьи строгость нравов и готовность к испытаниям. На этом основании он отказывался отпускать своих дочерей из Токио, чтобы они могли избежать промозглой столичной зимы. Душным летом он тоже выступал против их пребывания в горах. И только своему единственному сыну он позволял проводить время за пределами столицы. Но это случилось исключительно благодаря напору врачей. В то же самое время Мэйдзи отказывался предоставить Ёсихито больше самостоятельности в других делах. Действиями Ёсихито, бывшего уже отцом семейства, в значительной степени руководил его наставник – принц из дома Арисугава.

Принц Хирохито

Однако новая жизнь брала свое, и возмущенному прежними «бесчеловечными» обычаями двора доктору Бёльцу все-таки удалось уговорить Министерство двора, и дети Ёсихито проживали в соседнем с родителями дворце. Однако это никак не сказывалось на их общении с дедом. Они виделись с Мэйдзи три раза в год – в его день рождения, а также в дни весеннего и осеннего равноденствия. При этом, как вспоминал один из сыновей Ёсихито, принц Титибу, дед никогда не удостаивал своих внуков разговорами[284].

В марте Окумура Иоко (1845–1907) создала «Лигу патриоток» («Айкоку фудзин кай»). В апреле в столице открылся Японский женский институт. Он был переведен из Осака, где четыре года назад состоялось его торжественное открытие, на котором присутствовали многие высшие сановники. Все это свидетельствовало о том, что элита желала вовлечь в общественную и государственную жизнь и лучшую половину Японского архипелага. До полного равноправия японским женщинам было еще очень далеко, но почин был уже сделан.

Японский истеблишмент старался брать с Запада только угодное себе. И по большей части преуспевал в этом. А если уж на архипелаг заносило какой-нибудь сорняк, власть реагировала быстро и решительно. В мае Котоку Сюсуй и Катаяма Сэн (1859–1933), один из будущих учредителей коммунистической партии, основали социал-демократическую партию. Она была запрещена немедленно. Власть особенно возмутили три пункта программы: разоружение, проведение референдумов по важнейшим социально-политическим проблемам, упразднение верхней палаты парламента.

В голове у Котоку, похоже, царила полная неразбериха. Основывая партию, он одновременно писал статью «Японская демократия». В ней он утверждал, что Мэйдзи является сторонником демократии. В качестве доказательства он процитировал два его стихотворения. В одном из них говорилось:

Это стихотворение Котоку и истолковал в качестве доказательства демократических убеждений императора. А потому, утверждал он, тот, кто противится демократии, идет вразрез с указаниями самого Мэйдзи. Поскольку никто в стране не знал политических убеждений Мэйдзи, разные люди приписывали ему самые разные намерения.

В этом году в Японии начали свою проповедь мормоны. Однако местные женские общества возмутились и подали прошение о запрете их деятельности. Первой причиной запрета выставлялось то, что мормоны пропагандируют многоженство[285]. Мэйдзи всю свою жизнь тоже оставался многоженцем, но он этого не пропагандировал. Отпразднованную с таким размахом семь лет назад серебряную годовщину его свадьбы помнили все.

В Явата на Кюсю было закончено строительство гигантского сталелитейного комбината. Уголь добывался здесь же, а руду доставляли из Китая. Теперь Япония уже не столь сильно зависела от импорта чугуна и стали. Но с развитием промышленности она все больше зависела от источников сырья за рубежом. Несмотря на высокие темпы роста промышленности, основная часть населения страны по-прежнему жила на лоне природы. Только 14 процентов из числа работающих трудилось в промышленности. Зато в сельском и лесном хозяйстве, рыболовстве было занято 67 процентов.

В Явата ковалась Япония промышленная, а в Токио, в императорском музее продолжалось «созидание» японского искусства. В этом году вышла в свет первая книга по истории японского искусства. Поразительно, но ее французская версия опередила японскую на целый год. Набиравшие силу националистические настроения отнюдь не отменяли прежнего желания понравиться Европе. Каменные – с греческими колоннами и портиками – здания императорских музеев в Токио, Нара и Киото не имели ничего общего с японской архитектурой. Находившиеся там экспонаты не имели ничего общего с внешним обликом зданий.

1902 год

35-й год правления Мэйдзи

5 января Мэйдзи обычно устраивал грандиозный прием по случаю начала нового года. Однако сейчас этот день пришелся на воскресенье, в воскресенье следовало отдыхать, и прием перенесли на 6 января. Принятый три десятилетия назад григорианский календарь вносил свои коррективы в японский стиль жизни[286]. В деревне, однако, продолжал сохраняться другой, более привычный ритм. Отец Николай неоднократно жаловался, как трудно ему убедить свою провинциальную паству соблюдать воскресенье – крестьяне предпочитали в этот день трудиться, а если уж отдыхать – то в конце декады, как было принято при традиционном китайско-японском календаре.

Англия в это время стала главным военно-политическим партнером Японии. 17 января с Англией был подписан договор, предусматривавший независимость Кореи и Китая. Высокие договаривающиеся стороны обещали соблюдать нейтралитет в том случае, если одна из стран вовлечется в войну. Но только до тех пор, пока враждебной стране не придет на помощь другая. В этом положении содержалась скрытая угроза Франции, связанной с Россией союзом. Япония извлекла уроки из прошлой войны с Китаем, когда она оказалась без союзников и не смогла ничего противопоставить западной коалиции, лишившей ее плодов победы.

Из всех японских сановников только Ито Хиробуми и Иноуэ Каору выступали против союза с Англией. Они полагали, что союз с Россией был бы выгоднее. Их идея состояла в том, чтобы Россия признала право Японии на оккупацию Кореи взамен на оккупацию Россией Маньчжурии. И тогда никакая война будет не нужна. Но «старой гвардии» пришлось подчиниться напору молодого и агрессивного большинства. Людям вроде премьера Кацура Таро и министра иностранных дел Комура Дзютаро хотелось повоевать еще раз. Они прекрасно понимали, что гордая Англия, которая никогда и ни с кем не заключает союзов, пошла на договор из сугубо земных соображений. Англия опасалась, что Россия продолжит свое «сползание» к югу, и тогда британские интересы в Китае и Индии могут оказаться под угрозой. На пути России выставлялся японский щит. Значительная часть японской политической элиты соглашалась стать таким щитом. Покрытые дымкой корейские горы туманили взор.

России скрепя сердце пришлось признать японско-английский договор и обещать вывести свои войска из Маньчжурии.

До сих пор Япония несла весьма незначительные потери во время ведения боевых действий. Учения этого года принесли ужасную для мирного времени трагедию. В конце января в северной префектуре Аомори две с небольшим сотни солдат совершали марш-бросок. Их готовили к боевым действиям в условиях суровой континентальной зимы. Эксперимент вышел неудачным. В начавшейся пурге солдаты сбились с дороги, 199 человек замерзли насмерть, спасти удалось только 11 человек.

Летом Японию один за другим посетили сразу два великих князя – Борис Владимирович и Кирилл Владимирович. Визиты августейших особ уже не производили в Японии прежнего впечатления, но все-таки это были члены русского императорского дома. Кому-то казалось, что отношения между двумя странами вот-вот пойдут на лад, но это было обманчивое впечатление. Пока великие князья с приятностью проводили время в Японии, по Владивостоку гулял поклонник русской литературы Фтабатэй Симэй (1864–1909), особенно прославившийся своими переводами из Тургенева. Однако на сей раз цели его визита диктовались не только литературными интересами. Он намеревался открыть во Владивостоке еще один публичный дом, от служительниц которого можно было бы черпать информацию военного свойства[287].

Фтабатэй Симэй

Японские предприниматели контролировали во Владивостоке этот вид бизнеса достаточно прочно. В самой Японии это не афишировалось. Зато газеты с гордостью сообщали о победоносном шествии японского изобретения – повозок рикш. Рикши исправно перевозили пассажиров почти по всей Азии. В этом году они появились в Египте[288]. Однако Европа по-прежнему предпочитала путешествовать в конных экипажах.

В ноябре Мэйдзи отправился на маневры, проводившиеся в далекой префектуре Кумамото. Летом там разразилась эпидемия холеры, но к осени она улеглась. Проезжая на поезде мимо Табарудзака, где в 1877 году произошло сражение его армии с войсками Сайго Такамори, император сложил:

Генерал Ноги Марэсукэ, который участвовал в той битве, сложил в ответ:

После окончания учений предполагался прием. Гости уже собрались, но император не спешил появляться. Генерал Ямагата отправился к Мэйдзи поторопить его, но тот ответил, что не желает присутствовать на банкете. Он заявил, что перед маневрами чиновники отговаривали его от поездки ввиду опасности заразиться. Теперь он выполнил свой долг и не хочет больше подвергать свою жизнь опасности. А потому он и не желает отправляться на прием. Однако военные все-таки настояли на личном присутствии императора, поскольку это совершенно-де необходимо для поднятия боевого духа войск.

Генералу удалось уговорить императора. Он опоздал на банкет почти на час. Появившись в зале, Мэйдзи занял свое место, кивнул, а затем немедленно ушел, не притронувшись к пище[289].

Выражения, в которых обращался Мэйдзи к генералу, заставляют предположить, что выдержка изменила ему и с ним случилась настоящая истерика. Она могла быть обусловлена как усталостью, так и тяжелым алкоголизмом, сопровождающимся, как известно, раздражительностью и неконтролируемыми вспышками ярости. Но во всей стране об этом инциденте знали всего несколько человек. Остальные японцы были по-прежнему уверены в том, что их император является воплощением всех мыслимых достоинств.

1903 год

36-й год правления Мэйдзи

Политика по заселению Хоккайдо приносила свои плоды. Тридцать лет назад на острове проживало всего 110 тысяч человек. В этом году население перевалило за миллион. Подавляющее большинство жителей Хоккайдо было японцами, айнов насчитывалось только 17 тысяч. Они ходили в японские школы и стремительно утрачивали самобытные черты, превращаясь в объект исследования со стороны этнографов.

Осенью прошлого года Россия начала было выводить свои войска из Маньчжурии. Но за зиму Николай II попал под влияние малокомпетентных и нечистых на руку советников, группировавшихся вокруг отставного ротмистра, а ныне статс-секретаря А. М. Безобразова. Эти люди возбуждали в государе воинственно-поэтические настроения, которые полностью игнорировали реальность. Военный министр генерал А. Н. Куропаткин отмечал в своем дневнике, что Николай желает «взять для России Маньчжурию, идти к присоединению к России Кореи. Мечтает под свою державу Тибет. Хочет взять Персию, захватить не только Босфор, но и Дарданеллы»[290]. Двоюродный брат Безобразова, контр-адмирал А. А. Абаза, писал: «Русская железная дорога в Маньчжурии являлась как бы торжественно развернутым национальным флагом победоносного шествия России по захватываемой чужой территории»[291]. Флаг было решено не сворачивать, а соглашение о выводе войск – не выполнять. Русские военные корабли отправились в Чемульпо.

Это немедленно вызвало новый всплеск антироссийских настроений в Японии. Японских православных стали обвинять в том, что в обряд крещения необходимым элементом входит попрание портрета Мэйдзи, а против самого отца Николая развернулась газетная кампания, пытавшаяся доказать, что он является шпионом[292]. Что, разумеется, полностью противоречило действительности. Опасаясь провокаций, полицейские стали охранять православную миссию в Токио еще усерднее.

В конце апреля Мэйдзи посетил 5-ю промышленную выставку, состоявшуюся в Осака. Раньше Осака славилась как «кухня Японии», теперь ввиду множества построенных там заводов она получила название «столицы дыма». В Осака Мэйдзи впервые довелось услышать фонограф. Его владельцем был некий Мацумото Такэтиро. Мэйдзи купил у него аппарат за 75 иен. Несколько позднее Мацумото преподнес своему императору пять валиков: национальный гимн, запись военного сказа «Кусуноки Масасигэ и битва при Сакураи» и три валика с военными песнями. Вполне достойный подарок для человека, который был главнокомандующим японской армией. Отныне фонограф сделался любимым развлечением императора.

Заехал Мэйдзи и в Киото. Как-то во время ужина он сказал Харуко, что хотел бы покоиться на красивейшей горе Момояма, расположенной к югу от города. Когда-то на этой горе располагался Фусими – замок Тоётоми Хидэёси.

В апреле Министерство образования объявило, что отныне в начальной школе запрещается использование учебников, которые не были подготовлены в его недрах. Кроме самого Министерства образования, учебники теперь визировали представители армии и военно-морского флота.

Электричество начинало свое победное шествие по Японии. В ноябре по улицам Токио пустили первый трамвай. На маршрут вышли сто вагонов. Каждый из них был рассчитан на 44 пассажира. Трамваи курсировали с периодичностью в одну минуту. Услугами нового вида транспорта в первый же день воспользовалось около 90 тысяч человек. Бизнесу рикш был нанесен смертельный удар.

В этом году в Токио открылся первый кинотеатр. Фильмы в Японии показывали с 1896 года, но постоянных кинотеатров не существовало. Каменное здание получило название «Дэнкикан» – «Электрический дворец».

В Японии издавна огромной популярностью пользовался театр. Однако до правления Мэйдзи статус актера был невысок, а само театральное действо считалось искусством низким. На сцене актеры, игравшие в исторических пьесах, могли быть одеты в шелка и изображать самураев и даже князей, но в «высшем обществе» их не принимали, актеры образовывали нечто вроде касты неприкасаемых, их положение было почти таким же, как у нищих и попрошаек. Однако вместе с театрализацией государственной жизни, вместе с вовлечением все большего количества людей в массовые действа власти поднимался и статус актера.

В сентябре этого года в возрасте 66 лет скончался Итикава Дандзюро IX, великий актер традиционного театра Кабуки. В его похоронах участвовал даже Ито Хиробуми. В прощальном слове он отметил, что актер являлся одним из наиболее выдающихся людей своего времени. В пору юности Дандзюро такие слова произнесены быть не могли. Теперь же он стал рассматриваться как часть национального достояния. Его театр был традиционным, но Япония стремительно входила в западный мир, где в это время актер постепенно становится творцом картины мира, где все большее место занимает лицедейская составляющая. До сегодняшнего дня, когда актер является еще и властителем дум и универсальным образцом для подражания, оставалось еще далеко, но процесс превращения ремесла лицедейства в «высокое» искусство перевоплощения уже начался.

Итикава Дандзюро IX

Газеты и публика требовали войны все настойчивее. Воздух был настолько отравлен военными испарениями, что даже хризантемы, представленные на традиционном императорском осеннем приеме, показались доктору Бёльцу похожими на шеренги солдат[293]. Люди повторяли слова, будто бы сказанные премьером Кацура Таро: каждый год правления Мэйдзи, который кончается на цифру «семь», приносит международный конфликт: в 7-м (1874) году – это был Тайвань, в 17-м (1884) году у нас были проблемы с Кореей, в 27-м (1894) случилась война с Китаем. Так что же нас ожидает на 37-м (1904) году?[294]

Ответ напрашивался сам собой. Поскольку зачинщиком всех предыдущих конфликтов была Япония, следовало ожидать, что теперь она нападет на Россию. Японские политики заручились поддержкой Англии, японские публицисты твердили об азиатской солидарности. В этом году Окакура Какудзо опубликовал на английском языке книгу «Идеалы Востока». Она начиналась со слов: «Азия едина». Оценивая войну с Китаем, он утверждал: «Китайская война, которая обнаружила наше превосходство в восточных водах и которая привела наши отношения к еще большей взаимной дружбе, представляла собой естественный выход национальной энергетики…»[295]

Окакура Какудзо был замечателен своей почти что детской откровенностью. Искусство для него – это война, а война – искусство. «Техника [мастера] – не что иное, как оружие, используемое в войне, которую ведет искусство; научное знание анатомии и перспективы – интендантство, которое поддерживает силы армии. Эти вещи японское искусство может спокойно заимствовать с Запада, не боясь утерять свою природу. Идеалы же – это такие пространства, в которых движется художественная мысль, они – стратегия, которой придерживается естество страны во время войны»[296].

Сейчас это кажется удивительным, но тогда мало кто из японцев усматривал в этих утверждениях противоречие. Отец Окакура мирно торговал шелком в Иокогаме, сам он распространял метафору войны на искусство. Делая так, он призывал войну настоящую.

Между Японией и Россией еще продолжались переговоры относительно будущего Маньчжурии и Кореи, но общественность была настроена решительно в пользу войны.

После того как Мэйдзи открыл зимнюю сессию парламента 1903 года, его и правительство ждал неприятный сюрприз. Привычная практика заключалась в том, что после открытия сессии каждая из палат преподносила императору адрес, в котором парламентарии благодарили его за то, что он почтил их своим присутствием. Однако на сей раз в адресе нижней палаты выражалось недовольство «пассивностью» правительства во внешней политике. Парламентарии хотели сказать, что Россия заслуживает более решительных действий, то есть войны. Адрес, одобренный единогласно, отвезли во дворец, но Мэйдзи отказался принять его и немедленно распустил палату. Прямое обращение к императору считалось непозволительной вольностью, а само правительство полагало, что действует вполне активно. Просто переговоры с Россией относительно судьбы Кореи и Маньчжурии проходили в условиях строжайшей секретности, никто не считал нужным предоставлять депутатам информацию, что японская армия и флот полностью готовы к войне. Зато все в стране знали, что главой верхней палаты парламента назначен Токугава Иэсато. Наличие в высшем руководстве сёгунской крови теперь воспринималось не как пережиток прошлого, а как гарантия грядущих побед.

Токугава Иэсато

В сущности, вся страна была готова к войне. Любое дело рассматривалось в военном контексте. Метафора борьбы использовалась все чаще. В традиционных японских противоборствах главной целью является не победа над противником, но победа над собой. Похвалы заслуживал не только победитель, но и побежденный – если только он сделал все, что в его силах. Однако получавшие все большее распространение европейские виды спорта культивировали необходимость победы над противником. Начавшееся осенью этого года соперничество между бейсбольными командами университетов Васэда и Кэйё газеты описывали так, как будто бы это была настоящая битва. Битва двух армий, в которой обязательно должен быть выявлен победитель.

1904 год

37-й год правления Мэйдзи

В начале года в Сент-Луисе открылась очередная Всемирная выставка. Мировые державы (в первую очередь Англия, Франция и Америка) любили продемонстрировать на таких выставках богатство своих колониальных владений. До такой степени, что они завозили на выставки «аборигенов», которые, словно звери в зоопарке, вели «привычный» им образ жизни в построенных для них деревнях-резервациях. Зрители наслаждались их голыми телами, песнями, плясками и ремесленными изделиями. Это делалось для того, чтобы «цивилизованная» публика смогла бы по достоинству оценить глубину пропасти, отделяющую ее от «примитивных» народов, и убедиться еще раз в том, какое это счастье – принадлежать к миру белого человека.

На сей раз и Япония решила убедить мировое сообщество в том, что у нее тоже имеются колониальные окраины. На территории японской экспозиции была, в частности, представлена айнская деревня. Япония демонстрировала миру способность подчинять. Для самих японцев «примитивные» айны служили доказательством собственной цивилизованности по крайней мере с VII века. Теперь их предъявляли в качестве средства самоутверждения на международной арене. Айны были не более чем символом могущества Японской империи.

Перспектива. На Всеяпонской выставке 1914 года имелись павильоны Тайваня, Кореи, Маньчжурии, Сахалина, а на выставке 1922 года к ним добавился павильон Сибири. Кураторы выставок шли по пятам за японской армией.

Япония хотела совершить «взаимовыгодный обмен» с Россией: Россия признает Корею сферой интересов Японии, но зато получит свободу действий в Маньчжурии. Однако Россия не хотела отказываться от своих корейских амбиций. Как говорил адмирал Дубасов, «по естественному праву она (Корея. – А. М.) должна быть наша… когда человек протягивает ноги, то сковывает то, что у ног; мы растем и протягиваем ноги, Корея у наших ног, мы не можем не протянуться до моря и не сделать Корею нашею»[297].

Японцы решили прервать переговоры. 4 февраля в присутствии Мэйдзи состоялось совещание, на котором было решено начать войну. Всего месяц назад, когда многие уже говорили о близкой и даже неизбежной войне, Николай II не верил в это. Основной аргумент: «Они не посмеют»[298]. Однако Япония посмела. Еще 5 января газетам запретили публиковать любую информацию, касающуюся военной сферы. Они ее действительно не публиковали, заменяя откровенным антироссизмом. Никто не сомневался, что война начнется вот-вот. При этом никто не думал, что Россия нападет на Японию. Однозначно предполагалось: инициатива будет принадлежать японской армии, которая станет воевать на чужой территории. Другая возможность просто не обсуждалась. Люди постарше советовали юношам отращивать усы, которые должны были спасти их от континентального холода. Бёльц сомневался в эффективности этой меры, к тому же, едко заметил он, у большинства японцев усы растут плохо[299].

За последние два месяца курс акций упал на 25 процентов. 3 февраля атмосферное давление побило все рекорды – на побережье оно поднялось до 784 миллиметров ртутного столба. Наиболее «метеочувствительные» люди сочли это за грозный знак близкого начала войны. Назревала буря.

5 февраля военно-морской атташе Ёсида перерезал телеграфную линию севернее Сеула. 6 февраля японский посланник в Петербурге Курино заявил о разрыве дипломатических отношений, но из-за испорченной телеграфной линии русские дипломаты и военные в Корее и Маньчжурии не узнали об этом вовремя. Даже получив это известие, наместник на Дальнем Востоке генерал Алексеев не посчитал нужным известить Порт-Артур и запретил публиковать сообщение в газетах из-за нежелания «волновать общество».

8 февраля японская эскадра блокировала в корейском порту Чемульпо (Инчхон) крейсер «Варяг» и канонерку «Кореец». Они, точно так же как и военные суда других стран (включая Японию), постоянно находились там для охраны своих миссий. Сведений о фактическом начале военных операций российское командование не получило. В ночь с 8 на 9 февраля японский флот напал на русскую эскадру, стоявшую на внешнем рейде Порт-Артура. Японский флот атаковал корабли, большинство из которых за неимением незамерзающего порта на российском Дальнем Востоке в течение многих лет имели своим основным «портом приписки» Нагасаки и были потому хорошо известны японским морякам. Русские суда не были даже покрашены в защитный цвет, они стояли на внешнем рейде совершенно открыто, с зажженными судовыми огнями. Противоминные сети поставлены не были. Несмотря на множество свидетельств приближающейся войны, атака застала русский флот врасплох.

Русские моряки в Чемульпо отказались сдаться и приняли неравный бой 9 февраля. «Кореец» был взорван, «Варяг» получил тяжелые повреждения и был затоплен собственным экипажем. Японские войска высадились на берег.

За некоторое время до этого корейский двор просил Россию прислать 2000 солдат. По иронии истории вместо русских солдат прибыли японские войска. Японский биржевой рынок отреагировал повышением акций. Первое поражение русского флота оказалось настолько обескураживающим, что по миру пронесся слух, что в момент атаки на Порт-Артур весь офицерский состав находился на рауте у жены командира эскадры адмирала Старка. И будто бы японцы, хорошо зная распорядок жизни русских офицеров, именно эту ночь выбрали для нападения. Это было неправдой, но сама возможность появления слуха хорошо свидетельствует о царившей растерянности.

Еще одна усмешка истории заключалась в том, что группу японских студентов, прибывших в Петербург в 1866 году, в начале их долгого морского путешествия сопровождал военный корабль с тем же самым названием – «Варяг». Так получилось, что это нормандское имя оказалось навсегда вписанным в историю японско-российских отношений.

Перспектива. Японцы подняли «Варяг», он плавал в составе японского флота 11 лет. После этого его продали России, он ушел ремонтироваться в Англию. Тут случилась революция, корабль востребован не был. Его разрезали на металлолом в 1926 году.

Война была официально объявлена только на следующий день после нападения, газеты сообщили об этом уже 11 февраля. 11 февраля – государственный праздник, день восхождения Дзимму на трон. Японская империя готовилась преподнести подарок своим подданным именно к этому дню, а именины жены Старка были здесь ни при чем.

В указе Мэйдзи об объявлении войны говорилось: Россия собирается аннексировать Маньчжурию, хотя она и обещала вывести свои войска оттуда; она представляет собой угрозу для Кореи и для всего Дальнего Востока. В этом заявлении было много справедливого, но это не отменяет того факта, что именно Япония напала на Россию. Стремясь обелить себя в глазах мирового сообщества, японское правительство стало считать, что война началась в день объявления о разрыве дипломатических отношений. И тогда получалось, что атаку на Порт-Артур нельзя считать «вероломной». Но она могла считаться вероломной только с точки зрения европейских принципов проведения дуэлей с их джентльменскими правилами. Самурайский же кодекс чести не осуждал нападения из-за угла. При воспитании юных самураев в Сацума использовался такой тест. Враг убил твоего отца, после долгих поисков ты наконец настиг его в открытом море. Но твоя лодка начинает тонуть, убийца протягивает тебе руку. Что делать? Правильный ответ: принять помощь, поблагодарить, а потом нанести ему смертельный удар[300]. Многочисленные нападения «благородных» самураев на безоружных иностранцев («длинноносых и рыжеволосых варваров») говорят о том же. Бусидо – это правила поведения «для своих», на противника-варвара они не распространяются. Официальный Токио, прекрасно усвоивший западную фразеологию, так и утверждал: Япония ведет войну «за цивилизацию, свободу и мировую торговлю».

Справедливости ради надо отметить, что формальные правила начала войны (ее заблаговременное объявление и уведомление нейтральных стран) были приняты только в 1907 году, на Второй мирной конференции в Гааге. Они не соблюдались никогда.

Уже 12 февраля российский посланник барон Розен покинул Японию. Императрица Харуко отправила его супруге богатые подарки и передала свои искренние сожаления по поводу ее отъезда. В этот же день Мэйдзи запретил своим подданным носить российские ордена и попросил иностранных дипломатов воздержаться от их ношения во время нахождения при его дворе[301].

Уже во второй раз за десятилетие Япония напала первой. Хотя Япония разорвала дипломатические отношения с Россией еще три дня назад, мало кто предполагал, что Япония «дерзнет» напасть на европейскую сверхдержаву. Несмотря на предупреждения специалистов о возраставшей мощи Японии, слишком многие из окружения Николая II жили совершенно фантастическими представлениями о том, как устроен современный мир. Мнения трезвомыслящих политиков и военных экспертов, полагавших, что, ввиду слабости России на Дальнем Востоке, следует пойти Японии на решительные уступки, были проигнорированы. Донесения военных агентов о том, что Япония стремительно и качественно готовится к войне, не были услышаны. И это при том, что даже популярные российские издания открыто говорили: Япония за кратчайший срок сумела добиться невероятных успехов: «И вот они в тридцать лет совершили в своей стране переворот, в сравнении с которым наши шумные европейские революции представляются топтанием на одном месте»[302].

Имперскость и некомпетентность одержали политическую победу внутри российской правящей элиты. Однако эта победа не могла принести победу военную, хотя, отправляясь на фронт, солдаты пели:

А. Игнатьев передает разговор двух русских генералов: «Узнав в Яхт-клубе от престарелого генерал-адъютанта князя Белосельско-Белозерского об объявлении войны, Николаев спросил: „Да где же находится Япония?“ Когда же Белосельский объяснил, что она расположена на островах, то Николаев, улыбнувшись в свои густые седые усы, ответил: „Что ты, что ты, батюшка! Разве может быть империя на островах!“»[303]

Российские генералы и адмиралы были много старше своих японских коллег. В пору их юности Японию если и изучали, то только на уроках географии. Правда, как это видно из вышеприведенного диалога, не все будущие генералы были отличниками.

В приведенном анекдотическом диалоге – суть отношения значительной части тогдашнего российского истеблишмента к Японии. Большинство русских относились к японским воинам как к неполноценным созданиям даже после первых морских поражений. Общее настроение хорошо показывает письмо полкового священника Г. И. Шавельского из Инкоу. Оно датировано 21 марта 1904 года: «Вчера из Инкоу в Ляоянь отослали изловленных двух японских шпионов… Ну что это за люди! Карлики какие-то. Генерал Мрозовский… справедливо заметил, посмотревши на них, что нам стыдно с ними воевать… Какие это вояки? Они подохнут от изнеможения, и искусство их не поможет. То ли дело наши молодцы! Сегодня я любовался 3-м батальоном нашего полка. Он только что (сегодня) пришел с Кавказа: 46 дней ехали, а смотрят такими молодцами. Рослые, красивые, бодрые»[304].

Однако эта война наглядно показала, что теперь рост, красота и сила солдат уже не являются главными достоинствами армии. Качество вооружений, умение ими пользоваться, современные средства связи, мобильность и управляемость войск, квалификация офицеров и генералов – вот что решало исход. Конница, на которую так рассчитывало российское командование, показала свою малую эффективность в условиях увеличившейся огневой мощи. Появление пулеметов и скорострельная артиллерия редко позволяли довести дело до удара шашкой. То же самое относится и к штыковым атакам, считавшимся «коньком» русской армии. Иными словами: российская армия вступила в войну совершенно неподготовленной. Ни численно, ни технически, ни тактически. Даже окружная железная дорога через Байкал оказалась недостроенной. Русские артиллеристы не знали, как вести огонь с закрытых позиций, горная артиллерия отсутствовала. В начале войны у русской армии оказалось всего восемь пулеметов. А что уж говорить о флоте! По своей силе он уступал японскому в полтора раза. У русского стрелка было патронов в два раза меньше, чем у японского. Царивший в армии протекционизм привел к тому, что многие генералы оказались некомпетентными. Несмотря на личное мужество многих русских офицеров и солдат, российская армия терпела поражение за поражением.

В начале войны каждая из сторон не сомневалась в победе. Императрице Харуко явился во сне Сакамото Рёма, который сыграл столь большую роль во время реставрации императорской власти. Он якобы сказал: победа будет за нами. Придворные были одушевлены чудесным сновидением[305].

Первые поражения российского флота произвели тяжелое впечатление как на Россию, так и на значительную часть христианского мира. Уже в конце февраля немецкий журнал «Югенд» напечатал стихи поэта и драматурга Рудольфа Грейтса «Памяти „Варяга“». Пересказанные на русский язык Е. Студенской и положенные на музыку неизвестным нам композитором, они превратились в русскую народную песню. Тем более что впоследствии авторство слов также прочно «забыли».

Замечательно, что в тексте «Варяга» столь откровенно разыгрывается «желтая карта», введенная в геополитическую колоду Вильгельмом. Официальная Россия с охотой согласилась с ним. Японское же правительство неоднократно заявляло, что эта война не имеет ничего общего со столкновением рас или же религий – она направлена «всего лишь» на обеспечение справедливых интересов страны и защиту Кореи.

Очень многие американские газеты восторгались победами японской армии. Даже не столько победами японской, сколько поражениями русской. Временами казалось, что союзником Японии является не только Англия, но и Америка. Такой тон значительной части американской прессы приписывали действиям еврейской общины – ввиду того, что российские власти попустительствовали внутри страны антисемитизму. Японский же истеблишмент, казалось, позабыл про обиду, которую нанес ей коммодор Перри, было проведено торжественное заседание по случаю пятидесятилетия со дня подписания «Договора о дружбе». На нем, в частности, предложили учредить фонд Перри для помощи малоимущим японским семьям и тут же, на заседании, было собрано более 63 тысяч иен. Во всех выступлениях японской стороны отмечалась неизменная дружественность Америки[307].

Из крупных стран с Россией оставалась только Франция, обеспокоенная судьбой своих индокитайских владений ввиду усиления Японии.

В течение трех десятилетий борьба против неравноправных договоров была стержнем внешней и внутренней политики Японии, но теперь времена изменились. Впрочем, если бы не эскадры Перри и других «дружественных» государств, с сёгунатом ничего бы не случилось и подавляющее большинство нынешних сильных мира сего не имели бы никаких шансов на возвышение.

Для того чтобы поддержать впечатление о своей религиозной терпимости, японские власти старательно оберегали русскую православную миссию в Токио, а также православных японцев от посягательств ультранационалистов. Количество полицейских, охранявших миссию, производило на зевак такое впечатление, что они стали считать: раньше эта земля принадлежала русской миссии, а теперь она перешла к японскому правительству[308]. Тем не менее «простые люди» почти повсюду воспринимали православных японцев как русских секретных агентов, шептали и кричали о том, что на оборотной стороне икон имеется изображение Николая II, которому и поклоняются в действительности верующие[309]. Оскорбления и избиения православных были довольно часты. Случалось даже осквернение могил. Колокольный звон, столь полюбившийся многим обитателям токийского района Суругадай, где располагался Воскресенский собор, пришлось отменить. В Японии православие воспринимали не столько как «мировую» или же «греческую» религию, сколько как официальную идеологию Российской империи.

И это несмотря на то, что повсюду стало широко известно обращение отца Николая, поощрявшее свою паству молиться за победу японского оружия. При этом сам Николай молился за русское оружие. Но только в душе, а не на японских людях. Такое было время: считалось, что заключающийся в человекоубийстве патриотизм – наивысшая человеческая ценность.

Несмотря на националистический прессинг, православные японцы держались крепко, выходов из православия было мало. Они действовали в соответствии с национальными установками: раз начатое оставлять нельзя. Но новых крещений стало, конечно, меньше.

Когда пронесся слух о возможном появлении в районе Токио русской эскадры, в столице немедленно взлетели цены на рыбу – рыбаки стали бояться выходить в море. Раньше, до войны, торговцы с нетерпением ждали, когда русские моряки сойдут на берег, но теперь все обстояло иначе.

Шпиономания захлестнула Японию. Некая женщина обратилась в полицию с требованием арестовать ее мужа на том основании, что он является российским агентом. При допросе выяснилось: он сбежал из дому, захватив с собой какие-то пожитки. Она же решила, что если полиция поверит в ее шпионскую версию, то мужем займутся серьезно и схватят быстро. Газета «Ямато симбун» опубликовала список иностранных шпионов, в который попал даже доктор Бёльц, пользовавший наследного принца Ёсихито и награжденный японским орденом. Бёльц пожаловался в Министерство двора, ему предложили охрану, а редактора отчитали, и он без промедления опубликовал опровержение. В другой газете появилась статья, превозносящая заслуги немецкого доктора[310]. Журналисты, бывало, бежали впереди паровоза, но стоило сделать им намек, как их мысль – пока что! – начинала работать в правильном направлении.

Желание воевать с Россией объяснялось не только экономическими и геополитическими соображениями. Ввязавшись в войну, японцы выживали из себя комплекс неполноценности. Они прилагали титанические усилия, чтобы вообразить себя «настоящими» европейцами. Стали звучать заявления, что у японцев белое сердце под желтой кожей, а вот у русских – желтое сердце под белой кожей[311]. То есть это война цивилизации с дикарством, война конституционной монархии с монархией абсолютной. Десять лет назад Фукудзава Юкити тоже говорил о том, что японско-китайская война есть сражение культуры с варварством. Фукудзава умер, но наработки его пригодились.

Но покров «цивилизации» оказался тонок. Как это всегда бывает, война обнажила первобытные пласты сознания. Уходившим на фронт солдатам женщины дарили куски одежды в качестве оберега. Той одежды, которую они носили сами. Логика здесь была такая: поскольку женщина – существо от природы нечистое, то «чистый» металл (пуля) не пожелает попадать в носителя нечистого начала[312]. Русских же солдат обороняли от беды серебряные образки.

Ватанабэ Нобукадзу. Сражение с казаками у реки Ялу (1904 г.)

На этой гравюре японцы и русские отличаются друг от друга не лицом, а формой. В глубине души многие японцы того времени все еще желали, чтобы их лица приобрели европеоидные черты.

Война требовала денег, подданных обложили целевым военным налогом. С началом войны в Японии ввели государственную табачную монополию. Качество табака немедленно упало. Зато, как и во время прошлой японско-китайской войны, в магазинах появились новые сорта патриотических сигарет – «Сикисима» (одно из древних названий архипелага), «Ямато» (древнее название Японии), «Асахи» («Утреннее солнце» – символ «Страны восходящего солнца»), «Ямадзакура» («Горная сакура»). На ум курильщику немедленно приходили стихи идеолога всего «чисто» японского Мотоори Норинага (1730–1801):

Страна дымила трубами военных заводов и раскуривала папиросы. Курили все – и мужчины, и женщины. «Некурящая женщина и постящийся монах – большая редкость», – повторяли остряки.

Каждый курильщик был когда-то школьником. Каждый школьник был обязан помнить, что между сакурой, патриотизмом и верноподданничеством существует прямая связь, на которую указывал учебник: «Прекрасные и изящные цветы нашей сакуры не имеют себе в мире равных. В своем желании следовать путем верноподданничества наши предки были смелыми, сострадательными, честными, верными и настойчивыми; другие страны не знают ничего подобного».

Сакура к этому времени стала настоящим символом Японии. Журнал «Нихондзин» считался когда-то оппозиционным, но Сига Сигэтака с его идеями относительно «неповторимой» природы Японии пришелся теперь ко двору. Школьные учебники противопоставляли сакуру «королю китайских цветов» – пиону (символ процветания и знатности) и «королеве цветочной Европы» – пышной и пахучей розе. Сакура ассоциировалась с чистотой – чистотой помыслов и дел[313]. Японцы вспоминали слова Нитобэ Инадзо из его книги «Бусидо», где он пропел настоящий гимн цветку сакуры: «Утонченность и изящество его красоты взывает именно к нашему эстетическому вкусу сильнее, чем какой-нибудь иной цветок. Мы не способны разделить с европейцами их любовь к розам, которым недостает простоты нашего цветка. Кроме того, шипы, скрытые за сладостным ароматом розы; та стойкость, с которой она цепляется за жизнь, как если бы она не желала или боялась умирать, предпочитая увядать на корню вместо того, чтобы заблаговременно опасть со стебля; ее эффектные цвета и насыщенный запах – все эти черты столь отличны от нашего цветка, который не несет в своей красоте ни острия, ни яда; он готов в любую минуту расстаться с жизнью по призыву природы; его окраска никогда не бывает пышной, а легкий аромат не отягощает обоняния»[314].

Лишенный любви к сакуре не мог носить звание настоящего японца. Цветом японца был объявлен белый. Крестьяне полагали, что бурное цветение сакуры – предвестник богатого урожая. Хэйанские аристократы считали, что ее цветы символизируют буддийское положение о непрочности и иллюзорности жизни. Теперь быстротечность цветения сакуры ассоциировалась с готовностью к самопожертвованию во имя императора и его Японии. Нашей Японии. Газеты времен японско-русской войны помещали на первых страницах своих экстренных выпусков рисованные портреты героев в обрамлении из цветов сакуры[315]. На вышитых золотой нитью погонах адмиралов красовалось три цветка сакуры (в сухопутных войсках знаком различия служили пятиконечные звезды). В отличие от Запада, где державность обычно рядилась в перья и шкуры хищников (орел, лев, тигр), в Японии господствовал растительный код национализма.

Перспектива. Во время Второй мировой войны предназначенные для воинов-камикадзе летательные аппараты одноразового использования назывались «цветок сакуры». Когда война уже подходила к концу, перед своим последним полетом пилот-смертник младший лейтенант Окабэ Хэйити сочинил:

Это была первая война, когда каждую часть сопровождали фотографы. И пусть фотоаппараты того времени не были в состоянии фиксировать быстрое движение, почин был сделан. С этих пор военные фотографы начинают все больше вытеснять работы военных художников.

Закрепленное в культуре стремление к документированию истории (в том числе персональной) обусловило тот факт, что фотография к этому времени получила в Японии широчайшее распространение. Так что фотографы хорошо зарабатывали и в тылу – каждый солдат считал своим долгом перед отправкой на фронт оставить свое изображение родным. Порой не просто на память. Фотографии погибших стало принято ставить на домашний алтарь и там совершать изображению приношения, «кормить» фотографию. Когда в Японии появились первые фотографы, их фирменной приманкой была фраза: «Ценнейшее искусство: сохраним для потомков папу с мамой на сто лет вперед». Теперь фотографы сохраняли для родителей образ погибшего сына.

Японцы предусмотрительны и склонны к планированию своей жизни, подготовка к собственной смерти тоже входила в планы юных солдат. Это не мешало им предвкушать будущие триумфы – в лавках их вниманию предлагались бесчисленные дешевенькие литографии с изображениями гипотетических будущих побед в тех битвах, которые еще не состоялись. В воздухе пахло триумфами, о поражении не думал никто. Уходившие на фронт ласковые солдаты дарили детям глиняные головки русских воинов, обещая вернуться домой с настоящими головами бородатых казаков. Разница в отношении к «своим» и «чужим» выявлена в японской культуре еще отчетливее, чем в других.

Исикава Такубоку с женой

Люди дарили друг другу полотенца с изображениями батальных сцен, одежды девочек покрывали орнаменты из военных кораблей и пушек. Продолжая верить в перерождение, японцы отдавали все свои будущие жизни императору Мэйдзи. Лозунгом дня стало выражение «Ситисё хококу» – «Все семь жизней – своей стране». Раньше, при сёгунате, эта страна требовала от «простых» людей только налогов и мускульных усилий. Теперь она завладела и душами.

Юный поэт Исикава Такубоку (1886–1912) в начале войны буквально сгорал от патриотической лихорадки. Он записал в своем дневнике, что должен сочинить песню для патриотов – для тех, кто хочет петь, но не имеет для этого слов. Но он был настоящим поэтом. Стоило газетам сообщить о гибели подорвавшегося на мине «Петропавловска» с адмиралом Макаровым на борту, как Такубоку написал поэму «Памяти адмирала Макарова», в которой он призывал забыть про распрю.

(Перевод В. Н. Марковой)

Ёсано Акико

Котоку Сюсуй

Для того чтобы в разгар войны написать такое стихотворение, требовалось большое мужество. Но кто тогда знал Такубоку? Такубоку был один, а «настоящих» патриотов – много.

В Японии того времени не было несогласной с правительством личности, которая по своей авторитетности хоть сколько-нибудь приближалась к Л. Н. Толстому. Антивоенная и антиправительственная публицистика Толстого переводилась и издавалась в Японии, в России же перепечатывать было почти нечего. Против войны с пацифистских позиций выступил Утимура Кандзо. Под влиянием статьи Толстого «Одумайтесь!» поэтесса Ёсано Акико (1878–1942) написала стихотворный призыв «Не умирай!». Он был адресован ее младшему брату, который штурмовал Порт-Артур. Толстой осуждал империалистическую политику России, Ёсано Акико всего лишь хотела, чтобы ее брат остался в живых. Но и такого естественного желания оказалось достаточно, чтобы ее все равно подвергли остракизму.

И только группка социалистов из общества «Хэйминся» («Общество простолюдинов») выступала против войны. В ее еженедельной газете «Хэймин симбун» Котоку Сюсуй в марте опубликовал обращение к «братьям и сестрам» – российским социалистам. В этом обращении он обличал милитаристские устремления обеих стран. Меньшевистская «Искра» напечатала его перевод. Этот перевод прочло, вероятно, намного больше людей, чем сам оригинал.

В связи с этим не могут не вызвать удивления оценки внутреннего положения в Японии некоторыми людьми, от которых впрямую зависела будущность русско-японских отношений. Так, в 1899 году герой русско-турецкой войны адмирал Ф. В. Дубасов искренне полагал, что если Япония объявит России войну, то «это будет к ее беде. Поднимутся здесь внутренние бунты, потому что народ ненавидит Правительство, не сочувствует всем мерам его и ждет только случая, чтобы общим восстанием заявить это»[316]. Именно стараниями Дубасова был в 1900 году сменен посланник в Японии барон Р. Р. Розен, занимавший, по его мнению, «японофильскую» позицию (в ноябре 1902 г. был назначен вновь)[317]. По иронии судьбы, назначенный на должность московского градоначальника Дубасов руководил подавлением Декабрьского восстания, одной из причин которого стала русско-японская война.

Следует, разумеется, помнить, что припадок патриотизма случился не только у японских писателей. Многие русские писатели не отставали от них. В. Брюсов писал П. П. Перцову 24 марта: «Ах, война! Наше бедствие выводит меня из себя. Давно пора бомбардировать Токио… Я люблю японское искусство. Я с детства мечтаю увидеть эти причудливые японские храмы, музеи. Но пусть русские ядра дробят эти храмы, эти музеи и самих художников, если они там еще существуют. Пусть вся Япония обратится в мертвую Элладу, в руины лучшего и великого прошлого, – я за варваров, я за гуннов, я за русских! Россия должна владычествовать на Дальнем Востоке, Великий Океан – наше озеро…»[318] Оказалось, что даже искусство не в состоянии подняться выше схватки между двумя императорами, империями, нациями, хищниками.

Газеты обвиняли Японию в «вероломстве», журналисты соревновались в том, кто из них выскажется о японцах наиболее обидным и оскорбительным образом. А. Суворин писал в своем «Новом времени»: «И вдруг дьявол поднялся на Дальнем Востоке, куда мы спешили с головокружительною быстротою, точно нас толкала туда какая-то неведомая сила. Дьявол притворился смирным, поджал хвост, опустил рога и, высунув набок лживый язык, моргал кривыми глазами, в которых светился зеленый огонь. Цивилизованный дьявол, приятный, скромный дьявол, – думали мы. А он подкрался и выпустил горячее пламя, и оно обдало нас и обожгло…»[319]

Нацумэ Сосэки

Того Хэйхатиро

Но все-таки среди подданных Российской империи находилось намного больше противников войны, чем их было в Японии. Российская общественность не успела проникнуться чувством, что Дальний Восток – это часть отечества. Поднимающаяся ненависть к самодержавию затмевала патриотические эмоции. Гимназисты в Витебске кричали «Да здравствует Япония!», а петербургские студенты-путейцы планировали послать Мэйдзи сочувственный адрес[320].

Что до японцев, то лишь очень немногие из них осмеливались на критику. К их числу принадлежал Нацумэ Сосэки. В своей замечательной повести «Ваш покорный слуга кот» он не оставляет камня на камне от официального патриотизма. Главный герой повести заявляет: «Я кот японский, а поэтому, конечно, японофил. Если бы мне представилась возможность, то я даже хотел бы сформировать кошачью бригаду и отправиться на фронт царапать русских солдат. Став на середину кухни, я огляделся по сторонам, стараясь угадать, откуда появятся мыши. У меня было такое ощущение, словно я не кот, а адмирал Того»[321].

Но люди, подобные Нацумэ, были в абсолютном меньшинстве. Подавляющее большинство японцев считало, что в этой войне Япония защищает не только свой суверенитет, но и «свободу» Кореи и Китая. Но случались, конечно, и проколы. Например, в детских книжках-картинках, которые должны были объяснить детям смысл войны. В одной из них изображался кореец с китайцем, которые почтительно приносят японцу богатые дары[322]. Детям было трудно объяснить, что это такое – свобода и зачем за нее надо бороться…

С улиц японских городов исчезла конка – лошади тоже отправились воевать. Все для фронта, все для победы. По случаю этих побед в токийском парке Хибия устраивались военные митинги – представители власти произносили речи, исполнялся гимн, по призыву руководства все митингующие кричали здравицы Мэйдзи и угощались. Парк Хибия устроили на месте бывшего плаца. По японским понятиям его территория казалась огромной – 54 000 цубо, то есть 189 тысяч квадратных метров. Его пространство было приспособлено для массовых действ, участники которых дышали тем же пороховым угаром, что и прежние пользователи плаца. Расцвеченные бесчисленными флагами бесчисленные колонны при взгляде сверху напоминали гигантский ковер. Наблюдатели отмечают, что на таких митингах царил идеальный порядок. Тем не менее во время давки, возникшей на митинге, который происходил 8 мая, погибло 20 человек[323]. 20 человек из 100 тысяч участников. Все они принадлежали к народу Великой Японской Империи. На таких митингах верхи соединялись с низами, потенциальные герои и потенциальные покойники – с героями уже погибшими. Совместная трапеза закрепляла достигнутое единение. В Японии 1904 года еще никому не приходило в голову рассматривать отмобилизованное воодушевление масс как разновидность массового психоза.

Следует помнить: для приведения народа в послушное и гомогенное состояние усилий одного нынешнего правительства было бы недостаточно. Оно только закрепляло и развивало коллективизм и патернализм, который пустил глубокие корни в японской культуре. Строительство общенародного тела воспринималось как естественная потребность. Отсутствие Центра приводило к потере ориентации. Невписанность в систему означала для человека потерю статуса и превращение в ронина – самурая, которому некому служить. Экономическая основа феодализма была разрушена. Но тоска по «хозяину» приводила к его обретению в лице императора Мэйдзи. Желание повиноваться и участвовать в общем деле одушевляло японцев. У них не было душевной защиты против тоталитаризма.

Урожай этого года выдался отменным. Люди видели в этом добрый знак.

10 октября впервые в японской истории Мэйдзи выпустил указ, в котором он благодарил свой народ за воинский дух, обнаруженный им в ходе войны. Экстренные выпуски газет донесли текст указа до всех его подданных. Подданные исполнились ликования: император видел и ценил их старания.

Подданные Мэйдзи ждали новых и новых побед. Императору они становились известны из докладов, подданным – из экстренных выпусков газет. Продавцы газет звенели укрепленными на поясе колокольчиками и выкрикивали новости. День, когда не раздавался этот веселый звон, казался прожитым зря. Эта война, точно так же как и война с Китаем, подстегнула газетный бум. В стране издавалось около двух сотен газет. Журналисты стали писать проще и доходчивей, язык письменный стал походить на разговорный еще больше. Газеты читали не только дома – владельцы баров, кафе и ресторанов предоставляли клиентам возможность следить за событиями, не отрываясь от пищи. Газеты сделали войну общедоступной, они сделали ее товаром ежедневного поглощения.

Принц Ёсихито между тем увлекся книгами по археологии. Семейная жизнь пошла ему на пользу: он избавился от вспыльчивости и приступов депрессии. У самого же Мэйдзи в конце этого года врачи обнаружили сахарный диабет. Он стремительно дряхлел и начинал походить уже не столько на «отца нации», сколько на ее дедушку. Но это не помешало ему 27 декабря пригласить дипломатический корпус в свои угодья в префектуре Тиба – поохотиться на уток. Такая забава была принята при государевом дворе. При этом охотились не с ружьями, а с сетями. Когда на звук манка утки выплывали из пруда в узкую канаву, охотники набрасывали на них сетку. Утки пугливы, поэтому, как поучали дипломатов, самое главное в этом действе – вести себя тихо.

Зримым подтверждением этого поучения служила и детская комната младенца – сына Ёсихито, Такамацу. Она была украшена флажками всех стран мира. Не были представлены там только Россия, Франция и Германия[324]. Франция была союзницей России, Германия вела себя не слишком последовательно, пытаясь не поссориться ни с Японией, ни с Россией.

1905 год

38-й год правления Мэйдзи

Страницы: «« « ... 678910111213 » »»