Император Мэйдзи и его Япония Мещеряков Александр
Уже 22 августа был подписан японско-корейский договор, согласно которому состоялась долгожданная аннексия Кореи. В первой статье договора указывалось, что корейский монарх Сунджон просит японского императора взять Корею под свою руку, а во второй Мэйдзи соглашался удовлетворить эту просьбу. Ратуя за «независимость» Кореи, Япония начала и выиграла две войны. Однако теперь, после убийства Ито Хиробуми, корейцы доказали, что они не в состоянии оценить те «блага», которые несет им сотрудничество с Японией. Корейцы нуждались в экстренной помощи, которая выведет на торную дорогу прогресса и цивилизации. Ямагата Аритомо, настроенный наиболее жестко по отношении к той стране, которая в древности служила для Японии резервуаром культуры, с замечательной прямотой заявлял: «Корея не обладает ни фундаментальными знаниями, ни достаточными возможностями для того, чтобы усвоить новую цивилизацию. Корейцы, как высокие, так и низкие, нерешительны и довольно ленивы». Обнародованный 29 августа указ Мэйдзи о присоединении Кореи был составлен в более вежливых и обтекаемых выражениях, но по сути своей мало чем отличался от суждений Ямагата.
«Учитывая необходимость поддержания постоянного мира на Востоке и заботясь о будущей безопасности Нашей империи, а также учитывая тот факт, что Корея всегда являлась рассадником беспорядка, Мы ранее уже попросили Наше правительство, дабы оно достигло соглашения с корейским правительством относительно того, чтобы Корея оказалась бы под защитой Нашей империи, – в надежде на то, что источники беспорядков будут вырваны с корнем и воцарится мир.
С тех пор прошло уже более четырех лет, в течение которых Наше правительство всеми силами пыталось улучшить ситуацию, и его достижения в этом отношении следует признать значительными, но вместе с тем результаты оказались недостаточными для того, чтобы в условиях существующей в Корее системы полностью обеспечить порядок. Чувство страха переполняет страну, люди не могут вести мирную жизнь. Теперь стало ясно, что для поддержания мира и повышения благосостояния народа необходимо реформировать существующую систему». Далее указывалось, что Мэйдзи назначит полномочного генерал-губернатора, под мудрым руководством которого корейские люди смогут наслаждаться мирной жизнью и продуктами развития промышленности и торговли[365].
1 сентября в ознаменование присоединения Кореи было проведено несколько ритуалов. Во дворце состоялись благодарственные моления. В святилище Исэ направили императорского посланника для доклада богам о приобретении 220 792 квадратных километров. Через два дня об этом сообщили гробнице Дзимму, а на следующий день – могиле Комэй. Почти сорок лет назад Сайго Такамори оставил Токио и отправился в добровольную ссылку на Кюсю, поскольку правительство решило, что воевать Корею оно еще не готово. Теперь его мечта осуществилась. Корея стала японской. Получалось, что памятник ему поставили не зря.
Япония теперь владела Тайванем, Сахалином, Кореей и умилительно походила на «настоящую» колониальную державу. Как по методам своей внешней политики, так и по картине мира, в которой этот мир представал как объект силового воздействия. Многим японцам это было приятно.
В награду за сговорчивость членам королевской фамилии Кореи предоставили приличное содержание, 76 представителей знати получили японские дворянские титулы. Император Сунджон остался жить в Сеуле в качестве генерала японской армии. У него были нелады со здоровьем, поскольку двенадцать лет назад ему подложили в кофе яд, так что он вряд ли был способен осуществлять командование хотя бы взводом.
Перспектива. Бывший корейский наследный принц Ли Юн получил превосходное образование в Японии и женился на дочери японского принца Насиномото. Он сделал успешную военную карьеру, командовал Первой военно-воздушной армией.
Как это ни странно, присоединение Кореи привело к расколу в стане историков. Нет, против присоединения Кореи не выступал практически никто. Задача понималась верно – обосновать законность аннексии. Но тут мнения разделились. Одни доказывали, что японский и корейский народы произошли из одного корня, а потому присоединение – акция совершенно естественная. Другие же утверждали, что японцы и корейцы принадлежат к абсолютно разным народам, а потому японцы, как более развитые, культурные и цивилизованные, имеют полное право вести себя в Корее соответствующим образом[366].
Принц Ёсихито продолжал свои многочисленные поездки по стране. Он посещал школы и больницы, выставки и предприятия. «Инспектировал» он и маневры, хотя, по свидетельству современников, ничего не понимал в военном деле. Маневры тем не менее проходили успешно, а роль Ёсихито состояла вовсе не в том, чтобы водить указкой по карте, раздавать рекомендации и вносить предложения. Присутствие наследного принца должно было вдохновлять войска, о его некомпетентности они ничего не знали.
В августе были решительно изменены правила приветствия императора и наследного принца. Неутомимое Министерство образования разослало по школам циркуляр, согласно которому ученикам, выстроившимся на платформе в ожидании проезда августейшего поезда, предписывалось встать по стойке «смирно», а «за десять шагов до приближения августейшего вагона» склониться в поклоне, причем отклониться от вертикального положения следовало «на угол приблизительно в 30 градусов». За исключением абсурдных – если учесть немалую скорость движения поезда – десяти шагов, в этом указании не было ничего особенно нового. Настоящее новшество заключалось в другом. Теперь всем ученикам запрещалось исполнение государственного гимна[367].
Японские церемониймейстеры решили отказаться от западного стиля бурного и шумного выражения восторга, они сочли, что августейшим особам больше подходит полная тишина. И в этом они следовали японским традициям – выезды сёгуна или князя-даймё тоже проходили в полной тишине, которая была скорее устрашающей, чем торжественной. Лишь бежавшие впереди паланкина самураи разрывали ее криками «На колени!». При сёгунах железных дорог не было, и простолюдины падали ниц вдоль самых обычных немощеных дорог.
Откат к национальным формам публичной жизни продолжался. То, что раньше вызывало восторг, казалось теперь абсурдным. Об этом, в частности, свидетельствует Сансиро, главный герой одноименной повести Нацумэ Сосэки. Вот его впечатления от представления «Гамлета»: «Этот великолепный текст Сансиро тем не менее слушал без всякого интереса. Уж очень не по-японски мыслит этот Гамлет. Вместо того чтобы сказать: „Матушка, ведь нехорошо так поступать с батюшкой“, – он вдруг вспоминает Аполлона, словом, ведет себя легкомысленно и беспечно»[368].
Японская публика требовала «высокоморальных» представлений. Не случайно, что именно в этом году на экраны вышел полнометражный фильм «Тюсингура» – кинематографический вариант знаменитой пьесы театра Кабуки, посвященной 47 самураям и их благородной мести. Японский кинематограф того времени в значительной степени контролировался мафией и, безусловно, отражал и ее вкусы. Члены мафии были японцами, они тоже придерживались идеалов бусидо.
Фильм продолжался 80 минут. На вкус западного зрителя, он оказался чересчур статичным. Это объясняется тем, что находящийся в зале актер-рассказчик добросовестно и подробнейшим образом «озвучивал» фильм. Амплуа рассказчика широко представлено в японском национальном театре, японский экран последовал в этом отношении за сценой. Даже после появления звука японский кинематограф сохранил привычку к «замедленному» ритму, первоначально приспособленному к тому, чтобы рассказчик успевал за действием. Амплуа тапера в японском немом кино распространения не получило[369].
1911 год
44-й год правления Мэйдзи
7 января император проигнорировал первый парад этого года в Аояма. Доктора посоветовали ему не покидать пределы дворца. Однако 10 января он все-таки выслушал привычные новогодние лекции. Они были посвящены культу предков в Древней Греции, китайской «Книге перемен» и одному японскому мифу. В нем рассказывалось, как японское божество с помощью веревки притянуло к Японии кусочек Корейского полуострова. Сейчас, после присоединения Кореи, этот миф показался особенно актуальным.
18 января при дворе состоялось традиционное поэтическое собрание на тему «Холодная луна, освещающая цветы сливы». Мэйдзи сложил:
- Луна сияет,
- По-прежнему холоден
- Свет ее,
- Но пахнут весною
- Сливы цветы.
Тема поэтического собрания оказалась вполне традиционной. Но она была традиционной прежде всего для лунного календаря. В первые дни лунного нового года цветение сливы и вправду становится актуальным. Стихи о сливе, сочиненные в первые дни года солнечного, писались как поэтическое воспоминание о том, что когда-то новый год и цветение сливы не были разделены григорианским календарем.
В этот же день верховный суд приговорил к высшей мере наказания 24 человека во главе с Миясита и Канно Суга, бывшей гражданской женой Котоку Сюсуй. Они были признаны виновными в подготовке покушения на жизнь императора. Премьер-министр Кацура Таро доложил о вердикте Мэйдзи, и тот распорядился смягчить наказание. В результате – смертной казни через повешение подверглось всего 12 человек. Остальные получили пожизненный срок. Приговор был приведен в исполнение на удивление быстро – 24 и 25 января. В числе казненных находился и Котоку Сюсуй. Его признали идейным вдохновителем неудавшихся убийц.
Казнь заговорщиков нанесла тяжелый удар по японским социалистам. У «простых» японцев они не вызывали никакого сочувствия. Мало того, что они покушались на императора. Они были открытыми приверженцами «свободной любви». Пресса не упускала возможности, чтобы еще раз подчеркнуть: социалисты угрожают святая святых – семье[370]. «Свободная любовь» по-прежнему процветала в «веселых кварталах», но к этому времени они все больше ассоциировались с непотребством. Многие мужчины являлись клиентами публичных домов, но говорить об этом вслух стало неприличным.
Чтобы прийти в себя, социалистам потребовалось около десяти лет. Им не удалось перехватить «террористическую инициативу» у ультраправых – в ближайшие десятилетия в качестве главных террористов будут выступать носители самурайских, «патриотических» идеалов – почитатели института императоров, полагавшие, что им выпало счастье проживать в стране богов.
Газеты опубликовали текст приговора по делу о покушении на жизнь Мэйдзи 19 января. В этот же день газета «Ёмиури» поместила передовицу под названием «Проблема Южного и Северного дворов. Грубая ошибка государственного учебника»[371]. Речь шла о трактовке событий XIV века, когда в Японии сосуществовали два императорских двора – в Киото и в горах Ёсино, в нескольких десятках километров к югу от столицы. В Киото находились ставленники сёгунов из рода Асикага, в Ёсино – императоры из конкурирующей линии, которые были более самостоятельны в своих поступках. В 1392 году дворы объединились под эгидой Севера. Что оставалось делать школьникам? Они заучивали девизы правления обоих дворов, могилы правителей как Северной, так и Южной династии обладали для них одинаковым статусом.
Однако состояние умов в обществе было таково, что требовалась однозначность – краеугольным камнем официальной идеологии являлась формула «бансэй иккэй» – «десять тысяч правлений императоров из одной родственной линии». Параллельное сосуществование двух дворов нарушало стройную картину мира, одновременное сияние сразу двух солнц слепило и раздваивало личность.
Поэтому ревнители метафоры «единого» были просто обязаны принести в жертву один из дворов. Задача была непростой – ведь Мэйдзи был потомком императоров Северной династии. Однако здесь сыграло роль другое соображение. Сёгуны Асикага считались не просто «плохими», а очень плохими. Они держали киотосский двор в «черном теле», не предоставляли средств на его содержание, так что многие императорские ритуалы перестали проводиться. А двор Ёсино боролся с сёгунами. Это означало, что следует пожертвовать Северной династией. Школьный учебник подвергся осуждению довольно широкой общественности за несоответствие принципу «бансэй иккэй».
Вопрос о династической законности достиг такой остроты, что его обсуждали в парламенте, на заседании правительства, в Тайном совете. Власти перепугались и объявили, что только Южный двор следует признать легитимным. Период «Южной и Северной династий» перестал существовать, теперь это время приказали именовать «периодом Ёсино». Автора учебника Кида Садакити (1871–1939) уволили из Министерства образования, другие историки еще раз призадумались над тем, где проходит граница дозволенного. В то время история и современность были связаны крепко, в актуальности истории не сомневался никто.
1 марта состоялась церемония открытия Императорского театра. Он стал первым европейским театром в стране. Он был построен в стиле французского ренессанса, но, в отличие от прежних знаковых сооружений, архитектором был не европеец, а японец. Здание было отделано мрамором, на церемонии открытия японская элита наблюдала за балетом в исполнении местной хореографической школы. Первыми из иностранцев там выступали танцоры Дягилева. Вскоре в этом лучшем в Японии зале стали выступать и актеры Кабуки. То, что европейские знаменитости выступали с ними на одной площадке, придавало театру Кабуки международный престиж.
В сентябре священник Петр Торопов из села Байкаловского Ирбитского уезда Пермской губернии отправил императору Мэйдзи послание, призывающее того принять православие. Но теперь даже отец Николай, когда-то питавший надежды крестить Мэйдзи, отнесся к этой идее без всякого энтузиазма[372]. Другой проект тоже не понравился ему. Начальница сиротского приюта предложила завести в соборе соломенные сандалии-дзори, которые следовало выдавать за плату посетителям-нехристианам при входе. Однако Николай решительно отверг предложение и записал в своем дневнике, что «брать деньги за посещение Собора – было бы унизительно»[373].
Перспектива. В настоящее время за вход в Воскресенский собор взимается плата в размере 300 йен. Вместо дзори выдается свечка и открытка с изображением собора.
Казнь Котоку Сюсуй и его товарищей не остановила рабочего движения. В канун Нового года, 31 декабря, началась забастовка токийских трамвайщиков под руководством Катаяма Сэн. Трамвай, один из символов новой, электрической Японии, вдруг оказался символом угрозы режиму. Бастовавшие требовали повышения зарплаты, и они ее получили. От трамвайщиков стало зависеть слишком много людей. Протяженность путей в Токио составляла уже 190 километров, 580 тысяч столичных жителей ежедневно пользовались услугами трамвая. Транспортные предшественники трамвайщиков – рикши и работники конки – не бастовали никогда.
1912 год
45-й год правления Мэйдзи. 1-й год правления Тайсё
В январе с берега моря Росса на двух собачьих упряжках три члена экспедиции, возглавляемой Сирасэ Нобу (1861–1946), направились на покорение Южного полюса. Они смогли пройти всего 283 км, но им все-таки удалось преодолеть 80-ю параллель. До сих пор к Южному полюсу были отправлены 22 экспедиции, но только трем из них – норвежца Амундсена, англичан Скотта и Шеклтона – удалось покорить его (Амундсен первым в мире достиг полюса в декабре 1911 г.). При этом и норвежцы, и англичане имели богатейшие традиции по покорению пространства. Японцы же, как известно, до этого времени великих путешественников миру не подарили. Члены экспедиции Сирасэ вообще стали первыми японцами, высадившимися в Антарктиде. Так что в японской истории экстремальных путешествий был совершен настоящий прорыв. На месте своей последней стоянки Сирасэ патриотично воткнул в снег японский флаг. Это место он назвал Ямато-но Юкихара – Снежная Равнина Ямато. Сирасэ был патриотом, на родине его восторженно приветствовали тоже патриоты. Популярности Сирасэ добавил кинематограф – запечатлевшие его кадры демонстрировались по всей стране. Кинематограф превращался из развлечения в дополнительное средство воспитания национальной гордости.
Сирасэ Нобу
Из первых для Японии Олимпийских игр такой гордости не получилось. В Стокгольм страна направила двух легкоатлетов – спринтера и марафонца. Их выступление оказалось откровенно провальным, марафонец даже не сумел добежать до финиша. Несмотря на несомненные успехи Японии как страны, в «коллективном зачете» в области экономической и военной, в зачете индивидуальном японцы по-прежнему не могли составить достойной конкуренции на международной арене.
3 февраля скончался отец Николай – астма подточила его сердце. За сорок пять лет своего проповедничества он настолько сроднился с японцами, что про него стали слагать легенды. Одна из них утверждала, что по своему происхождению он – японец, бежавший в Россию от преследований сёгуната. В России он будто бы женился на русской, а потом снова приехал в Японию. Словом, ему приписали биографию Татибана Косай. Похороны отца Николая были пышными, от имени Мэйдзи даже прислали венок, что было большой редкостью. В особенности для иностранца. Император Николай II венка не прислал, большинство российских газет про смерть проповедника православия не сообщили.
Перспектива. В 1970 году Русская православная церковь причислила Николая к лику святых. Он скончался в сане архиепископа, теперь он стал именоваться равноапостольным Николаем Японским.
Здоровье самого Мэйдзи внушало самые серьезные опасения. В начале года выяснилось, что он не в состоянии надлежащим образом отправлять свои императорские обязанности. Он всегда посещал маневры, но теперь это стало проблемой. Поэтому очередные плановые маневры этого года решили провести вблизи столицы. О том, что император чувствует себя неважно, знали только самые приближенные.
Июль в этом году выдался душным, температура поднималась выше 30 градусов. При влажном японском воздухе такую жару переносить тяжело. Публика ожесточенно обсуждала «Кукольный дом» Ибсена. Для одних Нора стала олицетворением освобождения женщины от «феодальных предрассудков», для других – очередным доказательством того, насколько прогнила европейская мораль. Героиней японской литературы пока что не могла стать женщина, которая по своей воле оставила семью, мужа и детей.
С не меньшим ожесточением газеты обсуждали взлетевшие цены на рис. «Можно обойтись без мяса и без рыбы, но как можно прожить без риса утром, днем и вечером? Для японцев нет вещи более важной, чем рис. Цены на самый важный продукт поднимаются с каждым днем, и люди не могут наесться досыта»[374]. В адрес правительства раздавались гневные обвинения, но оно ничего не могло поделать – два года кряду урожаи были плохими. Атакам подверглось и Военно-морское министерство – за новые планы по укреплению флота, планы, которые ложились тяжелым бременем на народ. Это было бремя Империи. Нести его становилось все труднее.
Июль выдался жарким, но император всюду появлялся в увешанном орденами черном глухом мундире. Тяжелая сабля также была его непременным атрибутом.
2 июля Мэйдзи выслушивал планы генералов относительно осенних морских маневров. 6 июля в Россию отправился бывший премьер Кацура Таро. Его целью было подписание очередного, третьего по счету секретного соглашения о разделе сфер влияния. В первых двух соглашениях (1907 и 1910 гг.) речь шла о Маньчжурии, теперь дело дошло до Внутренней Монголии. Мэйдзи подарил Кацура «на дорожку» бочонок сакэ и шелковый отрез. 10 июля император присутствовал на выпускной церемонии в Токийском императорском университете. Этот университет был единственным гражданским учебным заведением, которое постоянно чтил своим присутствием Мэйдзи. Все остальные были военными училищами. Находясь в университете, Мэйдзи почувствовал слабость, подниматься по лестнице было тяжело. Еще несколько дней он продолжал появляться на людях, но слабость была так велика, что он засыпал сидя. Аппетит пропал, даже звуки столь любимого граммофона стали раздражать его. 19 июля посреди ужина он встал из-за обеденного стола, произнес «в глазах темнеет» и упал. После этого он почти не приходил в сознание. Император обычно спал на кровати, теперь его по японскому обыкновению переложили на постеленный на полу матрас. Слуги боялись, что с кровати он может упасть.
20 июля в правительственной газете «Кампо» появилось сообщение Министерства двора, что император тяжело болен. Театральные представления и другие увеселения отменялись. В течение последующих десяти дней регулярно публиковались медицинские бюллетени. Сначала их появлялось три за один день, потом – пять. Это было неслыханное новшество – от подданных обычно скрывали и сам факт болезни, и даже саму смерть императора или сёгуна. Теперь японцы впервые узнали, что священное тело императора подвержено вульгарным человеческим недугам – гастриту, диабету, нефриту. Бюллетени вешали на досках объявлений в городе и в универмагах. В некоторых магазинах клиентам раздавали бюллетени в форме открыток. Они извещали о пульсе, частоте дыхания, мочеиспускании и стуле императора. На токийской бирже обвалились акции. Директора школ и представители местных властей получали тысячи и тысячи писем с пожеланиями императору выздоровления. Их пересылали в Министерство двора. Около самого императорского дворца были организованы три пункта, где принимали письма с пожеланиями выздоровления. Раньше писать такие письма имели право только обладатели придворных рангов. Чувство единения между императором и его народом достигло небывалого градуса.
Врачей критиковали за бездеятельность и некомпетентность. Но на самом деле они уже ничего не могли поделать. Уколы не дозволял придворный протокол, запрещавший дотрагиваться до императора, профессиональных медсестер к больному тоже не допускали, поскольку они не имели придворных рангов и вход во дворец был им заказан.
Чтобы не производить лишнего шума, трамваи, проезжавшие рядом с дворцом, стали замедлять свой ход, а на рельсы положили ветошь. Пушку, возвещавшую наступление полдня, из дворца убрали. Бить в пожарные колокола запретили. Охранявшие дворец гвардейцы перестали пользоваться горном. Площадь перед дворцом заполнили тысячи людей, молившихся о выздоровлении Мэйдзи. Как бы надеясь на всесилие коллективной энергетики, газеты – на манер уличных зазывал – призывали своих читателей немедленно отправиться к дворцу:
- Всем – к мосту Нидзюбаси!
- Там ты получишь великий духовный заряд!
- Что было сокрыто – явлено будет. Там!
Во всех храмах Японии – синтоистских, буддийских и христианских – тоже молились о выздоровлении Мэйдзи. Но находившийся без сознания император об этом не знал.
Мэйдзи скончался 29 июля в 22 часа 43 минуты. Вернее, не сам Мэйдзи, а его земное тело, вместилище его души. И не просто его индивидуальной души, а души его рода, той души, которую он унаследовал от предков и которую он должен был передать потомкам. Трон не должен был оставаться незанятым ни одной минуты. Два часа заняло обсуждение деталей восшествия на престол принца Ёсихито. Именно поэтому, согласно официальной версии, Мэйдзи умер 30 июля в ноль часов 43 минуты.
Сразу после этого священный меч, яшму, императорскую и государственные печати отнесли в Залу государственных церемоний, где их передали принцу Ёсихито. Для участия в церемонии передачи регалий Ёсихито сменил свою генерал-лейтенантскую форму на форму главнокомандующего. Он вознес молитвы богам в той комнате, где находилось тело его отца. Трон оставался незанятым всего 17 минут. Только после передачи регалий Министерство двора объявило, что Мэйдзи скончался. К утру обнародовали указ, что новый император будет править под девизом Тайсё – Великая Справедливость. Он еще не успел сделать ничего великого, этим эпитетом он был награжден из-за возлагавшихся на его правление великих ожиданий.
Скорость, с которой произошла смена девиза правления, не знала примеров. Обычно новый девиз принимался после соблюдения годичного траура. Сам Мэйдзи дожидался полтора года, чтобы принять собственный девиз. Кое-кто критиковал Тайсё за такую поспешность, но мало кто обращал на это внимание. Девизом общественной и государственной жизни уже давно сделалась скорость, в принятых вместе с конституцией установлениях правящего дома говорилось о том, что передача полномочий должна осуществляться сразу же после смерти прежнего монарха.
Только после смерти стал известен рост Мэйдзи. При жизни он отказывался дать обмерить себя, что доставляло немалую головную боль придворным портным. Но теперь отказаться от этой процедуры он уже не мог. Оказалось, что рост бывшего императора равнялся 5 сяку 5 сун и 4 буна, то есть 167 сантиметров. Он был значительно выше среднестатистического японца. Мэйдзи не дожил до своего шестидесятилетия всего три месяца. Средняя продолжительность мужской жизни составляла тогда около 42 лет, так что для своего времени Мэйдзи можно считать долгожителем. Это утверждение тем более справедливо применительно к императорской фамилии. Комэй, отец Мэйдзи, прожил всего 37 лет.
Тело Мэйдзи лежало на помосте, покрытом белым шелком. Точно таким же шелком был покрыт и он сам. 31 июля попрощаться с ним пришло около 180 человек – члены императорского дома, сановники. После прощания тело Мэйдзи положили в гроб. Двор на пять дней погрузился в траур. В это время не производились казни и телесные наказания преступников, запрещалось петь, танцевать и играть на музыкальных инструментах.
В соответствии с желаниями Мэйдзи его решили похоронить на горе Момояма возле его родного Киото. При этом гору решили переименовать. «Момояма» означает «Персиковая гора». Для погребения императора это название сочли несколько простоватым и приземленным. Поэтому к слову Момояма решили прибавить еще одно слово – Фусими. Так называлась расположенная на горе деревня, воспетая в японской поэзии. Поэтому гора получила название Фусими-Момояма.
Как это обычно бывает в обществах, единственным символическим центром которого является одна личность, известие о смерти императора вызвало среди подданных настоящий шок. Мэйдзи был с ними всегда, деревни строили планы преобразований, рассчитанные на завершение в 100-м году правления императора Мэйдзи[375]. О полной растерянности свидетельствуют слова некоего студента, о которых сообщил репортер газеты «Токё асахи» 31 июля: «Эпоха Мэйдзи закончилась. До сих пор все мы гордились тем, что мы – мужчины и женщины – люди нового времени. Теперь же мы перестали быть новыми людьми, теперь наша судьба ничем не отличается от людей прошлых времен». Даже Токутоми Рока (1868–1927), писатель и младший брат Токутоми Сохо, известный своими независимыми взглядами и малым уважением к официальным ценностям, написал в сборнике «Мимидзу-но тавагото» («Бормотанье земляного червячка»), что он, конечно же, знал – со смертью императора наступит другая эра правления, но все равно жил с ощущением того, что годы девиза Мэйдзи, с провозглашением которого он родился, никогда не кончатся. «Я привык к мысли о том, что годы Мэйдзи – это мои годы; быть ровесником годов Мэйдзи наполняло меня и счастьем, и стыдом. Смерть Его величества запечатала свиток истории периода Мэйдзи. И когда название „Мэйдзи“ сменилось на „Тайсё“, я ощутил себя так, как если бы отрезали часть моей жизни. У меня было такое чувство, что император Мэйдзи унес с собой половину моей жизни»[376]. Нацумэ Сосэки был недоволен помпезностью и «официальщиной» погребальных церемоний, но и он написал, что дух эры Мэйдзи начался с императора и закончился с ним, оставив живущих в качестве анахронизма. Япония оплакивала утерю своего главного символа. Проставляя дату, рука японца выводила не «1-й год Тайсё», а «45-й год Мэйдзи».
Японские газеты сравнивали Мэйдзи с Петром Великим и Вильгельмом I. Ему ставили в заслугу дарование конституции, указ об образовании, победы над Китаем и Россией, присоединение Кореи. Общим местом сделалось утверждение, что путь, который западные страны прошли за несколько столетий, Япония проскочила за 45 лет правления Мэйдзи. Сладкой патокой хлынули приторные панегирики.
Тон большинства зарубежных изданий был также по преимуществу восторженным. Российская печать нередко сравнивала Мэйдзи с Петром I, хвалила за то, что он прорубил окно в Европу, а саму Японию за то, что она стала за годы правления Мэйдзи сильной. «Нива» утверждала: до Мэйдзи японцев считали дикарями, «Иллюстрированное обозрение» подхватывало: «Покойный император был первым монархом Японии, понявшим, что для сохранения самостоятельности страны и устранения покушений на нее европейских держав необходимо привить населению всю нынешнюю цивилизацию, а главное, создать сильный флот и мощную армию»[377]. Вспоминали и про капитана В. М. Головнина (1776–1831), который в своих знаменитых «Записках» провидчески отмечал, что «если над сим многочисленным, умным, тонким, переимчивым, терпеливым, трудолюбивым и ко всему способным народом будет царствовать государь, подобный великому нашему Петру, то с пособиями и сокровищами, которые Япония имеет в недрах своих, он приведет ее в состояние, через малое число лет, владычествовать над всем Восточным океаном». Надо ли говорить, что в устах Головнина способность владычествовать имела исключительно положительный смысл. Россия начала ХХ века оставалась верна этой сверхценности: «Япония переживает героический период своей истории и готовится вслед за Кореей поглотить Южную Маньчжурию и Восточную Монголию. В смысле технически-прекрасно работающего государственного аппарата она наверное легко справится со своей нелегкою задачей»[378]. О русско-японской войне если и говорилось, то без особой обиды и горечи.
Многие японцы надели траурные повязки. Многие, но не все. Почти все чиновники, служащие крупных компаний и студенты такие повязки надели. Однако ремесленники, мелкие торговцы и крестьяне, то есть люди занятий, требующих большей самостоятельности и меньшей грамотности, что предполагает и меньшую силу поэтического воображения, остались более равнодушными. Точно так же не испытали особого приступа горя и многие представители старшего поколения, которое не успело получить начального воспитания в государственных школах. Неграмотная служанка Токутоми Рока не имела понятия о том, кто это такой – государь император. Зато она знала имя генерала Того. Немало корейцев тоже отказывались соблюдать траур. Тем самым они отказывались признать Мэйдзи своим государем.
Как всегда это происходило в дни национального траура, увеселительные мероприятия были отменены. Клоуну Дурову с его звериным цирком коммерчески повезло – он успел вернуться с японских гастролей незадолго до болезни императора.
Придворные гадатели рассчитали, что похороны должны состояться 13 сентября, в пятницу. Проникновение в Японию всего европейского, включая предрассудки, было настолько велико, что кое-кто говорил: этот день – нечистый. Однако при дворе думали по-другому.
Со дня смерти до 13 сентября тело императора покоилось во дворце, придворные дамы по-прежнему приносили Мэйдзи пищу, родственники молились, синтоистские жрецы проводили ритуалы, призванные обеспечить успешный переход «коллективной августейшей души», то есть власти, от старого императора к новому. Этот достаточно длительный период пребывания между двумя мирами имел давнюю традицию. В Древней Японии между смертью правителя и его похоронами могло проходить даже несколько лет. В то далекое время не существовало жесткого порядка престолонаследования, и потому время нахождения покойного правителя во «временной усыпальнице» использовалось для того, чтобы определить следующего правителя.
Сейчас вопрос о престолонаследнике не вставал. Время использовали прежде всего для подготовки «народа» к грандиозному действу – похоронам. Люди должны были проникнуться важностью события, газеты призывали их отказаться от развлечений и распутства, общественность обсуждала, каким образом следует увековечить память покойного. Большинство склонялось к тому, чтобы день рождения императора отныне именовался бы «днем Мэйдзи»[379]. Многие токийцы, несколько раздосадованные тем, что император будет покоиться в Киото, настаивали на том, чтобы построить в Токио синтоистское святилище в память о Мэйдзи. Церемонии, связанные с интронизацией Мэйдзи, еще несли на себе печать древних представлений об отделенности императора от народа, их свидетелями были лишь немногие избранные. Похороны Мэйдзи превратились в общенациональное действо. Даже будучи мертвым, Мэйдзи не утратил способности склеивать японцев в единую нацию.
27 августа покойному императору было присвоено посмертное имя – Мэйдзи. В дальневосточной истории еще не случалось, чтобы посмертное имя совпало с девизом правления. Оправданием для новшества послужило то, что для такого великого императора трудно подобрать другое посмертное имя, которое бы столь полно отвечало сути его светлого правления. Таким образом, впервые название исторического периода стало ассоциироваться с правителем столь прочно. А это мгновенно сделало его главным деятелем эпохи. И никто не задавал вопроса, было ли это так на самом деле.
Траурная процессия
Публичные церемонии начались 13 сентября. Ровно в восемь часов вечера, когда траурная процессия показалась на мосту Нидзюбаси, в столице и с кораблей на рейде раздались залпы прощального салюта, зазвонили колокола в буддийских храмах. Услышав эти звуки, жители Токио зажигали в своих домах благовония. Траурный поезд, состоявший из 20 тысяч персон (почетный караул, принцы и принцессы, чиновники), покинул дворец и направился к Траурному павильону, сооруженному на плацу Аояма. Вдоль улиц выстроилось 24 тысячи солдат. Улицы посыпали белой галькой, перед домами горели белые траурные фонари.
От «обычных» выездов императора траурную процессию отличало то, что многие ее участники были облачены в традиционные придворные одежды. В руках они держали факелы, ветки священного синтоистского дерева сакаки, барабаны, гонги, луки, копья, стяги с изображением солнца и луны (древние символы императорской власти). Тело Мэйдзи покоилось в покрытой черным лаком повозке древнего образца, которую влекли пять волов. Похоронная процессия должна была продемонстрировать прежде всего преемственность времен, преемственность власти. Мэйдзи уходил к предкам, в прошлое. Император Мэйдзи был важен не столько сам по себе, сколько как представитель династии, которая не знает перерыва с незапамятных времен. Чиновники в процессии были одеты во фраки, но они не попадали в объективы фотокамер. Выпущенные после похорон открытки обычно фиксируют только фигуры в традиционном облачении.
Через два часа процессия добралась до Аояма. Траурный павильон представлял собой деревянное сооружение, напоминающее синтоистское святилище. Как и во всяком святилище, вход в него обозначался священными воротами – тории. Авторы погребального обряда из Министерства двора постарались сделать так, чтобы в погребальных церемониях ничто не напоминало о буддизме. На похоронах Комэй, отца Мэйдзи, читались буддийские сутры, однако теперь их место заняли синтоистские молитвословия – норито. Хотя ритуальные манипуляции синтоистских жрецов должны были произвести впечатление, что эти ритуалы являются чрезвычайно древними, на самом деле они были изобретены только что – ведь с приходом буддизма в VII веке местные похоронные обряды были в значительной степени забыты, уже тысячу лет императоров провожали в иной мир буддийские священники. Однако элементы нового ритуала, его атрибуты действительно были традиционными для синто, что и производило впечатление древности самого ритуала.
Траурный поезд Мэйдзи
В Траурном павильоне новый император Тайсё, одетый в маршальскую форму, прочел текст, перечисляющий заслуги отца, после него выступили премьер-министр Сайондзи и министр двора. Чтение молитв было закончено около часу ночи. После этого гроб погрузили на поезд, который в два часа ночи направился в древнюю столицу – Киото. В составе было семь вагонов. Гроб с телом Мэйдзи находился в самой середине этого скорбного состава, который по пути в Киото останавливался на каждой крупной станции, чтобы местные жители могли переломиться в поклоне перед покойным. Дело было ночью. В этом отношении погребальные церемонии напоминали ночное буддийское бдение родственников у тела покойного (цую). В бдении у поезда Мэйдзи принимала участие вся страна.
Место захоронения Мэйдзи было призвано служить той же самой цели – обеспечить преемственность времен. Памятуя о российском примере, когда Москва не утеряла части своих прежних ритуальных функций, японская элита сделала то же самое с Киото. Сделать это было тем более естественно, что именно там, в буддийском храме Сэннюдзи, пребывали останки нескольких десятков императоров прошлого. Однако разница по сравнению с Россией оказалась существенной. Российские императоры прибывали в Москву на коронацию, а хоронили их в месте постоянного нахождения – Петербурге. Мэйдзи же прошел последнюю стадию интронизации в Токио, но в свой последний путь он отправился в древнюю столицу.
Участники траурной процессии в Киото были облачены в традиционные одеяния. Тело Мэйдзи поместили в специальный погребальный паланкин, который несли 52 человека. Рядом находилась еще одна смена носильщиков. Вечером процессия направилась в район Фусими-Момояма, где и были проведены заключительные погребальные ритуалы. Они продолжались всю ночь. Гроб поставили в каменный саркофаг – тело, согласно синтоистскому обычаю, предали земле. Устроители похорон соблюли и еще один древний добуддийский обычай – поставили на могиле глиняные статуэтки – ханива. В глубокой древности тысячи таких статуэток окружали курган, в котором покоился правитель или аристократ. Однако эта практика прекратилась уже в VIII веке. На сей раз статуэток оказалось всего четыре. Это были боги-защитники, оберегающие покойного императора от всей нечисти четырех сторон света (ситэнъо). Почитание именно этих богов было предписано императору новогодним ритуалом. Парадокс состоял в том, что все последние годы Мэйдзи воздерживался от его отправления, отряжая вместо себя кого-нибудь другого.
Траурный павильон в Токио был открыт для посещения с 18 сентября по 6 ноября. Помимо погребальной повозки, там выставили и другие атрибуты погребального обряда – барабаны, гонги, стяги. Место погребения в Киото было открыто для публики до 3 ноября. В качестве главного экспоната выступал погребальный паланкин. Миллионы людей посетили эти места и сделались соучастниками погребального ритуала. Мэйдзи объединял их не только при жизни, но и после смерти. Министерство внутренних дел с удовольствием сообщало, что даже социалисты, которые никогда не украшали своих домов национальными флагами, на сей раз вывесили траурные стяги. Утимура Кандзо, который двадцать лет назад отказался поначалу кланяться портрету императора, написал, что воспринимает смерть Мэйдзи словно потерю отца.
Ретроспектива. Средневековье требовало прекращения активности подданных в случае смерти сёгуна или императора. На время траура запрещались музыка и танцы, зрелища и увеселительные мероприятия, торговля рыбой и убиение живых существ, функционирование государственных учреждений. Могла приостанавливаться деятельность даже синтоистских святилищ (ритуальные действа, которые имеют в синто, как правило, массовый характер, отменялись или переносились на более поздний срок). В старом Киото период траура продолжался 35 дней в случае смерти императора и 50 дней – в случае кончины сёгуна. Траур не объявлялся по родственникам сёгуна, но при кончине членов семьи императора он соблюдался. В княжествах также соблюдался траур, но менее продолжительное время. Таким образом, система идеологического (ритуального) контроля распространялась на все население, которое, безусловно, было информировано о случившейся смерти[380]. Однако в самих погребальных обрядах участвовало лишь очень ограниченное число лиц.
Правительство Мэйдзи наследовало традицию преподнесения смерти императора как общенационального события. Тем не менее разница в подходе оказалась огромной. От подданных требовалась теперь не пассивность, не прекращение привычного ритма жизни, а активность. В ритуалах похорон императора принимали участие миллионы людей. Если раньше траур воспринимался в контексте ритуального загрязнения (именно поэтому не могло быть и речи об участии в похоронах посторонних людей), то теперь участие в похоронах рассматривалось как акт лояльности и одновременно очищения. Вся страна жила в соответствии с ритмом, заданным покойным императором. 13 сентября моления и собрания проводились по всей стране, цены на черный креп взлетели.
Смерть и похороны Мэйдзи создали «информационный повод» для того, чтобы вспомнить прошлое – как далекое, так и близкое. На литографиях, которые были выпущены в связи со смертью императора, изображались и поминались главные события его правления. Подданные империи видели на них прибытие «черных кораблей» в 1853 году, вспоминали бурные события Реставрации, перенос столицы в Токио, выезды императора в самые дальние уголки страны, введение обязательного образования и воинской повинности, провозглашение конституции, военные кампании и парады победы.
Ноги Марэсукэ и его супруга в день самоубийства
Похороны Мэйдзи принесли стране нового героя. Им оказался бывший командующий 3-й армией Ноги Марэсукэ. В тот самый вечер, когда волы вывезли тело императоры из дворца, он и его жена совершили дзюнси (смерть вслед за сюзереном) – покончили жизнь самоубийством. Они не хотели жить на этом свете без своего императора. Ноги поставил столик у окна, смотрящего в сторону дворца, покрыл его белым покрывалом, поставил на него фотографию Мэйдзи и ветку сакаки. Потом он распорол себе живот своим армейским мечом, а затем упал на его кончик так, чтобы он пронзил горло. Жена ударила себя кинжалом в сердце. Утром этого дня супруги позвали ничего не подозревавшего фотографа, который запечатлел их. На снимке Ноги в полном генеральском облачении сидит за круглым столиком и читает свежую газету.
В предсмертном стихотворении Ноги говорилось:
- Горюя
- О божестве божественном,
- Что покинул
- Сей бренный мир,
- Отправляюсь за ним.
В приложенной записке Ноги пояснял, что в 1877 году, во время боев с армией Сайго Такамори, он потерял флаг своего полка. И уже тогда этот проступок так мучил его, что он хотел искупить его смертью, но ему это не удалось. Во время войны с Россией при осаде Порт-Артура погибли десятки тысяч «сыновей императора», за которыми не уследил Ноги. Но Мэйдзи не стал винить его и назначил директором привилегированной школы Гакусюин. Во время болезни Мэйдзи Ноги каждый день приходил к дворцу и возносил молитвы о выздоровлении, но император все-таки скончался. Его смерть наполнила генерала таким горем, что он решил последовать вслед за своим господином. После окончания войны с Россией Ноги уже просил разрешить ему самоубийство, но тогда император велел подождать того дня, когда он умрет сам. И вот этот день настал…
Поначалу оценки поступка Ноги Марэсукэ были разными – от самых восторженных до самых уничижительных. Като Хироюки посчитал самоубийство анахронизмом и спрашивал, почему генерал не мог перенести свои верноподданнические чувства на нового императора – Тайсё. Другие говорили, что он, занимая пост директора школы Гакусюин, эгоистично лишил малолетних детей Тайсё своего руководства. Из опасения дальнейшей потери кадров генералитет вообще попытался скрыть мотивы самоубийства Ноги, заявив, что тот страдал душевным заболеванием. Газеты писали, что он на днях должен был принять английского принца, и его самоубийство означает, что он не выполнил своего служебного долга. Они рассуждали в полном соответствии с установлениями сёгуната Токугава, который запретил дзюнси еще в 1603 году. Формулировка закона была жесткой: самоубийца, совершивший дзюнси, подох, как собака. Законы законами, но верные вассалы, последовавшие вслед за своим господином, все равно считались в приличном самурайском обществе настоящими героями.
Однако уже через пару дней тон газет резко изменился. Правительство имело достаточно возможностей для того, чтобы они одумались максимально быстро. И теперь они слились в согласном хоре: Ноги был признан образцом верности монарху. Другие мнения не приветствовались.
Правительство попыталось скрыть последнюю волю Ноги: он просил, чтобы его родственники стали носить другую фамилию. Но Токутоми Сохо посчитал, что сокрытие завещания является оскорблением памяти покойного, и его газете «Кокумин симбун» удалось опубликовать полный текст. Тем не менее фамилия Ноги была восстановлена в 1914 году.
Правительству удалось запретить публикацию полного текста медицинской экспертизы относительно причин смерти Ноги – чтобы избежать излишнего физиологизма, который мог подпортить картину «красивой» смерти. Реабилитация воинского кодекса чести бусидо продолжалась. Кодекса, который всегда уделял наибольшее внимание не самому сюзерену, а его преданному вассалу. Это и немудрено – подданные Великой Японской Империи должны были подражать вовсе не Мэйдзи, а его верноподданному. Наряду с Кусуноки Масасигэ и 47 самураями Ноги попал на страницы школьных учебников и стал любимым героем для подрастающего поколения воинов.
Мори Огай
Но общество все равно раскололось. Два замечательных писателя – Мори Огай (1862–1922) и Акутагава Рюносукэ (1892–1927) – заняли прямо противоположные позиции. Если Мори Огай восхищался Ноги и бусидо (повесть «Семья Абэ»), то Акутагава – издевался (рассказ «Генерал»). Однако раскол вышел неравным. Большая часть общества согласилась с Мори Огай. Это была трагическая ошибка. Как для самой Японии, так и для всего остального мира. Япония оказалась лишь одним из звеньев той цепи ошибок, которые преследовали человечество всю первую половину ХХ века. Несмотря на всю разницу национальных культур, ошибки оказались похожими. В их основе лежит убеждение: кто-то там, на самом верху, знает лучше тебя, что нужно делать. И поэтому его жизнь обладает большей ценностью, чем твоя собственная, которую следует принести в жертву.
Но жизнь продолжалась. Она продолжалась и без Мэйдзи, и без Ноги. 5 ноября, на сотый день после кончины Мэйдзи, император Тайсё посетил его могилу. Как и почти во все последующие поездки (за исключением посещений маневров), супруга сопровождала императора. Мэйдзи старался путешествовать отдельно от Харуко, в образе Тайсё «семейная» составляющая занимала гораздо более важное место. Но, заняв трон, он перестал быть принцем и теперь на него все равно стали распространяться многие табу прошлого. Теперь никто не слышал его голоса, теперь газеты не передавали сказанные им слова. Для репутации империи это, наверное, было и к лучшему.
Одна эпоха закончилась, начиналась другая. Тело Мэйдзи влекли к могиле медленные волы и носильщики погребального паланкина, а на улицах Токио в этом году уже появились первые таксомоторы. Герои прежней эпохи уходили один за другим. В следующем году скончался и последний сёгун – Токугава Ёсинобу. Перед смертью он успел получить орден Утреннего Солнца с цветами павлонии. Указ о награждении подписывал Тайсё, но Ёсинобу получил орден за то, что 46 лет назад он отказался от сопротивления новой власти и ушел в тень, освободив место под солнцем Мэйдзи. Так что можно считать, что своим орденом Ёсинобу был обязан именно ему. Это была дань истории – примирение между прошлым и настоящим вышло полным.
Эпилог
В 1915 году было начато строительство святилища Мэйдзи-дзингу. Его освятили через пять лет. Там поклонялись самому Мэйдзи и его супруге Харуко, скончавшейся в 1914 году. Ей присвоили посмертное имя Сёкэн и похоронили там же, где ее супруга – в Киото, на холме Фусими-Момояма. Но памятника Мэйдзи все равно не поставили – старые запреты продолжали действовать.
С окончанием строительства святилища в имени Мэйдзи еще сильнее зазвучали символические нотки. В стране снова стали праздновать его день рождения – 3 ноября. С 1933 года в местах, где ему довелось побывать, стали устанавливать памятные знаки. Память людей, которые были связаны с императором при жизни, также увековечили – в 1924 году открыли святилище, где поклонялись духу Ноги Марэсукэ. После своей смерти Мэйдзи в еще большей степени превратился в символ Японии. Японии старой, которая сумела превратиться в Японию новую. Японии новой, которая не захотела утратить связи с прошлым. И сегодня, пожалуй, никто из японских правителей не может сравниться с Мэйдзи в знаковом богатстве.
Япония Мэйдзи была двулика. Один из ликов смотрел в будущее, другой – был обращен в прошлое. Япония созидала новое, которое уравновешивалось традицией. Эта традиция была во многом придуманной по ходу обновленческого дела, но люди воспринимали ее как подлинность и как якорь, позволяющий не быть унесенными теми бурными волнами, которые неизбежно генерировала модернизация.
Чем была Япония и чем она стала? Что она приобрела и что потеряла?
В пору малолетства Мэйдзи Японии реально грозила опасность превратиться в полуколонию и задворки Запада. Неспособность справиться с этой угрозой, бессилие в политической, экономической и военной сферах привели к краху сёгуната Токугава и выдвижению на первые роли тех молодых и деятельных людей, которые решительно выступили за модернизацию.
Ворота-тории, ведущие в святилище Мэйдзи-дзингу
Эти низкоранговые самураи происходили по преимуществу из юго-западных княжеств, где волею исторических обстоятельств выработался чрезвычайно энергичный психотип. Решимость этих людей направить Японию по пути модернизации обусловливалась прежде всего тем, что они трезво оценили возможности прежней Японии, которая не была в состоянии оказать сопротивление натиску Запада. В качестве щита, заслонявшего их от упреков «почвенников» в пренебрежении вековыми устоями, обновленцы выставили юного и безусого Мэйдзи. Его главным достоинством являлась принадлежность к древнему институту императоров-тэнно. Сёгунат был устранен силой, стране объявили, что произошла «реставрация» вековой власти императоров, находившихся в течение двух с половиной веков под пятой Токугава.
В принятии решений, сопутствующих этим событиям, Мэйдзи никакой роли не играл. Он позиционировался как символ возрождения «древнего» принципа, в соответствии с которым ритуальные и распорядительные функции принадлежат одному и тому же источнику («сайсэй итти» – «единство ритуала и управления»). Мэйдзи неизменно присутствовал на всех совещаниях, где принимались важнейшие решения, но никогда не произносил там ни слова. Зато только он (или же представлявшие его посланцы) имел право зачитывать тексты указов или же обращений, адресованных синтоистским божествам. Его существование обеспечивало новому правительству поистине «божественную» легитимность.
Церемонии, которые устраивали сёгуны и императоры до Мэйдзи, были закрыты для непосвященных. Их тайность считалась необходимой гарантией действенности. Они воодушевляли элиту, поднимали ее значимость в своих собственных глазах, но «народ» оставался в стороне. Однако теперь противниками Японии стали европейские державы, где слияние элиты и народа не давало прежней Японии никаких шансов на независимость и достойное существование. Японии не оставалось ничего другого, как последовать в этом отношении за Западом. Поэтому-то и ритуальная логика правления Мэйдзи изменилась кардинально.
Коммуникацию с синтоистскими божествами Мэйдзи по-прежнему осуществлял в присутствии немногих избранных, но многие другие церемонии стали отправляться публично. Они приобрели «зрелищность» – в том смысле, что теперь их стало возможно наблюдать. Как стало возможным видеть и самого императора – его паланкин, его самого. Раньше, за исключением самого близкого придворного окружения, «драконий лик» императора наблюдать не мог никто.
Визуализация Мэйдзи началась с аудиенций, потом он предпринял серию поездок по стране, наблюдал военные маневры, участвовал в смотрах и триумфах, посещал школы, больницы, выставки, представления и другие публичные действа. Подданные могли видеть его открытый экипаж в день принятия конституции, они могли наблюдать его во время празднования серебряной свадьбы. Апофеозом в этой череде действ оказались похороны императора. Мэйдзи не мог показаться всем своим подданным сразу, и его ритуальным «заместителем» стал его портрет, которому поклонялись во время церемоний, устраивавшихся в школах, частных предприятиях и государственных учреждениях.
Образцы для большинства перечисленных церемоний были взяты на Западе, но от этого они не потеряли главное социальное свойство ритуала – объединять и «склеивать». Только теперь склеиванию подлежала не только элита, но и «народ», «нация». Нация, которая создавалась по ходу ритуального действа. Ее центром, вокруг которого и возводилось все здание, оказался Мэйдзи и его династия. Именно это обеспечивало новым ритуалам желаемую патину времени – ведь сама династия была действительно древней. В Европе формирование и конструирование наций началось в тот период, когда уже начался закат монархической идеи. В Японии же формирование нации было обеспечено за счет возрождения монархической конструкции.
Именно в этом ритуально-церемониальном контексте и следует понимать жизнь Мэйдзи. Он вел себя не так, как ему хотелось, а как того требовала логика публичных действ. Его права совпадали с его обязанностями – как это обычно бывает в средневековье. Изучая доступные нам материалы, нельзя отделаться от ощущения, что имеешь дело не столько с «живым» человеком, сколько жрецом, в которого вдохнули жизнь ритуалы, церемонии, этикет.
Но имя Мэйдзи освящало не только традицию, но и новшества. Облачившись в военный мундир европейского кроя, отрастив бороду и усы, Мэйдзи пожаловал своим подданным образец, каким надлежит быть настоящему японцу: под европейской одеждой у него скрывается японское сердце.
Да, подданные знали Мэйдзи в лицо. Толпы людей переламывались в поклонах и выкрикивали здравицы, на глазах одного поколения произошла настоящая «банзаизация» Мэйдзи. Но мысли и чувства Мэйдзи слишком часто остаются нам неизвестны. Живые свидетели по большей части хранили этикетное молчание, не рискуя внести хоть что-нибудь человеческое в предписанный официальными нормами образ. Сам Мэйдзи ничего о себе не написал. В отличие от своего отца Комэй он даже не писал писем. Большинство его стихов, которые могли бы хотя бы отчасти послужить пониманию его персональной души, удивительным образом пропали. В конце жизни, когда Мэйдзи стал вести более уединенную жизнь и редко показывался на публике, большинство современников знали его только по давней «фотографии» – фотографии его парадного портрета. К этому времени Мэйдзи приобрел статус божества, над обликом которого не властно время.
Сказывалась ли личность Мэйдзи на том, что происходило в стране? Ответ на этот вопрос будет скорее отрицательным. На протяжении 45-летнего «правления» его деятельное окружение проводило самую разную политику. От растерянной открытости западным веяниям – до неприкрытого экспансионизма, надиктованного теми же западными образцами. Осторожность и опасливость первых лет сменилась беззастенчивым попранием интересов других народов. На место комплекса неполноценности приходил комплекс превосходства. И каждый раз смена курса осуществлялась от имени Мэйдзи. Его следует уподобить сосуду, который можно наполнить любым содержимым. Или же следует уподобить Мэйдзи великой пустоте, которая вмещает в себя все?
В глазах простых японцев Мэйдзи представал как всемогущий правитель. Но на самом деле западный термин «император» по отношению к нему был неприменим. И когда мы говорим «император Мэйдзи издал указ», это выражение следовало трансформировать в «Мэйдзи подписал указ, составленный теми людьми, в руках которых находились реальные распорядительные полномочия». Страна строила империю, в которой не было императора.
Однако можно ли говорить о Мэйдзи как о человеке непоследовательном или же двуличном? Япония менялась. И в древности, и в средневековье, и в новое время. Несмотря на это – по большому счету – не менялась роль «императора», находившегося вне действия этических норм, а значит, и вне зоны критики. Он был подобен иконе, которая одним своим присутствием освящает любое начинание. В опубликованной в 1890 году документальной книге некий продавец сладостей выразил эту идею так: «Мы имеем возможность жить и дышать, поскольку император пребывает в спокойствии. Родители занимают более высокое положение, чем мы, а император занимает более высокое положение, чем родители. Император не творит добра, не творит он и зла. Извините, но он подобен младенцу. В нынешнее время политика меняется во многом, но это все дела тех людей, которые находятся рядом с императором»[381].
Именно это «недеяние» и, следовательно, выведенность императора из того поля, где была возможна критика, и помогли сохранить сам институт императорской «власти» и саму династию на протяжении столь длительного времени. Для Японии был важнее институт, а не то, кто находился на троне. Наследник Мэйдзи, Тайсё, по своим способностям, здоровью физическому и психическому, вообще не был в состоянии отправлять свои обязанности – если бы только ему самому пришлось принимать хоть какие-то решения. И, тем не менее, его недееспособность не привела к сколько-нибудь серьезным кризисам, за которые можно было бы спросить с него лично. Внук Мэйдзи – Сёва – был свидетелем нападения Японии на Китай и Америку, он был очевидцем ужасного поражения во Второй мировой войне, при нем американские самолеты сбросили на Хиросиму и Нагасаки атомные бомбы, он публично дезавуировал свой божественный статус, он был современником отказа Японии от имперских амбиций и ее возвышения в качестве великой экономической державы. Ни одна из этих драматических перемен не сумела хоть сколько-нибудь серьезно поколебать неизменность его статуса и образа в глазах подданных. Он взошел на трон в качестве символа, объединяющего японскую нацию. Точно в таком же качестве он и покинул этот мир: его смерть и всенародные похороны еще раз напомнили японцам, что они являются японцами.
Мэйдзи был носителем символических смыслов, он ничего не решал, и в этом отношении он напоминал многих японских правителей древности и средневековья. Однако существовало и огромное отличие. В древности, до возникновения сёгунатов, власть принадлежала императорскому роду в лице его родственников. Это мог быть отрекшийся от трона отец действующего императора, какой-нибудь из принцев, глава дома, поставлявшего императорскому дому невест. Однако в случае с Мэйдзи ничего подобного не видно. Его кровные родственники и супруга играли чрезвычайно важные символические роли, но никакими реальными распорядительными полномочиями они тоже не обладали. Судьбой страны распоряжались совсем другие люди.
При жизни Мэйдзи всего за несколько десятилетий Япония совершила прыжок из феодализма в современность. Один из зачинателей западной японистики англичанин Чемберлен, проживший в Японии тридцать лет, говорил: за это время я будто бы прожил четыре европейских века. Размышляя на закате своей жизни об этом длинном пути, Фукудзава Юкити отмечал в «Автобиографии», что из всех стран Востока только Японии удалось стать вровень с Западом. «Даже российский Петр Великий, который отправился в Голландию для изучения навигации, со всеми его достижениями в области науки не может считаться равным Японии в этом подвиге. Не подлежит сомнению, что знаменитый император России был человеком исключительных способностей, но люди не откликнулись на его указания в научной области, как то сделали японцы при достижении этой великой цели».
Трудно не согласиться с Фукудзава Юкити – Мэйдзи и вправду окружали очень способные люди, а его страна действительно достигла многих из тех целей, которых добивалась элита. Как бы мы ни относились ныне к этим целям, следует признать, что они были достигнуты. На этом пути находившиеся у кормила власти люди совершили немало ошибок, но следует отдать им должное: они учились на промахах и исправляли их быстро.
Программа действий Мэйдзи была обнародована в самом начале его правления. Она была зафиксирована в «Пятистатейной клятве». Мэйдзи обещал богам принимать решения на основе «общественных собраний» – и в стране был создан парламент. Мэйдзи обещал, что правящие и управляемые станут ближе друг другу, – и средневековая пропасть между властью и подданными действительно сузилась, а из разрозненных территориальных, сословных, конфессиональных и профессиональных групп была сформирована японская нация, обладавшая японской культурой. Третий пункт о развитии личной инициативы был также выполнен. Прежде всего это относится к предпринимательству во всех его проявлениях. Именно благодаря этому Япония сумела провести ускоренную индустриализацию и превратиться в могущественную державу. Четвертый пункт гласил о реформировании «дурных обычаев прошлого» и о введении управления в соответствии с принципами Неба и Земли, что обычно понимается как справедливое управление в соответствии с законами. Сословное право было упразднено, закон стал одним для всех. В пятом пункте говорилось о большей открытости Японии миру и о развитии образования. Эта цель была тоже, безусловно, достигнута.
Все пункты этой программы были воплощены в жизнь. Свидетельством тому служат и множество более частных достижений.
За годы правления Мэйдзи численность населения страны выросла с 34 миллионов до 50 миллионов человек.
За годы правления Мэйдзи Япония не страдала от сколько-нибудь серьезного голода, хотя раньше недороды приводили к гибели тысяч людей.
За годы правления Мэйдзи японцы подросли на целый сантиметр.
За годы правления Мэйдзи продолжительность жизни мужчин выросла приблизительно на полтора года и составила 44,25 года (у женщин она увеличилась на четыре месяца – до 44,73 года).
За годы правления Мэйдзи в стране произошла промышленная революция, Японию опутали железные дороги и телеграфные линии, были построены сотни заводов.
За годы правления Мэйдзи Япония стала страной с поголовной грамотностью.
За годы правления Мэйдзи Япония создала национальную культуру, которой стали восхищаться во всем мире.
За годы правления Мэйдзи страна действительно сумела стать вровень с западными державами – Японию стали опасаться во всем мире, ибо она напала на Китай и Россию и выиграла обе войны.
За годы правления Мэйдзи площадь подведомственной ему территории увеличилась с 382 562 квадратных километров до 675 406.
Но не станем забывать, что и цена этих достижений была огромной.
Идеал эпохи Токугава предполагал не единообразие, а разнообразие. Сложность социальной иерархической структуры, а не ее гомогенность представлялась наиболее желательным состоянием общества. Усилия сёгуната были направлены на поддержание такой структуры, а не на ее упрощение. Такую же позицию занимал сёгунат и по отношению к культурному разнообразию. В своем «Завещании» Токугава Иэясу говорил, что в разных частях Японии существуют разные обычаи, которые, принимая в расчет их древнее происхождение, следует оставить без изменений.
Правительство Мэйдзи решительно упростило социальную структуру японского общества. Но одновременно произошла ликвидация региональных культур и наиболее ярких проявлений местного колорита. Перед лицом грандиозного и помпезного здания Центра местные строения казались жалкими хижинами и подлежали уничтожению. Центр любил единообразие, метафора единства и единения была приравнена к эстетическому идеалу, множественность подлежала прореживанию. Теперь, когда государственные школы учили одной-единственной версии истории, когда главным деятелем исторического процесса являлся могучий Центр во главе с императором, история и культура утратили многомерность и вариативность. Гордость за свою деревню постепенно сменялась гордостью за страну. Этот процесс при Мэйдзи еще не успел дойти до конца, но Япония двигалась именно по этой дороге. Люди черпали все больше вдохновения и смысла не в окружающей их среде, а в том, чего нельзя ни увидеть, ни пощупать. Государственные идеалы перерастали масштабы человеческой жизни. Все мировые державы шли по этому пути, Япония не смогла остаться в стороне.
Многие прежние привычки и обыкновения, религиозные культы и языковые диалекты стали казаться анахронизмом. Айны на Хоккайдо и обитатели Рюкю из живых людей на глазах превращались в объект изучения этнографов. То же самое происходило и во многих других районах собственно Японии. Их обитателям предписывалось вести себя так, как сочтут это нужным в Токио, культурное доминирование столицы перерастало в диктат. Существенные для каждого подданного события происходили теперь по преимуществу в Центре. Они получали санкцию на существование только при условии вовлеченности в них самого императора. Только исполняя его волю, только переживая его время и его пространство как свои собственные, подданный получал санкцию на полноценное существование.
Чрезмерное единение вышло в перспективе боком. Отсутствие разных мнений и сколько-нибудь сильной оппозиции лишило японское общество иммунитета против правительственных авантюр. Предпринятые позднее попытки создания колоссальной колониальной империи не были подкреплены ни продуманной стратегией, ни ресурсами. Однако, как и в случае с аннексией Кореи или японско-русской войной, голосов «против» почти не было слышно.
Да, маленькая Япония стала «великой Японией». Мирно правивший страной сёгунат на это рассчитывать не мог. Он гордо жил «своим домом», никому не угрожал, войска были ему нужны не для войны, а для поддержания порядка и социального мира. Погнавшись за Западом, Япония встала в один ряд с великими державами, но она ввергла себя в пропасть «международных отношений» со всеми вытекающими из них последствиями. Япония приняла на вооружение системообразующую концепцию Запада: она уверовала в «прогресс», прониклась идеей, что в движении заключена сила. Неподвижность и неизменность уступили место движению и реформам. И чем быстрее движение, тем лучше. Утратив меру между покоем и движением, Япония развивалась стремительно, но, как известно, быстрая езда чревата опасностью для жизни. Отказавшись от векового обычая освоения исключительно ближнего пространства, страна Япония сменила пространственную парадигму – ее пространство стало расширяющимся. Однако отсутствие исторического опыта по освоению дальнего пространства с населяющими его другими народами закончилось трагически.
Право назвать себя «японцами» покупалось не только при помощи мирного созидания единого фонда культурно-исторической памяти, но и кровью, которая служила тем страшноватым жертвенным раствором, который соединяет кирпичики в грандиозное здание. Нация – это еще и общая кровь, которая с неизбежностью проливается и застывает в бронзе, которая призвана увековечить имена строителей этого здания. И если жертвы «реставрации Мэйдзи» еще можно как-то оправдать, то что сказать о жертвах завоевательных войн? Жертвах японцев и жертвах других народов? В исторической перспективе они оказались напрасными: в результате поражения во Второй мировой войне территория Японии сжалась до пределов ее исторических границ.
Мэйдзи родился в эпоху господства военного сословия. С «реставрацией Мэйдзи» самурайское сословие было упразднено, но потомков самураев оказалось много, много больше, чем дворян в любой европейской стране. К тому же, в отличие от них, самураи не обладали земельной собственностью. Не получили они ее и в результате бурных событий «реставрации Мэйдзи». Будучи самыми образованными в стране, самураи перетекли на государственную службу, сформировав костяк административного, образовательного, полицейского и армейского аппаратов и привнеся в них самурайские ценности: дисциплину, порядочность, верность и воинственность. Мэйдзи закончил свою жизнь главнокомандующим, когда в результате осуществления всеобщего начального образования и всеобщей воинской повинности эти ценности были распространены уже на все общество. Мэйдзи начинал с осуждения самурайской морали, к концу его правления слово «бусидо» вновь обрело признаки респектабельности. Мэйдзи умер в обществе, которое было намного более милитаризованным, чем в год его рождения. Силовая составляющая этого общества возросла многократно. И ее вектор удалось направить вовне.
Здесь сыграл свою роль и присущий военным способ мышления, когда силовое воздействие рассматривается как наиболее «естественный» способ разрешения конфликтов, здесь сказалось и западное влияние. Запад в то время находился на вершине империалистического угара. Этот угар реализовывался в конкретных действиях и оказался заразен. Убеждение, что в этом мире правит сила, передалось и Японии. Может быть, это был главный урок, который преподал Японии Запад: нации подобны биологическим видам, в их борьбе побеждает сильнейший. Железные дороги, телеграф, заводы, образование, мораль, искусство – лишь техническое подспорье для достижения победы.
Установка на движение и прогресс могла бы – теоретически – вступить в непреодолимый конфликт с проектом по созданию национальной культуры. Однако этого не случилось. Европейское «новое» было объявлено преображенной формой японского «старого». Прием сработал. В длинной японской истории всегда можно было найти пример, который бы доказывал, что любая протоформа «нового» уже была когда-то явлена. Мир оставался созданным из пяти первоэлементов, из ян и инь, превращение одного в другое представлялось неизменной нормой. Стыдливость первых годов Мэйдзи, когда горячие головы предлагали японцам превратиться в клон европейцев, сменилась уверенностью, что Япония и японцы обладают рядом уникальных особенностей, которых нет ни у кого. Ландшафты и климат, рисосеяние и пищевая диета, искусство и синто, непрерывная императорская династия и неподражаемые моральные нормы позволяли утверждать: такого народа не существует больше нигде. Возразить на это было некому, поскольку западные народы тоже упивались своей неповторимостью. Японский этнонарциссизм не был пассивным, он привел в действие громадные людские массы, которые убивали друг друга, которые умирали, считая свою смерть достойным вкладом в общенациональное дело. Возразить на это было нечего, потому что любая страна, в конечном итоге, уникальна. И заставить ее потерять свою уникальность еще труднее, чем приобрести ее.
Читать бесплатно другие книги:
