Император Мэйдзи и его Япония Мещеряков Александр

1892 год

25-й год правления Мэйдзи

В феврале состоялись новые выборы в нижнюю палату. Правительство было раздражено несговорчивостью парламента и на сей раз постаралось сделать все, чтобы его сторонники победили. В ходе предвыборной кампании в столкновениях с полицией погибли 83 человека, были ранены 388. Несмотря на многочисленные случаи насилия и прямого вмешательства правительства, несмотря на подкупы, оппозиция праздновала победу. Разрыв в голосах с проправительственной фракцией сохранился, утвердить бюджет так и не удалось. Поэтому в силу вступил бюджет прошлого года. Военные ассигнования вышли куцыми, зато было утверждено финансирование множества железных дорог. Правительство имело в виду их важность с военной точки зрения, оппозиция – удобство передвижения для своих избирателей. Точки соприкосновения были нащупаны.

В июне вышел новый двухтомный школьный учебник по истории. Он назывался «Тэйкоку сёси» – «Краткая история империи». Он начинался такими словами: «В мире есть много стран, но Япония – самая лучшая. Климат здесь не слишком жаркий и не слишком холодный, почвы – плодородные и рождают много чая, риса и тутового дерева. С древних времен наш народ высоко ценил почтительность, отличался глубоким верноподданничеством и никогда не был унижен другими странами. С самого начала истории и до дня нынешнего наша императорская династия не прерывалась и постоянно процветала. Нигде больше нет такой прекрасной страны, как наша. Нам повезло, что мы родились в этой стране. Будучи осчастливлен тем, что родился здесь, ты должен хорошенько выучить события, произошедшие в этой стране».

За исключением утверждения, что в Японии выращивается много чая, риса и шелковицы, ни одно из утверждений учебника либо не соответствует действительности, либо требует существенных оговорок. Однако к произведениям такого рода вряд ли применимо требование истинности. Речь шла о воспитании веры. А веру невозможно обосновать с помощью рационалистических доводов, она апеллирует к чувству, а не к факту. Изучение истории становилось частью курса по моральному воспитанию. Воспитанию подданных, готовых в любую минуту пожертвовать жизнью за своего императора и его предков. Имена всех императоров Японии – от первого до последнего – полагалось, словно таблицу умножения, отвечать без запинки.

Многие из высказанных в учебнике положений были «проговорены» ранее авторами журнала «Нихондзин». Журнал пользовался определенной репутацией среди определенных кругов, но журнал есть журнал, его статьи не обязательно принимать на веру. Перекочевав на страницы учебника, идеи и предположения авторов журнала приобрели характер истины в конечной инстанции. Ученикам, усвоившим эти истины, предстояло воевать с Россией. И это будет уже та история, которую формировали нынешние учебники.

Подавляющее большинство японцев того времени никогда, естественно, не выезжало за пределы своей страны. А потому им не оставалось ничего другого, как принять на веру утверждение о том, что климат и почвы Японии – лучшие в мире. Именно в это время в обществе распространяется абсурдное убеждение, что поэзия получила в Японии такое развитие, поскольку в ней, в отличие от других стран, превосходно выявлены четыре времени года. В структуре японского национализма «экологическая» составляющая занимала выдающееся место. Первопричиной этого было то, что природа находилась «в ведении» синтоистских божеств.

Неудивительно, что при таком подходе огромная роль в школьном обучении принадлежала географии. Вслед за немецкой географической школой (Ф. Рацель, А. Хеттнер) в Японии широчайшее распространение получила идея, что географические условия определяют исторический процесс. Этот постулат пришелся «ко двору». Ведь тогда получалось, что если «хороша» география страны (умеренный климат и плодородная земля, красивейшие горы и реки), то и ее история просто обязана быть превосходной. Какой бы предмет ни изучали школьники, конечные выводы оказывались одними и теми же. Курс по любому предмету кончался выводом, что Япония – лучшая страна в мире. Священный долг ученика – стать достойным этой земли, императора и населявших ее выдающихся личностей – воинов, художников, писателей и мыслителей. При изучении разных стран и народов неустанно подчеркивалось не то, что объединяет их с Японией, а то, что различает.

Естественно, что такую замечательную страну следует надежно охранять. На телесном уровне эта идея реализовывалась на уроках физкультуры и военной подготовки. В педагогических училищах военной подготовке уделялось шесть часов в неделю, студенты одевались в военную униформу. Будущие учителя рассматривались в качестве будущих офицеров – командиров детворы.

Разномыслие преследовалось, отклонение от генеральной линии грозило гонениями. В конце прошлого года Кумэ Кунитакэ, который прославился своим подробнейшим описанием миссии Ивакура на Запад, опубликовал серьезную научную статью, в который он сравнивал синто с другими «примитивными» религиями Востока. Он прослеживал истоки придворных ритуалов и происхождение императорских регалий. В этом году его обвинили в «неуважении к императору» и уволили из Токийского императорского университета. «Люди, подобные Кумэ, заботятся о своей репутации как ученых, но они зачастую забывают о своих обязанностях подданных», – писал Куга Кацунан. Критик совершенно не собирался разбирать труд Кумэ с точки зрения соответствия его выкладок действительности, он открыто признавал, что «родину» интересует вовсе не истина, а более высокие соображения. Прежде всего, единство нации и незыблемое положение императора как ее главного символа. Подозрительность по отношению к христианам вновь усилилась, поскольку Христос проповедовал любовь всеобщую, а не почтение к своим родителям. Широкий поток антихристианских сочинений захлестнул Японию. Христианство делали ответственным за республиканские настроения и индивидуализм, за социализм и колониализм. Синтоисты и конфуцианцы, государственники и буддисты позабыли про внутренние раздоры и слились в согласном антихристианском хоре. Дело было, конечно, не только в самом христианстве. Христианство стало именем нарицательным для всего неприятно-иностранного, что вредило японской нации[220].

1893 год

26-й год правления Мэйдзи

28 января в городе Саката префектуры Ямагата местное высшее общество решило потешить свою душу. На втором этаже ресторана «Сомая» собрались богатеи, члены префектурального и городского собраний. Они вообразили, что находятся во дворце императора, и переоделись соответствующим образом. Помимо самого «Мэйдзи», там были и императрица, и министры, и придворные дамы. Женские роли исполняли гейши. И это при том, что выводить действующего императора в театральных постановках строго запрещалось.

Свое шутовство участники «дворцового пира» договорились держать в секрете, но местные газетчики все-таки прознали про него и подняли шум. Полиция тоже проявила бдительность и немедленно арестовала великовозрастных шутников. В соответствии с принятым в прошлом году уголовным кодексом их пытались обвинить по статье «оскорбление августейших особ», но дело до суда доведено все-таки не было. Тем не менее всем стало понятно: с этой властью шутить лучше не стоит. Даже если ты не принимаешь ее всерьез. А такие люди еще находились. Но император в стране был только один. Его несанкционированное клонирование строжайше запрещалось.

29 июня в Токио вернулся Фукусима Ясуока, который более года совершал одиночный конный пробег по маршруту Берлин – Москва – Семипалатинск – Улясутай – Урга – Иркутск – Владивосток – Пекин – Шанхай. Фукусима был офицером разведки, до своего путешествия он служил в японской миссии в Берлине. Жители Токио встретили его как выдающегося путешественника – за время странствий ему действительно пришлось много претерпеть, он стал первым японцем, который отважился на столь длительное и опасное путешествие. Его начальники тоже остались довольны его докладами. Главный вывод был таков: Россия за Уральским хребтом – это вовсе не та Россия, которую невозможно одолеть.

В самом конце года министр иностранных дел Муцу Мунэмицу произнес энергичную речь перед членами нижней палаты парламента. В ней, в частности, говорилось: «Господа! Давайте сравним Японскую империю начального года Мэйдзи и Японскую империю сегодняшнего дня. Даже трудно себе представить, какой был совершен огромный шаг вперед, какие богатейшие плоды принесла цивилизация. Начнем с экономики. В первый год Мэйдзи объем внутренней и внешней торговли не достигал даже 30 миллионов иен, а в 25 году Мэйдзи он достиг уровня почти в 160 миллионов иен. Проложено около 3000 ри (12 тысяч км. – А. М.) железных дорог и около 10 000 ри телеграфных линий. Моря внутренние и внешние бороздят несколько сотен торговых кораблей европейского типа. Теперь о вооружениях. У нас имеется кадровая армия в составе 150 тысяч человек, подготовка офицеров, солдат и оснащенность вооружениями которой почти не отличается от сильнейших западных держав. Построено почти 40 военных судов, и мы намереваемся увеличить их число в соответствии с возможностями страны. Хочу спросить вас: имеется ли в Азии такая страна, которая достигла такого прогресса, основываясь на конституционных основаниях, дающих возможность мне, министру, обсуждать с вами важнейшие проблемы, стоящие перед страной? Все западные народы и правительства восхищаются достигнутым нами за двадцать с небольшим лет прогрессом, заставляя говорить о том, что он не знает примеров в мире»[221].

Речь министра иностранных дел была исполнена вполне законной гордости за свершения в деле создания «богатой страны и сильной армии». Однако сделанный им акцент на беспримерности японского опыта свидетельствует о том, что у японской политической элиты потихоньку начинала кружиться голова. Это головокружение оказалось заразным. Если раньше японцы испытывали комплекс неполноценности по поводу того, что они ростом ниже европейцев, то теперь оппозиционный правительству член нижней палаты парламента Одзаки Юкио на полном серьезе утверждал: зато голова у японцев больше. Доказательства? Европейские шляпы якобы не налезают на головы японцев[222]. Мысль правительства и оппозиционеров двигалась в одном и том же направлении. До войны с Китаем оставалось меньше года.

Этикетки от упаковок шелка-сырца

Министр иностранных дел, как это и положено представителю исполнительной власти, говорил об успехах. Отрицать их невозможно. Министр был уверен в том, что – ввиду невиданного прогресса Японии – неравноправные договоры в скором времени будут непременно пересмотрены. Но нижняя палата настаивала на том, что пускай лучше все останется так, как есть. Компромисса не получалось. Мэйдзи, как всегда, в дискуссиях не участвовал, но все равно ему пришлось вновь распустить нижнюю палату. Роспуск парламента и перманентные выборы начинали превращаться в традицию.

В этом году казенную шелкомотальную фабрику в Томиока продали фирме «Мицуи». Фабрика уже выполнила свое историческое предназначение – быть образцом для подражания. Теперь таких современных фабрик было построено уже немало. 70 процентов их продукции шло на экспорт. Главным образом в Америку, Францию и Англию. Валюту приносил и зеленый чай, но его доля в экспорте становилась меньше. В Америке, которая была его главным покупателем, пили все больше кофе и какао. Черный же чай японцы делали неважно. К этому времени Япония становится одним из ведущих производителей меди. По экспорту этого металла она стояла на четвертом месте в мире – вслед за Америкой, Чили и Германией.

Экономические и армейские успехи Японии могли быть достигнуты только при одном условии: серьезнейшем ограничении жизненного уровня населения. Ограничения коснулись практически всех: в этом году было решено в течение 6 лет вычитать из жалования всех государственных служащих (за исключением полицейских и почтальонов) по 10 процентов, которые передавались на развитие флота. Император тоже сократил свое довольствие на одну десятую. В 1869 году он также распорядился о сокращении расходов на свое содержание, но тогда деньги пошли на помощь крестьянам, пострадавшим от наводнений. Шло время, менялись и приоритеты.

Режим экономии не помешал Мэйдзи выделить немалые средства на гигантскую бронзовую статую Омура Масудзиро – убитого в 1869 году героя Реставрации. До этого времени в Японии можно было увидеть только статуи мирных будд. Статую воздвигли на обширной территории святилища Ясукуни. Омура стоит на высоком пьедестале в традиционных одеждах. Но в левой руке он сжимает европейский бинокль. Такое сочетание следует признать одним из символов правления Мэйдзи. Одежды символизировали японский дух, бинокль – европейскую науку и технику. Именно через бинокль Омура рассматривал позиции оборонявшихся сторонников сёгуна Ёсинобу и корректировал артиллерийский огонь по холму Уэно. Холму, которым теперь владела императорская семья.

Стиль жизни японцев менялся. Во внешних своих проявлениях они все больше походили на европейцев. В апреле отец Николай посетил провинциальный город Нагано. Среди прихожан оказался местный богач – владелец целых шести коров Павел Куросава. Он зарабатывал на жизнь продажей молока. «Несколько лет назад, – говорил, – смотрели на его занятие, как на нечистое, и презирали его – теперь все до того полюбили молоко, что уважают его в той мере, как прежде презирали; и бонзы лакомятся молоком»[223].

Отец Николай жил в Японии уже больше трех десятков лет. На его глазах происходили огромные изменения, в стране становилось все меньше таких мест, которые бы напоминали ему Японию его юности. В отличие от Муцу Мунэмицу отцу Николаю эти перемены не нравились. Наблюдая в этом году за тем, как достойно ведут себя верующие на многолюдном буддийском празднике в провинциальном Фукуи, он отмечал в своем дневнике: «Нужно сказать правду, японский народ тремя своими религиозными пестунами – буддизмом, конфуцианством и синтуизмом, и еще своим строгим правительством воспитаны для сей жизни замечательно хорошо; и это доброе воспитание вполне сохраняется еще в местностях, закрытых для иностранного влияния. но оно значительно расстроилось там, где с охотою принимают иностранное, как в Токио, Мориока, Кагосима и прочих; каких грубостей приходится видеть и слышать! Там без сомнения в такой праздник и в таком многолюдстве, как сегодня, немало было бы сцен и видов, совсем не японских, а пришедших – откуда? С добрым, возвышенно добрым вносится из Европы много и грязи; не Европа в том виновата, конечно, а сами японцы; какой-нибудь верхогляд, вернувшийся с американского воспитания и сделавшийся здесь педагогом, в состоянии заразить грубостью и неприличиями целое поколение молодежи. И есть резон в жалобе даже той со стороны японцев, что от европейских учений дети перестают уважать родителей, хотя опять здесь не европейское учение виновато, а воспринимающие их головы и характеры, обезьянничающие невпопад»[224].

Байдо Кунимаса. Статуя Омура Масудзиро

Статуя Омура Масудзиро

В этом году немногочисленная колония русских в Японии пополнилась – сюда приехал уроженец Нижнего Новгорода Р. А. Кебер (1848–1923). Слушавший его лекции по эстетике знаменитый писатель Нацумэ Сосэки писал: «Пойдите на литературное отделение и спросите, кто из профессоров здесь самая яркая личность. Девяносто студентов из ста назовут вам фон Кебера и лишь потом, может быть, вспомнят преподавателей-японцев»[225]. Из всех российских подданных на японской службе именно он, пожалуй, внес наибольший вклад в знакомство японцев с Западом. Именно с Западом, а не Россией, поскольку его лекции в Токийском императорском университете, которые он читал очень долго – до 1914 года, были посвящены греческой и западноевропейской философии и эстетике. И читал он свои лекции по-английски. Поскольку для японских студентов понимать его несколько замедленную речь было проще, чем скороговорку самих носителей языка, это тоже прибавляло ему популярности. Кебер был и блестящим пианистом. Кроме философии, велики его заслуги и в деле распространения в Японии западной музыкальной школы.

1894 год

27-й год правления Мэйдзи

Иностранцам, между тем, жить в Японии становилось все неприятнее. Националистические настроения распространялись все шире, газеты, общественность, обе палаты парламента требовали от правительства «независимой внешней политики». И это в то время, когда в Лондоне начинались переговоры по пересмотру несправедливых договоров! 27 марта министр иностранных дел Муцу Мунэмицу в депеше, адресованной посланнику в Лондоне, отметил: обстановка в стране накалена настолько, что правительство должно предпринять нечто такое, отчего «у людей зажгутся глаза». До начала японско-китайской войны оставалось четыре месяца.

На 9 марта были намечены торжества по поводу серебряной свадьбы между Мэйдзи и Харуко. Разумеется, в традиционной Японии подобных празднеств никогда не существовало. В условиях полигамного брака японских правителей такая идея вряд ли могла прийти кому-нибудь в голову. Она была подсказана европейскими придворными обыкновениями.

Японские представители за границей регулярно посылали отчеты о тех придворных церемониях, которые им довелось наблюдать. Еще в 1882 году Янагихара Сакимицу, представитель Японии в России, прислал отчет о серебряной свадьбе шведского короля. В 1893 году Министерство иностранных дел дало указание провести систематическое обследование серебряных и золотых свадеб европейских монархов. Японские представительства послушно слали реляции.

Политическая элита расценивала серебряную свадьбу как дополнительную возможность напомнить подданным Мэйдзи про его существование. Еще одним важным доводом в пользу праздника было желание японского двора походить на европейские монархии. Но, наверное, не эти соображения следует считать главными. Дело в том, что в это время все большую силу набирала свойственная тоталитарным режимам идея о том, что государство – это большая семья. А семья, естественно, должна быть крепкой, все ее члены обязаны быть верны друг другу до гроба. Именно этому учили на школьных уроках. Учителя повторяли слова учебника: все семьи Японии – это ответвления семьи императора, для всех подданных император является отцом, а императрица – матерью. Это утверждение было хорошо понятно японцам, они привыкли проявлять солидарность и взаимовыручку прежде всего по отношению к родственникам. За помощью к незнакомым не обращались, жить нищенством в этой стране было невозможно. Только буддийские монахи имели право на подаяние. Те эпизоды из европейского средневекового эпоса, когда рыцарь бросает своего родича для того, чтобы прийти на выручку какой-то прекрасной, но незнакомой даме, казались японским школьникам верхом аморальности и еще одним свидетельством безнравственности Запада[226].

Семья должна быть крепкой, но брачные нравы времени Мэйдзи не отличались строгостью. Из трех браков один заканчивался разводом. А в Токио дела обстояли еще хуже. В это время в Японии еще не существовало обязательной регистрации браков и разводов (ее ввели только в 1898 г.), так что приведенная цифра весьма приблизительна. Но совершенно понятно: японская семья была весьма далека от идеала моногамии, люди сходились и расходились, наличие любовницы или же содержанки из дома терпимости общество не считало чем-то предосудительным.

Христианские проповедники пользовались беспокойством японских родителей, которые желали своим детям (в особенности это касается дочерей) «крепкой семьи». Так, отец Николай записал в своем дневнике об одном из православных прихожан: «Хочет Моисей выдать сию Юлию (свою дочь. – А. М.) за служащего Церкви, ибо за язычника-де опасно; брак языческий ненадежный. Я сказал, что может поместить ее в нашей женской школе, где научится отлично вере, пению церковному и узнает церковные обычаи; вероятно, не засидится, – из себя красивая и, видимо, умная, – выдадим замуж за катехизатора»[227].

В части создания крепкой моногамной семьи интересы христианских проповедников и японского государства полностью совпадали. Государство – это единая семья, утверждали официальные идеологи. И в отношениях к государству подданные должны исходить из идеала вечной верности. Государство обязано быть моногамным. А потому главная супружеская пара Японии должна была продемонстрировать пример нерушимости брачных уз. Архитекторы японской нации использовали любую возможность для того, чтобы еще и еще раз применить метафору единения. На сей раз единения семейного. Именно семья, миллионы японских семей исправно поставляли государству работников и солдат. Трудолюбивые подданные Мэйдзи производили ценностей больше, чем раньше, но, в отличие от нынешнего времени, свой доход они использовали не только для наращивания собственного потребления – они тратили его и на прокорм детей, которых рождалось все больше.

Подготовка к серебряной свадьбе августейшей четы велась масштабная. Этот день объявили нерабочим, людям настоятельно рекомендовали вывешивать перед своими домами национальные флаги. К юбилею было напечатано 15 миллионов почтовых марок, которые оказались первыми юбилейными марками в японской истории. На марках изображены 16-лепестковая хризантема и пара журавлей, обозначающих долгую и счастливую жизнь супругов. Эти же символы присутствовали и на памятной медали. Портретов самих супругов представлено, разумеется, не было. На своих официальных портретах Мэйдзи и Харуко изображались поодиночке, «не соединились» они на изображении даже во время празднования свадебного юбилея. Европейских монархов того времени часто изображали прикасающимися друг к другу и к детям, но в Японии дистанция между главой семьи и ее членами оставалась слишком большой, чтобы отважиться на «тактильный контакт» между ними.

Праздник проводился по той же самой схеме, что и провозглашение конституции: скрытое от людских глаз моление божествам – утром, поздравления сановников и иностранных дипломатов – в полдень, затем объезд войск и парад на плацу в Аояма, торжественный банкет – вечером. По улицам выстроились подданные Мэйдзи – жители Токио и других городов и сел, на дворцовой площади – освобожденные от занятий студенты Императорского университета и представители других организаций и институтов, прибывших в столицу со всех концов страны. К этому времени общая протяженность линий железной дороги составляла уже около двенадцати с половиной тысяч километров. Наплыв иногородних был настолько велик, что железнодорожная компания Japan Railway Company перевозила пассажиров в товарных вагонах. Зрители размахивали национальными флажками и кричали «Банзай!».

Еще в период Токугава путешествия и паломничества получили широкое распространение. Особенной популярностью пользовались паломничества в Кумано и Исэ, маршруты по 33 станциям региона Сайкай и 88 станциям на острове Сикоку. Каждый год святилище Исэ посещало несколько миллионов паломников! Отец Николай брал себе на заметку, что этой особенностью не следует пренебрегать при организации проповеднической деятельности: «Но замечательна вообще эта повсеместная потребность народа в богомольных хождениях. Ее нельзя не иметь в виду при водворении христианства между народом»[228].

Однако у отца Николая был серьезный конкурент. Задача властей также состояла в том, чтобы использовать эту полезную привычку и перенаправить «туристические» потоки в сторону Токио. Надо признать, что с этой задачей они справились превосходно. Но, к великому сожалению отца Николая, направлялись эти «паломники» вовсе не в его Воскресенский православный собор, а к дворцу «языческого» императора.

На вечернем банкете Мэйдзи появился, как всегда, в военной форме, Харуко – в короне и белом платье с длинным шлейфом, с вышитыми на нем серебряной нитью цветами и птицами. Парного портрета супружеской четы к юбилею выпущено не было, но в банкетный зал они вошли под руку, что воспринималось как огромное новшество. Несколько лет назад Мэйдзи отказывался от этой «странной» манеры, но уговоры церемониймейстеров сделали свое дело. Художники не отваживались на совместное изображение супругов, но жизнь все равно шла вперед. Материалом, из которого были сделаны полученные четой подарки, послужило по преимуществу серебро.

Не только железная дорога вносила свой вклад в формирование нации и фонда общенациональной памяти. К этому времени совокупный годовой тираж газет составлял уже около 100 миллионов экземпляров! Это означает, что каждый день поступало в продажу 300 тысяч экземпляров газет. Для того времени – весьма внушительная цифра. Это привело к решительному удешевлению газет, которые стали элементом повседневной жизни. В начале периода Мэйдзи некоторые люди отказывались покупать свежий номер, утверждая, что у них уже имеется газета с точно таким же названием[229]. Теперь представить себе такое было попросту невозможно. В то же самое время необходимо помнить: среди этого моря печатной продукции было и огромное количество местных газет. Их тираж был весьма ограничен. Местные газеты, естественно, уделяли значительное внимание новостям провинциальной жизни. Японская нация лепилась из провинциальных кусков, густо обмазанных клеящим веществом, сваренным в Токио.

Тот, кто не имел возможности поприветствовать августейшую пару лично, мог прочесть детальный отчет о том, как происходили грандиозные празднества. Газеты создавали эффект соприсутствия, они формировали представление о единой для всех японцев современной истории. Огромными тиражами расходились и гравюры, запечатлевшие в цвете это событие. Выпускались памятные сувениры, производились посадки сосновых рощ – символа долголетия и стойкости. В школах проводилась церемония поклонения портретам Мэйдзи и Харуко.

Школы оставались центром церемониальных действ и для взрослых, поскольку при школах обязательно устраивалась спортивная площадка, что позволяло собираться там многим людям (напомним, что в традиционной Японии площадей не существовало). Вместе с буддийскими храмами и синтоистскими святилищами школы образовывали общенациональную «паутину», с помощью которой государство имело возможность мобилизовывать население в соответствии со своими целями.

Для проведения празднеств были созданы различные общественные организации. Главную роль в них обычно играли местные богачи и землевладельцы – те люди, которые пользовались влиянием еще при Токугава. Таким образом, государство периода Мэйдзи смогло поставить себе на службу как новые, так и старые институты и структуры.

Создавая новые праздники и новые образцы праздничного поведения, государство далеко не всегда умело отменить устоявшиеся формы такого поведения. Поскольку в сознании крестьян основным предназначением брака является производство потомства, то в традиционной брачной обрядности значительное место занимала соответствующая символика. И жители одного города в префектуре Сага приготовили колесницу, на которой они установили гигантскую редьку – фаллический символ. Дело в том, что серебряную свадьбу зачастую именовали «дайкон» – «великая свадьба», что было омонимично «редьке»[230].

В мирный, казалось бы, день своей серебряной свадьбы Мэйдзи устроил смотр войскам не напрасно. В этом году армия получила долгожданную возможность показать, что она не зря обласкана императором и бюджетом. Япония почувствовала себя достаточно сильной, чтобы свести счеты с Китаем. Со времени проваленных в конце XVI века экспедиций Тоётоми Хидэёси на Корейский полуостров японские войска ни разу не отправлялись на континент. Националистическая экзальтация внутри страны подталкивала правительство к решительным действиям.

Корея стала основным внешнеторговым партнером Японии. В то же самое время Корея официально считалась данником Китая и корейский король (ван) Коджон, находясь на положении вассала, не имел возможности проводить самостоятельную политику. Переводя дальневосточные реалии на язык европейского колониализма, можно сказать, что Корея находилась под китайским протекторатом. Не только политическим, но и культурным – понятие «интеллигентный кореец» означало корейца, образованного на китайский лад.

В Корее в это время бушевало крестьянское восстание тонхаков – «восточное учение». Это было уравнительное религиозное течение, направленное против «западного учения» («сахаку»), т. е. прежде всего христианства. К приверженцам «западного учения» тонхаки относили и японцев с их «низкопоклонничеством» перед Западом, и даже китайцев. Фразеология восставших и их ритуалы представляли собой причудливую смесь из даосизма, конфуцианства и буддизма. Ответственность за свою бедность тонхаки возлагали на «продавшихся иностранцам» чиновников. Стены иностранных миссий в Сеуле были испещрены ксенофобскими лозунгами, над жизнями иностранцев нависла угроза. Правительство не имело сил обуздать восставших и призвало на помощь китайские войска. Телеграмма, извещающая о посылке полутора тысяч китайских солдат, была доставлена в китайскую миссию в Сеуле во время официального обеда. На нем присутствовали и японские дипломаты, которые не могли скрыть своей радости – теперь Япония получила превосходный предлог, чтобы направить в Корею свои войска[231]. Прикрываясь лозунгами о «восстановлении мира», в начале июля в Корею вошли японские войска. В отличие от китайских, их никто не звал. Теперь в Корее находилось 2100 китайских и 8000 японских солдат.

Перед лицом иностранного вторжения крестьянская армия и корейское правительство заключили мир. Однако ни Китай, ни Япония своих войск не выводили. Япония предложила Китаю совместно провести «прогрессивные» реформы в Корее, но получила отказ с одновременным предложением вывести войска обеих стран. Тогда отказались уже японцы – они потребовали, чтобы ван Коджон объявил о прекращении вассальных отношений с Китаем.

Набиравшая силу японская партия войны полагала, что вывод японских войск нанесет ущерб имиджу Японии: Корея, мол, страна независимая, а китайские войска все еще там. Действия Японии получили молчаливое одобрение Англии. Россия в то время сближалась с Францией и Германией, Англии требовался союзник. 16 июля в Лондоне был подписан японско-английский договор о торговле. Согласно этому договору, консульский суд в Японии упразднялся через пять лет, статус наибольшего благоприятствования предоставлялся обеим странам. Япония не сумела вернуть себе таможенный суверенитет, но зато Англия не возражала против присутствия японских войск в Корее.

23 июля японский батальон ворвался в королевский дворец в Сеуле. Дело тут же пошло на лад: не отрекаясь от престола, ван Коджон передал властные полномочия своему отцу Ли Хаын, носившему титул тэвонгун (регент), а тот уже через два дня объявил об аннулировании договора с Китаем и пообещал во всем советоваться с японским посланником Отори Кэйсукэ (1832–1911).

Китай отказался признать нового правителя и, естественно, не стал выводить свои части. 25 июля три японских крейсера напали на два китайских корабля у острова Пхундо. Нанеся им повреждения и обратив в бегство, японские корабли вскоре потопили английский транспорт «Гаошэн», который перевозил 1200 китайских солдат. Английскую команду спасли, китайцев оставили умирать. Погибло около тысячи человек. 29 июля состоялось первое сражение на суше. И только 1 августа, когда боевые действия были уже в полном разгаре, последовал высочайший указ Мэйдзи об объявлении войны. В нем говорилось, что целью Японии является обретение Кореей независимости и «реформирование дурного управления». Великая Японская Империя начала свою первую войну. Она велась на чужой территории.

Тоёхара Тиканобу. Великая победа императорского флота (1894 г.)

Указ был заверен императорской печатью. Далее стояли подписи всех членов кабинета, начиная с премьера Ито Хиробуми. Без этих подписей Мэйдзи объявить войну не мог.

11 августа императорские предки были проинформированы о том, что началась долгожданная война. Европейские державы хранили нейтралитет, эксперты почти единодушно высказывались в том духе, что Японии ни за что не одолеть гигантский Китай. Но в самой Японии господствовали совсем другие настроения. Боевой дух новоиспекаемой нации был как никогда высок, почти никто не сомневался в справедливости затеянного дела. Всеобщее обязательное образование и всеобщая воинская повинность приносили свои плоды. Пресса тоже хорошо понимала поставленные перед ней задачи.

Перед отправкой на фронт молчаливых воинов благословляли настоятели храмов и святилищ. Бритые головы солдат напоминали головы буддийских монахов, которые принесли обет отказаться от мирской жизни. От мирной жизни ради военных побед во славу родины. Милитаристский энтузиазм захлестнул страну, газеты писали о юношах, которые совершили самоубийство только потому, что их по какой-то причине не взяли в армию.

Одиноким кормильцам фронт не грозил. Но чтобы поучаствовать в сражениях, один лейтенант убил свою малолетнюю дочь – потому что с ней некого было оставить. Он помнил о древних заветах самурая, который должен забыть о своем доме, родных и собственном теле[232]. Один из уроков по дисциплине «моральное воспитание» так и назывался: «Позабудем про свое тело во имя родины!» В начале правления Мэйдзи Фукудзава Юкити сетовал, что у страны было правительство, но не было нации. Теперь Япония обладала и тем и другим.

Для того чтобы у страны и армии сложилось впечатление об активном участии Мэйдзи в руководстве военными действиями, ему пришлось сесть в поезд и сойти на конечной станции Хиросима, откуда корабли с японскими войсками отправлялись в Корею. Путешествие заняло два дня, император оказался на вокзале в Хиросиме 15 сентября. Он остановился на втором этаже двухэтажного здания. В скромной комнате, за занавеской на двух столиках покоились его регалии: меч с яшмой и печать.

Мэйдзи хотел, чтобы его быт походил на прифронтовой и солдаты чувствовали, что он разделяет тяготы их быта. Точно так же он поступал, когда в пору своей молодости отправлялся в паланкине в путешествие по стране в самое жаркое время года. Газеты сообщали о невзыскательности императора, о том, что он встает в шесть утра, ложится в полночь, весь день без отдыха работает для достижения победы. Поначалу он даже обходился без женщин – ему прислуживали мужчины-дворецкие, к чему они совсем не привыкли. Сообщают, что императору даже пришлось самому стричь себе ногти[233].

Японские войска одерживали победу за победой. В ответ на них Мэйдзи слал на фронт сакэ и сигареты. Император сочинил также слова боевой песни, которая так понравилась ему, что ее исполняли ему почти каждый вечер после ужина. Сочинил он и патриотическую пьесу для театра Но. 18 октября он созвал в Хиросиме внеочередную сессию парламента, которая единогласно одобрила запрошенный правительством военный бюджет. Муцу Мунэмицу оказался прав: правительству удалось сделать так, что глаза всех без исключения подданных Мэйдзи заблестели от восторга.

Холм Мимидзука

Литератор Ёсано Хироси (Ёсано Тэккан, 1873–1935) написал:

Поэт имел в виду, что Тоётоми Хидэёси вернулся из своей корейской экспедиции с богатыми «трофеями» – отрезанными ушами и носами убитых корейцев. В Киото, по преданию, над этими «трофеями» насыпали холм, который получил название Мимидзука – Холм Ушей.

Война, естественно, была подкреплена мощной информационной поддержкой. Газета «Ёмиури» объявила конкурс на лучшую песню, которая «возбудит чувство ненависти по отношению к нашему национальному врагу». За не слишком длительную войну было выпущено более трех тысяч цветных гравюр (нисики-э), которые прославляли японское оружие. Наиболее популярные из них расходились тиражом более чем в сто тысяч копий[234].

Китай, который в течение стольких веков выступал как недостижимый культурный идеал, стал теперь считаться олицетворением застоя и врагом «прогресса». Бедный корейский народ стонал под китайским игом и якобы просил японцев добыть для него независимость. И теперь японская элита посчитала, что историческая миссия Японии состоит в том, чтобы пробудить от векового феодального сна Китай, Корею, а потом и всю остальную Азию. Фукудзава Юкити объявил сбор пожертвований на войну, а нападение Японии квалифицировал как «войну между цивилизацией и варварством». Утимура Кандзо, который всего несколько лет назад отказался совершить поклон перед портретом императора, писал в августе, что победа Японии принесет Китаю «свободное правительство, свободную религию, свободное обучение и свободную торговлю». Он опубликовал свою статью как по-японски, так и по-английски. Таким образом, он, как и очень многие японцы того времени, искренне полагал, что в Японии все эти условия обеспечены в полной мере. Он сравнил «прогрессивную» Японию с хирургическим скальпелем, вскрывающим болезненный нарыв на теле Китая.

Наиболее последовательную позицию занял Токутоми Сохо. Он не стал искать никаких экономических, политических или же культурных резонов для оправдания войны. Он просто заявил, что «победоносная маленькая война» нужна только для одного – чтобы японцы ощутили себя японцами и вспомнили, как их далекие предки переправились с континента на архипелаг. Тогда они обладали благородным духом экспансионизма, а потом сёгуны Токугава подавили его и заперли японцев в своей же стране. А потому европейцы не уважают Японию, не знают и даже не желают знать ее. В прошлом году его журнал «Друг народа» заявил, что в глазах европейцев Япония находится чуть выше Фиджи и Гавайев. С помощью военных побед следовало доказать, что это не так. С помощью военных побед следовало доказать, что нынешние японцы достойны своих великих предшественников. К их числу Сохо относил монаха Кукай, государственного деятеля VII века Фудзивара Каматари, Ии Наосукэ, реформатора Мидзуно Тадакуни (1794–1851), Окума Сигэнобу. Остальные знаменитости прославились на поле боя – Минамото Ёритомо, Минамото Ёсицунэ, Асикага Такаудзи, Ода Нобунага, Токугава Иэясу, Сайго Такамори[235]. За исключением Кукая, в списке Токутоми Сохо полностью отсутствовали деятели культуры. Простолюдинов там тоже не имелось.

Подвиг горниста

Однако логика самой войны оказалась другой. В отличие от мирных времен она вербовала своих героев как среди генералов, так и среди солдат. Первым из героев Японской империи стал горнист Сирака Гэндзиро. Пуля попала в него во время атаки, он упал замертво, но не отнял инструмента от своих холодеющих губ. Подвиг был растиражирован газетами, его воспевали в стихах и песнях. Через год выяснилось, что Сирака в сражении не участвовал, его спутали с совсем другим человеком – Кигути Кохэй. Ошибку исправили, имя Кигути появилось в школьных учебниках для самых маленьких.

15 сентября в битве за Пхеньян отличился Харада Дзюкити – он якобы первым ворвался в город. Харада дали орден, его изображали на гравюрах. Однако потом выяснилось, что первым в город вошло совсем другое подразделение. 11 человек погибли, выжил только Мурамацу Акитаро. Однако власти распорядились, чтобы доблести Мурамацу не дали хода. После войны он так и продолжал торговать гравюрами в семейном магазине. Но и судьба псевдогероя сложилась неудачно. Он пропил даже свой боевой орден.

22 ноября пал Люйшунькоу (Порт-Артур). Иностранная пресса подняла шумиху: японцы, такие вежливые и предупредительные дома, устроили там дикую резню. Первым сообщил о ней корреспондент лондонской «Таймс» Томас Коэн. Японцы ответили симметрично: за приличную плату агентство «Рейтерс», «Вашингтон пост» и некоторые другие иностранные газеты стали опровергать неопровержимое. Японские газеты также утверждали, что китайцы во всем виноваты сами: китайские солдаты переоделись в гражданское платье, смешались с гражданским населением и, естественно, представляли собой такую же опасность, как «бешеные собаки». Совершенно понятно, что у доблестной японской армии не оставалось никакой другой возможности, кроме как убить собак, прежде чем они начнут кусаться. Пленных не брали, сочтя их слишком большой обузой. В качестве особой милости некоторым китайцам раздавали таблички с надписью: «Этот человек послушен. Не убивать»[236]. В Порт-Артуре было уничтожено 60 тысяч китайцев.

Кобаяси Киётика. Да здравствует Япония! Песня победы над Пхеньяном (1894 г.)

На взятие Порт-Артура Мэйдзи сочинил:

Через неделю после взятия Порт-Артура Мэйдзи прислали из Китая пару верблюдов. Он подарил их одному аристократу. Тот не знал, что с ними делать, и передарил их зоопарку в токийском парке Уэно. У каждого остался свой собственный неповторимый образ войны.

Перспектива. Несмотря на некоторый резонанс, произведенный газетными публикациями о зверствах японской армии в Порт-Артуре, в самом скором времени, в феврале 1895 года, американский сенат одобрил новый американо-японский договор о торговле и навигации.

Война вызвала небывалый всплеск патриотических эмоций. Эту войну освещали более ста японских военных корреспондентов. Газетное вранье было бессовестным, тиражи газет росли, читатели ждали побед и экстренных выпусков, глаза читателей горели от восторга. Выпущенные в этом году папиросы «Герой» продавались прекрасно. К этому времени папиросы сильно потеснили прежние трубки. Да и сами трубки стали заметно короче. Европейская одежда требовала, чтобы трубка помещалась в карман пиджака.

Приобретший к этому времени широчайшую известность Токутоми Сохо буквально захлебывался от восторга. В декабре 1894 года он писал, что теперь «нам не стыдно предстать перед миром в качестве японцев. Слово „японец“, означает ныне честь, славу, мужество, триумф и победу. Раньше мы не знали сами себя, а мир не знал нас. Но теперь мы испытали свою силу, мы познали себя, и мир знает нас. Более того, мы убедились в том, что мир знает нас». И он был прав: если раньше на площадях Европы немногочисленных японцев принимали за китайцев, то теперь китайцев стали принимать за японцев.

Ассоциация «Минъюся» отправила на фронт 30 корреспондентов, тираж газеты «Кокумин симбун» возрос в три раза и составил 20 тысяч экземпляров. Токутоми Сохо приобрел первоначальную популярность как западник, защитник интересов простых людей и противник правительства, а теперь он брал интервью у генералов. Совсем недавно он осмеливался критиковать «Манифест об образовании», а теперь государственные деятели относились к нему почти что с нежностью. Стоило заиграть победным военным фанфарам, как под европейским сюртуком Токутоми Сохо обнаружилась национальная боевая раскраска. Впрочем, удивляться здесь особенно нечему, поскольку образец для подражания – официально-правительственный Запад – беззастенчиво превозносил агрессию и силовые способы разрешения конфликтов. Токутоми ратовал за новую Японию, которая не имела бы ничего общего с Японией эпохи Токугава. И действительно: напав на Китай, Япония эпохи Мэйдзи окончательно разделалась с политикой сёгуната, идеалом которого был мир – как внутри страны, так и вне ее.

Перспектива. Токутоми Сохо стал одним из главных и талантливейших певцов японского империализма. После окончания Второй мировой войны его имя попало в первоначальный список военных преступников «категории А».

Другой известный литератор, Таяма Катай (1871–1930), вспоминал, что при виде японского флага, взвивающегося над китайскими городами, «я ощущал, что в моих жилах течет горячая кровь японца. По своим философским убеждениям я – свободный мыслитель, но в своей душе – я один из приверженцев великой Японии»[237].

Подобные высказывания можно множить и множить. Архитекторы создания японской нации могли быть довольны: в стране оказалось очень мало людей, кому «великая Япония» оказалась не по душе. До этого времени существовало множество партий и групп, они проповедовали разные ценности. Но на поверку вышло, что все они находятся в одном и том же лабиринте, выход из которого был обозначен как национализм.

Беспредельно уважая власть, отец Николай не мог не видеть, как в стране набирает обороты национализм. В записи от 19 сентября (1 октября) он отмечал в своем дневнике: «Трудно японцу воспарить вверх, пробив толстую кору самомнения. Послушав иностранных учителей и инструкторов по разным частям, атеистов, что-де вера отжила, а коли держать что по этой части, так свое, они возобновили синтуизм, хранимый теперь Двором во всей его точности; послушав некоторых недоверков-иностранцев, что буддизм выше христианства, и посмотрев, хоть и с насмешкою, как сии иностранцы. кланяются порогам буддизма, они вообразили, что христианство им совсем не нужно, неприлично. И ныне плавают в волнах самодовольствия, особенно многоводным благодаря победам над китайцами (три победы одержали), и нет границ их самохвальству! Интересную коллекцию можно составить из текущих статей ныне, доказывающих, как дважды два, что японцы – первейший народ в мире по нравственности (ибо-де из бескорыстной любви к Корее воюет с Китаем и прочее)»[238].

Но что мог отец Николай? Он писал свой дневник, который прочтут через столетие. Он был один, а японцев было много. У многих прежних критиков правительства открылись глаза: оказалось, что вся Япония плывет в одной и той же лодке. Просто кормчий и гребцы выполняют разную работу.

В этом году страна зачитывалась новой книгой Сига Сигэтака «Японский ландшафт» («Нихон фукэй рон»). В ней автор обратился к своей любимой теме, доказывая, что японцам следует гордиться своей уникальной средой обитания. По мнению Сига, на японской земле представлены самые разные климатические зоны, что создает благоприятнейшие условия самых разнообразных видов растений и животных. Обильные осадки приводят к плодородию почв. Вулканы создают неповторимые очертания гор. В какой еще стране сакура и слива цветут так красиво? В каком другом месте земного шара клены так ярки? Где вы найдете гору, сравнимую с Фудзи? Сига призывал японцев оценить природу своей страны по достоинству. В особенности он настаивал на развитии горного туризма. Горы традиционно считались обиталищем синтоистских божеств, и японцы взбирались на них исключительно с религиозными целями. Сига превращал их в предмет туризма и эстетического наслаждения. Божественное и эстетическое становились синонимами. В то время многие японцы были недовольны олигархическим правительством, болтливым парламентом, своей бедной жизнью. Но никто не возражал против того, что природа в их стране – красива. Война и эстетическое чувство сплачивали нацию.

Жизнь продолжалась, продолжалась и война. Состоятельные люди соревновались друг с другом в создании фондов для сбора средств в помощь армии. 9 декабря частный капитал организовал первый праздник в честь ведущейся войны. Демонстрация трудящихся прошествовала по Токио. В парке Уэно они осмотрели трофеи, добытые доблестной армией. Там же синтоистские жрецы помолились о даровании победы японскому оружию, а буддийские монахи отпели погибших на фронте. И синто, и буддизм научились обслуживать национальные потребности одинаково ловко.

Святилище Ясукуни стремительно пополнялось новыми и новыми поминальными табличками. До войны табличек насчитывалось всего 14 520, в результате победных боевых действий их количество возросло почти вдвое. Число посетителей военного музея при Ясукуни в 1894 году увеличилось в семь раз и достигло 7 миллионов человек.

Ударную силу японского флота составляли три броненосца водоизмещением по 14 278 тонн. Два из них Япония купила у Франции, один сошел со стапелей верфи в Ёкосука. Названия кораблей повторяли названия тех мест, которые были известны своими непревзойденными видами: Ицукусима, Мацусима и Хасидатэ. Японские поэты и живописцы уже много столетий воспевали их. Вряд ли они предполагали, что плодами их творческих усилий воспользуются военные моряки.

Япония прилагала колоссальные усилия для создания военной промышленности и достигла в этом отношении определенных успехов. Однако мощностей все равно не хватало, значительная часть флота была куплена за рубежом. Более 90 процентов потребностей в чугуне и стали обеспечивалось за счет импорта. Валюту же Япония получала в основном за счет экспорта шелка. Шелководство было признано стратегической отраслью экономики. Тыловой лозунг того времени: «Мужчина – солдат, женщина – работница. Шелковая нить нужна твоей стране». Военные победы Японии имели под собой шелковую основу. Женщины Японии гордились тем, что их продукция оказалась востребованной на ратных полях Кореи и Китая.

Япония наращивала экспорт шелка-сырца, но одновременно нарастал и ввоз хлопковой пряжи. Это привело к тому, что около 3 миллионов работниц потеряли работу. Почти все они являлись лишь частично занятыми, основной для них была работа в поле. Однако это все равно не могло не сказаться на благосостоянии японской деревни, тем более что зарплата тех, кто продолжал трудиться на текстильных предприятиях, тоже сократилась. В противном случае их продукция оказывалась неконкурентоспособной.

Основным поставщиком пряжи была Англия, доминировавшая на рынках Азии. Пряжа машинной выделки была дешевле, прочнее и тоньше. Правда, последнее ее свойство далеко не всегда отвечало вкусам японцев, привыкших к более толстым и шероховатым на ощупь тканям. Поэтому часто в качестве основы использовалась английская пряжа, а в уток шла отечественная. После первоначального увлечения европейскими тканями «от производителя» их ввоз стал сокращаться, а импорт пряжи – возрастать. Тем более что Япония не могла позволить себе существенно увеличить площади под возделывание хлопка. Отдать рисовые поля под хлопок было невозможно, а на холодном северо-востоке хлопок не рос.

Постепенное переоснащение текстильной отрасли (преимущественно морально устаревшим западным оборудованием), разница в потребительских вкусах, интенсификация труда при нищенской зарплате привели к тому, что доля иностранных хлопчатобумажных тканей в общем объеме продаж становилась все меньше.

Условия труда на текстильных фабриках были ужасными. Рабочий день длился 14–16 часов, зарплаты – нищенские. Работницы обитали в бараках, их жизнь напоминала тюремную. Половина из них сбегала с фабрики в течение первых шести месяцев. Женщин рекрутировали из депрессивных сельскохозяйственных районов. Особенно много работниц давала префектура Ниигата на северо-востоке Хонсю. Наряду с малоквалифицированным трудом на фабриках услуги «девиц из Ниигаты» были востребованы многочисленными публичными домами по всей стране. Девицы в особенности ценились за их белую кожу – солнечных дней в Ниигата меньше, чем в других префектурах. «Условия труда» в публичных домах были несколько лучше, чем на фабриках, текучесть кадров – меньше. В любом случае «освобождение» женщины от привычных условий сельской жизни сопровождалось громадными издержками.

Согласно неравноправным торговым договорам с западными странами, импортная пошлина на текстиль составляла всего 5 процентов. Таким образом, Япония не могла воспользоваться протекционистскими мерами. Тем не менее страна сумела создать процветающую отрасль. При этом она работала на самых современных структурных основаниях: потребляла привозное сырье и производила готовую продукцию. Профессиональное и территориальное разделение между производством пряжи и готовых тканей существовало и раньше, но теперь Япония включилась в международное разделение труда. При этом ограниченность ресурсов, среди которых на то время самым главным являлась земля, почти исключала для Японии роль «сырьевого придатка» для развитых стран. Производство шелка-сырца могло процветать в Японии только потому, что оно не требует больших производственных площадей, но зато требует аккуратности и трудозатрат. В стратегическом плане именно на такие технологии Япония и станет полагаться в будущем.

Рост японской текстильной промышленности мог произойти только при увеличении количества покупателей и объема продаж. И это действительно произошло.

Монетизация экономики привела к тому, что домашнее ткачество из хлопка и конопли, практиковавшееся раньше в отсталых районах (Кюсю, северо-восток Хонсю), прекратило свое существование. Домотканая одежда (в особенности из конопли) стала рассматриваться как признак бедности. А в Японии бедность никогда не считалась достоинством. Несмотря на все трудности переходного периода, стандарты деревенской жизни менялись к лучшему. Тем более что цены на текстиль, по сравнению со стоимостью риса, значительно снизились. Раньше прибыльным бизнесом была скупка старой одежды в крупных городах и перепродажа ее в деревне. Но в начале 80-х годов старьевщики стали жаловаться, что крестьяне теперь желают щеголять только в новой одежде. Горожане же, в свою очередь, стали носить свою одежду не так долго – понятие моды стало постепенно проникать в японское общество. Кроме того, следует иметь в виду: государственные служащие и многие работники частных предприятий стали появляться в присутственном месте исключительно в европейской одежде, но в домашнем обиходе они держались прежних привычек и сохраняли свой японский гардероб. Точно так же, как и те, кому было предписано носить униформу – школьники старших классов, студенты, военные, полицейские. Иными словами: европейская одежда не уничтожила японскую, она лишь потеснила ее из некоторых сфер, сделав жизнь более разнообразной. Дома обычных японцев оставались пока что прежними, стульев там не ставили, а сидеть на полу в брюках было страшно неудобно. Передвигаться на коленях – тем более. Даже в европейских кирпичных домах на полы обычно стелились татами. Произошло «удвоение гардероба» и, следовательно, увеличение потребления тканей.

Не то же ли самое произошло и с японским языком? Усвоив много веков назад китайский литературный язык и, естественно, всю его богатейшую лексику, японцы вовсе не отказались от лексики собственно японской. Так сложилась ситуация, когда практически каждое понятие можно выразить по меньшей мере двумя способами, что и обеспечило японскому языку невероятное синонимическое богатство.

1895 год

28-й год правления Мэйдзи

19 марта в Хиросиму наконец-то приехала императрица. Мэйдзи не видел ее с тех пор, как в сентябре прошлого года покинул Токио. Харуко привезла с собой целую свиту придворных дам, включая любимых наложниц императора – Тигуса Котоко и Сонно Сатико. С этого момента Мэйдзи наверняка меньше ощущал тяготы военного времени. Разумеется, о прибытии гарема знали только самые приближенные. В памяти простых японцев должны были остаться лишь торжества по поводу серебряной свадьбы Мэйдзи и Харуко.

Императрица пробыла в Хиросиме около месяца. Ее время было заполнено посещением госпиталей, куда прибывали раненые солдаты императорской армии. Харуко показывала всем японским женщинам: война – занятие не только мужское.

20 марта в Симоносэки начались переговоры о прекращении войны. Японская армия одерживала победу за победой, она уже овладела Порт-Артуром (Люйшунькоу), Далянем (Дальний) и портом Вэйхавэй, большая часть китайского флота была уничтожена.

Ли Хунчжан, главный министр китайского правительства, приплыл просить мира в сопровождении 125 человек. Но уже 24 марта на него было совершено покушение. Очередной «патриот» по имени Кояма Тоётаро подбежал к «корзине» (каго), в которой несли министра, и выстрелил в него. Пуля задела по касательной щеку, рана оказалась легкой. Схваченный полицией Кояма показал: он хотел сорвать переговоры и добиться продолжения войны с Китаем. Сообщников у Кояма не оказалось.

Кобаяси Киётика. Мирные переговоры в Симоносэки. Переговоры проходили в ресторане «Сюнпанро». Ито Хиробуми сидит, Муцу Мунэмицу (справа от него) и Ли Хунчжан стоят

В качестве знака сострадания Харуко послала в Симоносэки бинты. Мэйдзи был тоже возмущен и повелел своим подданным сделать все возможное, чтобы не позорить Японию. Увидев его реакцию, подданные, точно так же как это было четыре года назад после покушения на цесаревича Николая, завалили главного министра Китая подарками и письмами сочувствия. Ли начинал переговоры с просьбы о перемирии, но японские переговорщики (премьер Ито Хиробуми и министр иностранных дел Муцу Мунэмицу) выставили такие жесткие условия, что он решил сразу перейти к заключению мирного договора. Теперь же, чувствуя свою вину за случившееся, Мэйдзи подписал распоряжение о предоставлении перемирия сроком на три недели. Правительству пришлось учесть, что после покушения мировое общественное мнение стало склоняться в пользу Китая. Перемирие, правда, не распространялось на Тайвань и Пескадорские острова (Пэнхуледао).

Перемирие и международное общественное мнение не избавили Китай от огромных потерь, зафиксированных в мирном договоре, заключенном в Симоносэки 17 апреля: Корея отказывалась от вассальных отношений с Китаем и становилась независимой, к Японии отходили Тайвань, Пескадорские острова и южная часть Ляодунского полуострова, Китай выплачивал контрибуцию в сумме 200 млн таэлей (около 300 млн иен). Она превышала годовой доход китайского правительства в три раза! Кроме того, для японцев открывались четыре китайских порта, им разрешалось заниматься предпринимательством на территории Китая, Япония получала статус наибольшего благоприятствования. Несмотря на сверхвыгодные условия договора, многие японцы восприняли его с негодованием, ибо рассчитывали, что японская армия должна дойти до Пекина[239]. В Японии существовали «ястребы» с оперением различных оттенков, «голубям» среди них места не находилось.

После заключения Симоносэкского договора корейский ван Коджон отправил Мэйдзи телеграмму, в которой сердечно поблагодарил того за помощь в обретении независимости. Американская газета «Нью-Йорк сан» в своей декабрьской передовице превозносила заслуги Мэйдзи в деле превращения Японии в современную державу и сравнивала его с римским Августом, английским королем Альфредом, Наполеоном, Вильгельмом I и приходила к выводу, что такого монарха на свете еще никогда не было[240]. Трудно отделаться от ощущения, что журналисты неплохо заработали на этой публикации.

Хотя Китай и согласился на все требования Японии и Ли Хунчжан подписал мирный договор, уже 23 апреля Россия, Франция и Германия потребовали, чтобы Япония вывела свои войска с Ляодунского полуострова. Япония была вынуждена принять это условие, осознав еще раз, что в этом мире правит только сила. В это время основным дальневосточным портом, который использовал русский флот, был Нагасаки. Именно в Нагасаки хранился месячный неприкосновенный запас для Тихоокеанской эскадры. Казалось бы, что Япония может этим воспользоваться к своей выгоде, но это только казалось.

Уступая тройственному нажиму, Япония предприняла меры для «спасения лица». Ито Хиробуми боялся, что объяви Япония об отказе от Ляодуна прямо сейчас, Китай вообще откажется от ратификации договора. Поэтому японское правительство объявило о «добровольном» отказе от Ляодунского полуострова только 10 мая, через день после обмена ратификационными грамотами с Китаем.

Но обмануть никого не удалось, и реакция «простых» японцев не заставила себя ждать: они негодовали. Желая напомнить ученикам об «особом» статусе Ляодуна, многие учителя стали закрашивать полуостров в особый цвет[241], Токутоми Сохо завернул в носовой платок горстку Ляодунской земли – в память о том, что полуостров был несколько дней японским. Многие годы он хранил ее возле своего письменного стола. Отец Николай стал получать письма с угрозами, в семинарии били окна, правительство выделило миссии охрану. А ведь отец Николай исправно молился за здоровье Мэйдзи и служил панихиды по японским православным воинам, которые погибли на полях сражений! Причем он молился одновременно с императором. Только тот совершил приношения душам погибших в святилище Ясукуни, а Николай молился в своем Воскресенском соборе. Впервые в истории император почитал души своих подданных. Следуя за своим мужем, Харуко появилась в святилище на следующий день[242].

Хотя в официальной переписке Мэйдзи и называл бывшего цесаревича Николая и нынешнего российского императора Николая II своим «братом», этого оказалось явно недостаточно для бесконфликтного разрешения территориального вопроса. Тем не менее европейские державы и Америка исполнились уважения по отношению к силе Японии и позволили ей начать расширять свои владения. Это, однако, не слишком повлияло на отношение к иностранцам внутри самой Японии. Торговцы и владетели гостиниц продолжали придерживаться «двойных стандартов» – цены для японцев и иноземцев были разными. Но дело было не только в том, чтобы получить с богатого клиента «по справедливости». Японцы не шли работать в иностранные компании, а если и шли, то только для того, чтобы набраться опыта и перейти в японскую фирму с худшими условиями оплаты и труда. Взаимные предрассудки и недоверие делали совместное существование не слишком удобным, лозунг «Япония для японцев» носился в воздухе[243].

30 мая Мэйдзи возвратился из Хиросимы в Токио. Со станции Синбаси он проехал триумфатором через весь город, улицы которого были запружены ликующим народом и школьниками. Женские школы мобилизованы в этот день не были. В давке кое-кто пострадал. Повсюду виднелись национальные флаги и праздничные бумажные фонарики. Завидев экипаж, люди кричали: «Да здравствует император! Да здравствует империя!» Мэйдзи проехал под огромной триумфальной аркой, сооруженной к его прибытию. Для ее строительства тысяче рабочих пришлось расширить улицу Сайвайтё. Высота арки составила более 30 метров. Харуко вернулась из Хиросимы отдельно от супруга на следующий день. Во-первых, для того, чтобы зрелище было более продолжительным. Во-вторых, для того, чтобы соблюсти внутрисемейную иерархию. Появляться под руку позволялось только в день серебряной свадьбы.

Утагава Кокунимаса. Триумфальное возвращение главнокомандующего в Токио (1895 г.)

Согласно версии художника, на вокзале Мэйдзи встречала его одетая по парижской моде супруга. На самом деле они вернулись из Хиросимы по отдельности.

В день прибытия Харуко на токийских улицах выстроились школьницы. Мэйдзи был отцом японским мальчикам, Харуко – матерью девочкам. Оба они были родителями сорокамиллионного народа, который одержал победу в схватке с 400 миллионами китайцев.

30 мая Носаки Сокэдзюро, житель далекой префектуры Фукусима, угодил в полицейский участок. Собираясь поприветствовать своего императора, он с раннего утра занял место на дворцовой площади. Когда Мэйдзи проезжал мимо него, Носаки прокричал «Банзай!», достал из кармана несколько обернутых в белую бумагу монет и бросил их в сторону экипажа. Затем он похлопал в ладоши и поклонился. Бдительные полицейские немедленно схватили его, полагая, что он решил таким образом оскорбить монарха. Однако вскоре Носаки пришлось отпустить: выяснилось, что он действовал из самых лучших побуждений. Как и предписывала официальная пропаганда, он считал императора неким подобием божества. Согласно же японским обыкновениям, божеству при посещении святилища или храма следует оставить денежное пожертвование. Что он и сделал[244].

Ретроспектива. В неурожайный 1787 год десятки тысяч людей ежедневно приходили к императорскому дворцу Госё. Они оставляли у дворца написанные на бумаге молитвы, в которые были завернуты деньги. За день собиралась весьма значительная сумма в 40 кан[245]. Эти люди надеялись, что император помолится о спасении от голода. И ни у кого тогда такое поведение не вызывало удивления – за заказанную «работу» следовало заплатить.

За прошедшее столетие официальные представления об императоре изменились. Теперь только он мог рассматриваться как источник денег, только он мог жаловать их своим подданным. Им же делать это запрещалось. Разумеется, от этой конструкции веет лукавством – ведь подданные платили налоги, и именно благодаря им Мэйдзи мог заниматься благотворительностью. Впрочем, такая мысль, похоже, никому не приходила в голову. Идея о том, что народ содержит своих правителей, а не наоборот, является достоянием демократического общества. Несмотря на наличие конституции, Япония того времени представляла собой страну, которая считала, что ею правит то ли полубог, то ли получеловек.

Мэйдзи несколько поспешил с триумфом. Хотя 29 мая японские войска высадились на Тайване, который, согласно Симоносэкскому договору, принадлежал теперь Японии, их встретили там как непрошеных гостей. На острове была провозглашена республика, местные племена организовали партизанское движение. Его удалось подавить только к концу года. Число жертв среди республиканской армии, партизан и мирного населения составило 17 тысяч человек. Японская армия потеряла 527 человек убитыми, около четырех тысяч человек скончались от болезней.

Кобаяси Киётика. Сражение на Тайване

В этой войне приняли непосредственное участие 178 тысяч японских солдат и офицеров, в боях армия потеряла всего полторы тысячи человек. Однако бери-бери, дизентерия, холера, малярия и другие тропические болезни унесли еще 12 тысяч жизней. В числе жертв малярии оказался и главнокомандующий армией на Тайване – принц Китасиракава Ёсихиса, который, разумеется, исполнял чисто церемониальную роль в руководстве войсками. В соответствии с придворными обыкновениями и исходя из нежелания подрывать боевой дух армии, о его смерти объявили лишь через неделю после кончины – 4 ноября 1895 года. Уже будучи мертвым, Ёсихиса получил боевую награду и был повышен в чине. Власти сделали вид, что принц скончался после возвращения в Токио. В стране наступил трехдневный траур. В следующем году в память о принце выпустили марку с его портретом. Победа должна была ассоциироваться с правящим домом – на второй марке в честь победы Японии был изображен начальник генерального штаба принц Арисугава Тарухито. Обе марки выпустили тиражом по 3 миллиона 100 тысяч экземпляров.

С окончанием войны Япония наконец-то ощутила, что она стала по-настоящему «цивилизованной»: вегетарианец превратился в хищника, огромный Китай был повержен. Китай, который начиная с VII столетия в течение стольких веков служил для японцев образцом для подражания и источником мудрости. Теперь в Японии стали раздаваться голоса, что именно она является истинным наследником великого китайского прошлого, которое в самом Китае безвозвратно утрачено. В подтверждение этого из китайских трофейных орудий сделали 300 тысяч медалей, которыми наградили участников войны. Впервые в истории не Япония училась у Китая – теперь в Японию потянулись китайцы, желавшие усвоить опыт модернизации островной страны, которую Китай всегда считал «варварской». Раньше Япония была окраиной Китая, теперь Китай стал окраиной стремительно развивавшейся Японии. Это стало возможным только потому, что Япония отказалась от китайской неподвижной модели мира, где центр и периферия никогда не могут поменяться местами.

Кобаяси Киётика. Знаменитые боги счастья. Веселая компания, собравшаяся во время японско-китайской войны (1895 г.)

На гравюре изображены божества, которые имеют китайское происхождение. Однако теперь все они выступили на стороне япнского оружия. Дайкоку, бог богатства, который обычно изображается с мешком риса, превращается в матроса с вещевым мешком под мышкой. Богиня музыки Бэнтэн предстает в образе медсестры. Добродушный и толстый Хотэй опирается на ствол пушки…

Япония стала первой страной в Азии, которая заставила западный мир считаться с собой. И это произошло потому, что все жители страны согласно исполняли повеления правительства. Японцы действительно стали воспринимать себя как единую нацию и винили сёгунат в том, что он в течение веков «подавлял национальное сознание»[246]. При Токугава войн не случалось, но теперь мирная жизнь уже не выступала в качестве показателя благополучия народа и государства. Главным считалось «единство». А то, что оно покупалось кровью – как чужой, так и своей, – никого не заботило. Окакура Какудзо с явным удовольствием передает такой исторический анекдот. Будто бы Рай Санъё (1780–1832), великого знатока истории, приверженца буддизма и конфуцианства, спросили, что бы он сделал, если в Японию вторгнется армия под водительством Будды и Конфуция. И тот без тени сомнения якобы отвечал: «Шакьямуни отрублю голову, а Конфуция – засолю!»[247]

Япония и раньше официально именовалась империей, но теперь она стала империей «настоящей». Мэйдзи и раньше именовался императором, но теперь его титул начал внушать трепет не только внутри страны. Под воздействием японской победы стал оформляться японско-британский союз. Русское популярное издание с горечью констатировало: «Так вот какие дела совершаются в Японии; перенимает она, с одной стороны, у европейцев хорошее, что у них есть: лучшее государственное устройство, науку, разное полезное производство, ремесла и изобретения; а с другой стороны, Япония переняла у европейцев и худое – страсть к завоеваниям, усиленную военщину»[248].

В Европе Японию признали в качестве почти что равноправного партнера и одновременно заговорили о «желтой опасности». Германский император Вильгельм II нарисовал эскиз картины и передал его художнику Герману Кнакфубу. Вышедшая из-под его кисти картина так и называлась – «Желтая опасность». На картине был изображен желтый Будда, призванный символизировать 400 миллионов китайцев, ведомых на Европу 40 миллионами японцев. Крылатый покровитель христианского воинства архангел Михаил указывал свободной от меча рукой на смертельную опасность, исходящую с Востока.

Г. Кнакфуб. Желтая опасность

По правде говоря, эта картина была лишена каких бы то ни было художественных достоинств, но говорили и писали о ней очень много. Вильгельм отослал ее своему двоюродному брату Николаю II, как бы предупреждая его о том, что Россия в силу своего географического положения может пасть первой жертвой «желтой опасности». Как показали последующие события, Николай и его окружение отнеслись к этому предупреждению без должного внимания.

В самой Японии картина вызвала небывалый подъем антигерманских настроений, с легкой руки Окакура Какудзо там заговорили о «белом нашествии». И поспорить с этим было нелегко: за исключением самой Японии, практически все азиатские страны были колониями или полуколониями европейских держав.

Правда состоит в том, что конфликт национальных (имперских) интересов действительно стал приобретать расовую и религиозную основу. В то же самое время довольно трудно себе представить, чтобы «агрессоры» выступали под знаменами буддизма – безусловно, наиболее мирной из «мировых религий». Японские буддисты изо всех сил пытались вписаться в общегосударственные идеалы и достигли в том немалых успехов, но повести за собой всю нацию в завоевательный поход буддизм все-таки не мог.

Перспектива. Япония впоследствии попыталась взять на себя роль объединителя Азии, но делала это под флагом синто. Исторический и культурный парадокс состоит в том, что идеи паназиатизма, Азии под японским водительством, Япония стала осуществлять в союзе с фашисткой Германией. Правда, у кормила власти тогда находились совсем другие люди – император Хирохито (Сёва) и Гитлер.

Победа в войне с Китаем была достигнута прежде всего потому, что Япония в отличие от Китая провела модернизацию – создала армию, промышленность и нацию европейского типа, что позволило ей вести себя точно так же, как и европейские державы: определять судьбу других стран, не спрашивая при этом их мнения. Что до Китая, то некоторые китайские подразделения были по-прежнему вооружены луками и стрелами. Среди захваченных и доставленных в Японию трофеев находились и огромные оловянные сабли, и крашенные черной краской ядра из известки[249]. Единой нации под названием «китайцы» также не существовало.

Раньше самурайские дружины исповедовали тактику индивидуального боя – самым главным для воина была личная слава. За годы, прошедшие со времени создания регулярной народной армии, японские офицеры и солдаты научились слаженным коллективным действиям. Вместе с высочайшим боевым духом, о котором с восторгом говорили все непредвзятые наблюдатели, это привело к легкой победе. Присутствовавший на театре военных действий при атаке на Вейхайвей русский военный агент полковник К. И. Вогак почтительно отмечал: «Я не мог не почувствовать, что это шли солдаты, на которых можно положиться. Безусловная тишина в строю, прерываемая лишь редкими командами, уверенный и широкий шаг, полное отсутствие суеты, спокойствие на лицах солдат – все это невольно будило сказанное чувство. Стройно, толково применяясь к местности, развертывались эти колонны в боевой порядок. Японцы не стреляли до тех пор, пока не подходили на хороший ружейный выстрел, а были роты, которые достигали позиции противника, не истратив ни одного патрона. Останавливались японцы при наступлении мало; неудержимо шли они вперед, невзирая на порою сильный огонь китайцев, невзирая на огонь береговых орудий, огромные снаряды которых производят особенно сильное впечатление». Из своих наблюдений Вогак делал вывод, что через несколько лет у японцев будет первоклассная армия, готовая помериться силами с Россией или Англией[250].

В то же самое время необходимо помнить: Япония развивала не только свою военную промышленность, японцы старались овладеть знаниями и умениями во всех отраслях. В это время состоятельные русские с Дальнего Востока, не имея возможности получить квалифицированную медицинскую помощь на родине, уже приезжали в Японию, чтобы поправить свое здоровье или же отдохнуть. Из России стали приезжать и первые учащиеся[251].

Еще совсем недавно Япония была «закрытой» – она не желала видеть иностранцев у себя и не хотела расширять свою территорию. Теперь она провозгласила себя страной «открытой». Япония была открыта для притока идей и технологий. Но одновременно она стала рассматривать мир в качестве пространства, открытого для своей экспансии. Перед страной открывался весь мир, представавший в качестве объекта прямого воздействия. Япония имела уже достаточно сил, чтобы победить Китай. Но враждебный мир оказался намного больше Китая. Уже в июле была принята новая программа по усилению военно-морского флота. Огромная контрибуция, наложенная на Китай, стала перетекать в карманы английских промышленников, получивших заказы на строительство новейших броненосцев и крейсеров. Япония выиграла войну у Китая для того, чтобы начать немедленно готовиться к новой.

Япония еще не могла сама полностью оснастить свой флот, но стоявшее на вооружении стрелковое оружие делалось уже в самой Японии. Японская артиллерия использовала в основном французские и английские орудия, но часть их была все же японского производства. По качеству они пока что уступали крупповским, уже находившимся на вооружении в китайской армии, но правительство делало все возможное для переоснащения своих военных заводов. Япония сумела сохранить свою политическую независимость, теперь она стремилась к независимости в вооружениях. Независимость не могла быть полной. В то время Япония не обладала научным и инженерным потенциалом для собственных разработок, но этот потенциал оказался уже достаточным для того, чтобы суметь воспользоваться чужими изобретениями и технологиями. Если бы Запад не предоставил их Японии, не была бы возможна ни война с Китаем, ни будущая война с Россией.

Мидзуно Тосиката. Морские офицеры обсуждают стратегию в войне с Китаем (1894 г.)

Не вызвав существенных потерь, война с Китаем вызвала небывалый прилив патриотических чувств. Контуры «нации» стали приобретать отчетливые очертания. Тем не менее желание походить на европейцев еще не прошло окончательно. На пользовавшихся огромной популярностью гравюрах с изображением военных событий японцев зачастую можно идентифицировать только по форме – все монголоидные признаки полностью утеряны.

Война имела самые серьезные последствия для проповедников христианства в Японии. Все они, независимо от конфессиональной принадлежности, единогласно отмечали, что теперь им удается обратить в «истинную веру» все меньшее число людей. Их и раньше насчитывалось не так много, но сейчас японцы стали еще больше ощущать свою духовную самодостаточность. Отец Николай безжалостно отмечал: «Увеличиваются ли шансы на распространение христианства в Японии? Напротив, уменьшаются. Прежде стоявшие во главе государства, вроде Соесима (Соэдзима Танэтоми. – А. М.), Ивакура (Томоми. – А. М.), были люди умные, но без европейского образования; не веровали, но оставались под сомнением „быть может-де, и со стороны науки вера предписывается“. Ныне же универсально образованные начинают пробиваться на вершины. эти уже неверы решительные, отрицающие веру во имя „всесветной-де науки“. Японцы же такой стадный народ, лишь бы кто с закрученными рогами, да из своих, пошел вперед: толпой повалят за ним»[252].

Иными словами, в умах японцев происходило решительное размежевание: если раньше христианство и позитивистское знание Запада образовывали единый комплекс, то теперь христианская вера отделялась от науки и техники. Японцы окончательно поняли, что овладение машинами и военные победы не требуют молитв единому Творцу. Конечно, японцы по своему воспитанию и характеру были людьми последовательными, и потому случаев отпадения от веры насчитывалось не так много, но к этому времени стало ясно: вновь обращающиеся к христианству люди разительно отличаются от тех, кого крестили раньше: «…не идут теперь порядочные люди в наши школы (да и не в наши только, а во все христианские), хороший народ весь без остатка размещается по разным светским, утилитарным и научным заведениям; к нам идут разве оборыши, никуда не годные. Было время, что наши проповедники считались передовыми людьми, теперь они в числе самых отсталых (по способностям к научному образованию)»[253].

Японцы склонялись не к религиозному, а к материалистическому объяснению мира и видели в человеке не столько божественный образ, сколько потомка обезьяны. В системе ценностей «среднего» японца верность конкретному сюзерену (т. е. императору) стояла намного выше, чем абстрактному иностранному учению. Отец Николай учил свою паству быть лояльной по отношению к власти и шел на компромиссы, отдавая дань местным установлениям и обычаям. Однако он был непреклонен в одном: не мог согласиться с тем, что японский император – выше Бога. В этом состоял неразрешимый конфликт, ибо в японских школах учили обратному[254]. Еще труднее приходилось католикам с их учением о непогрешимости папы.

Война с Китаем закончилась, но «корейский вопрос» остался так же далек от своего разрешения, как и раньше. 19 июля место посланника в Корее получил член верхней палаты парламента Миура Горо (1846–1926). Сам он считал себя отнюдь не дипломатом, а солдатом. Согласно его воспоминаниям, он не имел четких инструкций по поводу того, какой линии ему держаться. Что, зная строгие правила японского МИДа, следует, скорее всего, считать по меньшей мере лукавством. Прибыв в Сеул, он приступил к «самостоятельным» действиям. В это время делами при корейском дворе заправлял не столько король Коджон, сколько его супруга – умнейшая и хитрейшая королева Мин, которая занимала пророссийскую, а значит, антияпонскую позицию. И Миура не нашел ничего лучшего, как физически устранить ее.

Ранним утром 8 октября группа японцев (среди них были полицейские, военные и дипломаты) в сопровождении корейских мятежников ворвалась в королевский дворец Кёнбоккун. В поисках королевы, которую никто из них никогда не видел (согласно требованиям этикета, она никогда не появлялась перед мужчинами), японцы убили нескольких придворных дам и министра двора, который пытался преградить им путь в покои королевы. Обнаружив королеву, нападавшие зарубили ее мечами. При этом с нее сорвали драгоценности. Потом тело отволокли в сад, облили керосином и сожгли. Кто конкретно убил королеву, остается неизвестным. В своих воспоминаниях многие из нападавших с удовольствием взяли это «патриотическое» дело на себя[255].

Сам Миура довольно неуклюже попытался представить события так, что убийство было делом рук самих корейцев. 17 октября Миура отозвали домой. Король Коджон в это время находился во дворце под домашним арестом. 19 октября он послал Мэйдзи и Харуко подарки и благодарственное письмо, в котором сообщал о своей радости по поводу майского договора между Японией и Китаем, принесшего Корее долгожданную «независимость». Через несколько дней он подписал заявление, в котором говорилось о том, что его покойница-жена повергла правительство в состояние хаоса, что она торговала должностями и титулами.

Международное возмущение убийством королевы было велико. Миура и его нескольких сообщников отдали в Японии под суд (в Корее судить японцев не имели права). Однако несмотря на множество свидетельств причастности Миура и его сотоварищей к заговору, суд не нашел в их действиях состава преступления и возложил всю ответственность на корейских врагов королевы. Это говорит о том, что версия о самостоятельных действиях Миура не имеет под собой серьезных оснований. За ним, безусловно, стояли высокие токийские покровители. По всей стране его встречали как триумфатора, впоследствии его назначили директором аристократической школы Гакусюин, где учился и сын Мэйдзи, принц Ёсихито (будущий император Тайсё).

Миура Горо

В результате убийства королевы Мин к власти в Корее пришла прояпонская партия во главе с отцом Коджона, Тэвонгуном (Ли Хаын). Любить невестку он не имел никаких оснований – ведь Коджон в свое время отстранил от власти своего отца под ее прямым влиянием. Самого Коджона посадили под домашний арест, он подписывал все документы, которые ему приносили японцы. Боясь отравления, он принимал только пищу, приготовленную в иностранных представительствах в Сеуле.

Заговор завершился вроде бы успехом, но он спровоцировал волну антияпонских настроений. Как в самой Корее, так и в мире. С октября этого года по апрель следующего в Корее было убито 43 японских подданных. Зато японские националисты, тяжело переживавшие утрату Ляодунского полуострова, несколько приободрились.

Токио к этому времени окончательно превратился в символ новой Японии – интернационализированной, современной, с сильной армией, агрессивной. Япония стала страной с разветвленной железнодорожной сетью, прекрасной почтой и телеграфной связью. Каменные правительственные строения Токио служили образцом для всей страны: здания префектуральных управлений и судов по всей стране тоже возводились из кирпича. Строительство шло настолько интенсивно, что в столице было непросто найти строительных рабочих. Активное освоение Тайваня и Кореи усугубляло нехватку рабочей силы дома[256].

Однако новое в Японии всегда стремились уравновесить старым, традиционным. В качестве якоря, удерживавшего Токио на плаву, был выбран Киото. Кирпич вступил в союз с деревом.

В 794 году император Камму переехал в только что построенный дворец в Хэйане. В 1895 году состоялись грандиозные мероприятия, приуроченные к 1100-летней годовщине основания древней столицы. В Киото было завершено строительство святилища Хэйан-дзингу, в котором стали поклоняться Камму. С 1940 года здесь стали поклоняться и императору Комэй – последнему императору, который «правил» из Киото. Новое святилище представляло собой реконструкцию здания из древнего дворцового комплекса.

В качестве одного из мероприятий, приуроченных к юбилею города, был впервые проведен знаменитый ныне «праздник истории» («дзидай мацури»). 22 октября, т. е. в тот день, когда Камму переехал в Хэйан, устроили грандиозное костюмированное действо. По улицам города прошли тысячи людей, которые в своих традиционных одеяниях олицетворяли разные периоды японской истории.

Основы японского централизованного государства были заложены в Нара. Исходя из любви японцев ко «временам начала», Праздник истории можно было бы устроить именно там. Однако за Нара прочно утвердилась слава «столицы буддизма», в VIII столетии монахи оказывали существенное влияние на поведение власти. И хотя к концу XIX века гонения на буддизм, предпринятые в первые годы правления Мэйдзи, уже прекратились, во всех государственных начинаниях предпочтение все равно отдавалось синто. В глазах государственных деятелей буддизму принадлежала роль не столько религии (идеологии), сколько «искусства». В этом смысле он принадлежал музеям и прошлому.

Праздничное шествие по улицам Киото

Дела в империи шли неплохо. В том числе и на потребительском рынке. В октябре в магазине «Даймару» устроили распродажу зимних вещей. Клиенту, который сделал покупку на сумму свыше 20 иен, полагался бесплатный обед. Приказчики едва справлялись с потоком посетителей. В первый день обедом угостились 900 человек, во второй – 600, в третий – 2000[257]. В тогдашних магазинах снимали обувь, обслуживанием занимались только мальчики и мужчины. Они обслуживали женщин. Профессия продавца еще не превратилась в женское занятие. Многие домохозяйки по-прежнему продолжали чернить зубы, но начинали привыкать и к распродажам.

1896 год

29-й год правления Мэйдзи

Плоды убийства корейской королевы японское правительство пожинало не слишком долго. Уже 11 февраля королю Коджону и наследному принцу удалось бежать из дворца. Это было особенно обидно, поскольку Япония праздновала очередную годовщину основания империи.

Каждый день во дворец Коджона являлись профессиональные плакальщицы, которые оплакивали покойную королеву на ее могиле. Король и принц сговорились с ними и, переодевшись в женское платье, сели в их тесные закрытые носилки. Плакальщицам пришлось усесться прямо на августейших особ[258]. Носильщики отправились прямиком в российское посольство, откуда, под защитой русских матросов, король стал руководить страной.

Исполняющим обязанности российского посланника в Корее в то время был временно назначен А. Н. Шпеер, служивший в российском посольстве в Токио. Он, естественно, состоял с королем в секретной переписке. Через какое-то время после бегства короля он вернулся на место своей постоянной работы в Японию. Нужно ли говорить, что такая малодипломатичная демонстративность вряд ли могла внести свою лепту в улучшение отношений между двумя странами.

Действия Японии в Корее не вызывают симпатии. Что до России, то достойно удивления, насколько ее политическая элита оставалась верна своим пространственным поэтическим принципам: чем больше простора, тем лучше. И это при том, что Россия к тому времени не сумела сколько-нибудь достойно обустроить уже имевшиеся на Дальнем Востоке территории. Однако отдавали себе в этом отчет немногие. К их числу принадлежал отец Николай. Комментируя визит в Японию редактора «Нового времени» С. Сыромятникова, он писал: «Жаль, что предубежден он против японского народа, ненавидит японцев, как заклятых врагов. Приезжал он в Китай с князем Ухтомским, привозившим подарки от Государя Императора к китайскому Богдыхану и его матери. Князь Ухтомский был в Японии вместе с Государем-Цесаревичем, когда он в Ооцу так варварски оскорблен был японцем. Но этот дикий поступок составляет истинную скорбь почти всей Японии. Зачем же набрасывать из-за него черный покров на всю Японию? Убежден он, что Россия должна взять Корею, чтобы не взяла ее Япония; убеждение это, вероятно, князя Ухтомского, а может, и выше кого. Избави Бог от этого! Вот тогда бы Россия точно навсегда бы поссорилась с Японией, да и с Кореей тоже, ибо четырнадцатимиллионный народ нельзя проглотить без того, чтобы не стало пучить брюхо, как бы просторно оно ни было»[259].

Будучи убежденным государственником, отец Николай понимал в геополитике и жизни намного лучше, чем те люди, которые руководили страной и твердили об «интересах России».

14 мая японская делегация во главе с принцем Фусими преподнесла Николаю II коронационный дар от имени Мэйдзи. Это был огромный орел из слоновой кости. Работа мастера была изумительной, но в связи с противостоянием в Корее прием гостям был оказан прохладный. Особенно это бросалось в глаза на фоне пышной встречи Ли Хунчжана. Тем не менее на Ямагата Аритомо, который входил в состав делегации, грандиозность коронационных церемоний произвела большое впечатление. Все-таки у России тоже было чему поучиться. Ямагата подписал с российским министром иностранных дел Лобановым-Ростовским договор относительно ситуации в Корее. Корея фактически превращалась в совместный протекторат.

Художественная мода на Японию наконец-то докатилась и до России: в Санкт-Петербурге открылась первая выставка японского искусства из коллекции морского офицера С. Н. Китаева. Она произвела большое впечатление на публику, критики характризовали японских художников как «гениальных детей». Они имели в виду непосредственность и живость восприятия. Казалось немыслимым, что эта нация «гениальных детей», страна чудной природы может представлять угрозу России. Пройдет всего несколько лет, и Россия убедится в обратном.

В июле на побережье северо-восточной Японии обрушились огромные волны – цунами. Они смывали дома, уносили людей в море. Гниющие трупы, обломки строений и выброшенные на берег рыболовецкие суда производили на очевидцев страшное впечатление. Погибло более 27 тысяч человек. Несмотря на успехи в модернизации, несмотря на победу в войне с Китаем, зависимость японцев от капризов природы оставалась по-прежнему огромной.

В октябре Токутоми Сохо заехал в Ясную Поляну, чтобы познакомиться с Л. Н. Толстым. Произведения Толстого были хорошо известны в Японии. На сетования Толстого по поводу милитаризации Японии Токутоми Сохо ответил: «Я – японец, и, будучи японцем, через Японию я хочу служить миру. Я верю в то, что патриотизм и гуманность могут быть поставлены в один ряд. Я не хочу, чтобы Япония завоевывала мир, однако я хочу, чтобы Япония, как одна из стран мира, заняла соответствующее положение. Может быть, старец (Л. Н. Толстой. – А. М.) не знает, но место, которое хочет занять японский народ, не место главенствующего среди других народов мира, но он хочет, чтобы Япония занимала положение, равное с другими странами мира»[260].

Токутоми Сохо восхищался Толстым-писателем, но чего стоили его романы по сравнению с геополитикой?

Летом в Японию прибыли тринадцать китайских студентов. Это были первые за многовековую историю китайцы, которые приехали учиться у Японии. Япония всегда училась у Китая, но теперь настало время и для китайцев учиться у Японии. Правда, не все они выдержали ксенофобскую атмосферу тогдашней Японии. Простые японцы обидно называли их «свиными хвостами». Четверо студентов в скором времени предпочли вернуться домой.

Европейские новшества достигали теперь берегов Японии все быстрее и быстрее. Первая железная дорога на паровом ходу была построена в Англии в 1825 году и «докатилась» до Японии только через 47 лет, в 1872-м. В конце прошлого года в Берлине и Париже состоялись первые демонстрации кинофильмов. В конце года этого состоялись показы и в Кобэ. Сначала для аристократов во главе с принцем Комацу, а затем и для публики. Путь от Европы до Японии кино проделало всего за год.

Япония делала колоссальные успехи в промышленном развитии, послевоенная экономическая конъюнктура была превосходной. В этом году в Осака началось строительство завода по производству паровозов, в Кавасаки – заложены современные судостроительные верфи. Земля дорожала, люди говорили, что горстка земли стоила столько же, сколько мера риса. Те немногие крестьяне из пригородов, которые отваживались продать свои крошечные поля, сразу становились богачами.

Жизнь потребителя делалась приятнее. Обслуживание улучшалось, туалеты – становились чище. Газеты сообщали об одной диковинке. Когда пользователь усаживался в уборной на корточки, его вес приводил в действие музыкальный механизм – раздавалось пение птиц[261]. Однако социальные основы менялись медленнее. На весь огромный Токио насчитывалось всего шесть женщин-врачей.

Титаническая работа по освоению исторического наследия продолжалась – в этом году началась публикация «Кодзи руйэн» – классифицированных по 30 рубрикам сообщений древних и средневековых источников. Институциональная история и ритуалы, животные и растения – все и вся были представлены в этой энциклопедии. Издание в 51 томе (в каждом из них не менее тысячи страниц) было закончено в 1915 году.

1897 год

30-й год правления Мэйдзи

11 января на шестьдесят четвертом году жизни скончалась вдовствующая императрица. Ей присвоили посмертное имя Эйсё. Она пережила своего супруга Комэй ровно на тридцать лет. По поводу смерти «официальной» матери Мэйдзи был объявлен годовой траур, исполнение песен и танцев отменили повсюду, включая театры и публичные дома. Даже в школах не проводились уроки пения. Празднование следующего Нового года также проводилось по усеченной программе – нигде не было видно новогодних украшений, и даже мальчишки, все-таки осмелившиеся запускать воздушных змеев, не давали им подняться слишком высоко[262].