Багровый лепесток и белый Фейбер Мишель

Конфетка никогда раньше не бывала на похоронах, хотя читала про них. В прошлой жизни мертвые проститутки попросту исчезали без шума и церемоний; сегодня тело лежит в затемненной комнате, а назавтра солнце осветит пустой матрас; на веревках между домами висят простыни. Куда девались трупы, Конфетке никогда не говорили. Да, был случай, когда бедную маленькую Сару Мактиг продали студенту-медику, но такие вещи едва ли происходят часто, правда? Может быть, всех мертвых блядей втихую бросали в Темзу. Но похорон не было.

— Неужели Софи тоже пойдет? — осмелилась она спросить Уильяма, когда он отдавал первые распоряжения. — Разве принято, чтобы ребенок…

— Да плевать я хотел, что принято или не принято! — взвился он, сразу наливаясь кровью. — А-агнес была Рэкхэм. Нас ч-черт знает как мало осталось, и мы все должны прийти и оплакать ее.

— Может быть, ей пойти на панихиду, а на кладбище не надо?

— Всюду она будет, всюду. А-агнес была моей ж-женой, а Софи моя дочь. Говорят, женщины на п-похоронах — это опасность плача. А что дурного, если люди плачут на похоронах? Человек умер — Господи! А ты перестань в-вилять и запиши свои размеры на этой бумажке…

Конфетка еле дышит в тесном платье, ей нехорошо. В который уже раз она разворачивает страницу, вырванную из газеты, и перечитывает сообщение о смерти Агнес. Она помнит каждое слово, но в самом шрифте есть нечто зловеще повелительное — ложь, нестираемо впечатанная в саму фактуру бумаги. Тысячу раз повторившись, эта маленькая трагическая история о больной даме, которую погубила любовь к музыкальным увеселениям, сойдя с типографских машин, распространилась по тысячам семейств. Перо действительно сильнее меча; оно убило Агнес Рэкхэм и препоручило ее истории.

Чтобы не дать себе дальше перечитывать сообщение о смерти Агнес, Конфетка берется за один из своих великолепных томов Шекспира. По правде говоря, она мало заглядывала в Шекспира с тех пор, как ей достались эти тома; так поглощена она была детскими учебниками и украденными дневниками. Самое время поупражнять литературную мускулатуру мозга.

Она перелистывает страницы, отыскивая «Тита Андроника» — произведение, казавшееся ей несправедливо недооцененным; она вспоминает, как защищала кровожадное неистовство главного персонажа в споре с неким Джорджем Даблью Хантом, когда впервые встретилась с ним в «Камельке». Теперь, найдя «Тита Андроника», она ничего не понимает — она, должно быть, с ума сошла тогда. Уильям говорил в тот первый вечер, что в конце концов она вернется к «Королю Лиру» — и был прав. Она листает страницы, прочитывая слово здесь, слово там, задерживаясь только на иллюстрациях. Что случилось с ее интеллектом? Мозги размягчились от занятий с Софи? Она, раньше воспринимавшая, как пиршество, миллион слов «Клариссы», в один присест прочитывавшая новую книгу Элизабет Эйлоарт или Матильды Хьюстон… теперь она тупо вперилась в гравюру, на которой леди Макбет стоит, готовая броситься с парапета, будто этот литературный компендиум в коже не более, чем книжка с картинками для самых маленьких.

Из-за окна доносится стук копыт и хруст гравия: прибыли похоронные дроги. Ей нужно немедленно возвращаться в классную комнату — показать, что она готова и в силах сопровождать мисс Рэкхэм, но сначала она выглядывает в окно, приблизив лицо к стеклу так, что едва не касается его носом. Несомненно, то же самое делает и Софи.

Внизу — две кареты четверкой. Одна лошадь переступает и пофыркивает прямо под окном ее спальни. В шаловливом прошлом своем Конфетка могла бы что-нибудь бросить вниз на кивающую, украшенную плюмажем голову лошади, а то и взять на прицел траурные цилиндры кучеров. Она разглядела по меньшей мере шестерых мрачных мужчин, поочередно высовывающих головы из-за занавешенных окошек карет. Все детали однотонны: люди, лошади и упряжь, дерево, колеса и обивка, даже гравий на аллее, с которого стаял последний снег — все черное. Не подумав, Конфетка вытирает рукавом стекло, затуманенное ее дыханием, но спохватывается: креп — не водостойкая ткань, но он оставляет серые разводы на мокром стекле; а мужчины внизу могут подумать, будто она машет им.

Конфетка отступает от окна, задвигает ночной горшок под кровать, хватает перчатки из картонки Питера Робинсона и торопится к Софи.

Софи у окна классной комнаты смотрит вниз на лошадей и кареты в подзорную трубу. Французская кукла стоит в углу; ее розовое бальное платье и обнаженные руки более или менее прикрыты самодельной накидкой из черной папиросной бумаги; шляпа с перьями грубо замаскирована шалью из черного носового платка. Траурная одежда на Софи более основательна: черное платье коконом окутывает ее маленькое тельце.

— За нами приехали, мисс, — говорит она, не оглядываясь.

— Мне немножно страшно, Софи, — рука Конфетки в черной перчатке порхает у плеча Софи, не решаясь погладить его. — Вы тоже чуточку боитесь?

С той минуты, как девочке сообщили о смерти ее мамы, она не плакала, не капризничала, а, напротив, демонстрировала чуть наигранную стойкость. Как можно потерять мать и ничего не чувствовать?

— Няня мне много рассказывала про похороны, мисс, — говорит Софи, крутанувшись на каблуках, чтобы посмотреть в лицо своей гувернантке. Она опускает подзорную трубу; щелкнув хорошо смазанным инструментом, складывает цилиндры металлического кожуха один в другой. — Нам ничего не придется делать, мы будем только смотреть.

Конфетка наклоняется, чтобы заново завязать ленту ее шляпки, надеясь, что нежность ее прикосновения к Софи заверит девочку, что той нужно лишь подать знак — малюсенький знак — и мисс Конфетт тотчас проявит всю любовь и сострадание, необходимые ребенку. Однако нежнейшее завязывание ленты ни о чем не говорит — только бант получается слишком свободным, будто Конфеткины пальцы чересчур неловки и слабы, чтобы как следует одеть дитя.

— Как печально начинается год, — вздыхает Конфетка, но Софи не берет наживку.

— Да, мисс, — говорит она уважительно.

Яма, имеющая четыре фута в ширину и шесть в длину, вырыта в темной, влажной земле; вокруг этой аккуратной дыры толпятся знакомые Агнес Рэкхэм. Они стоят плечом к плечу или почти так — ибо между телами остается пристойное расстояние. Доктор Крейн стоит в головах могилы и вещает своим трубным голосом. Он уже прочитал длинную проповедь в церкви, но, похоже, собирается повторить ее на благо тех, кто присоединился к проводам миссис Рэкхэм на этой стадии.

Узенький, маленький гробик, обернутый черным бархатом и убранный гирляндами белых цветов, доставили к могиле помощники гробовщика, и теперь он лежит на земле в ожидании сигнала пастора. Ожидание окружает гроб, будто в любую минуту он может с треском раскрыться и выпустить из своего нутра живого человека — или продемонстрировать совсем другого покойника, или даже извергнуть из себя кучу картошки. Жуткие фантазии такого рода обуревают немало собравшихся на кладбище — не только тех двоих, у кого есть причины сомневаться, что в гробу находится Агнес Рэкхэм.

(«Это была она? Ты уверен?» — спросила Конфетка Уильяма, как только он вернулся из морга.

«Я… да… я ув-верен», — ответил он.

У него остекленевшие глаза, в бороде поблескивают капли пота. «Настолько ув-верен… насколько м-могу».

«Что на ней было надето?» Господи, только не поношенное темно-синее платье с передом в виде фартучка, и не голубенькая накидка… «О-она б-была голая…» «Ее что, нашли голой?»

«Боже Всемогущий, т-ты что, д-думаешь я з-задал бы такой в-вопрос? Ах, если б-бы ты в-видела, что я у-увидел сегодня!» «Что ты видел, Уильям? Что ты видел?»

Но он лишь передернулся и крепко зажмурил глаза, предоставляя Конфетке вообразить состояние трупа Агнес.

«Боже мой, об одном молюсь — чтобы это был конец!»

Она шагнула вперед и обняла его, вдыхая омерзительный запах, которым пропиталась его одежда. Она гладила его по липкой от пота спине, бормотала в ухо успокоительные слова: да, да, это уже конец, это была Агнес, ему показали труп Агнес, тысячи людей тонут каждый год, больше народу гибнет в воде, чем по любой другой причине, всего неделю назад об этом писали в газетах, и ты вспомни, какая была погода в ту ночь, когда убежала Агнес, и как она была слаба.

Конфетка говорила, не переставая, пока не затихли его рыдания и содрогания, пока он не успокоился.)

Теперь он стоит, прямой и внушительный: восковая фигура у разверстой могилы, лицо — мгновенно узнаваемая эмблема «Парфюмерного дела Рэкхэма» — высится над темным столбом траурного костюма. Кровоподтеки замаскированы слоем рэкхэмовской косметики, умело наложенной руками Конфетки; правая рука, единственная часть тела, которую запрещают закрывать строгие правила приличия, облачена в свободную черную варежку и висит на черной перевязи. Голова под тесной окружностью шляпы болезненно пульсирует в скорбном ритме.

В отличие от похорон Генри, которые проходили под дождем, погребение Агнес погода благословила ясным небом, негреющим солнцем и умеренным ветерком. Две птицы щебечут в голых ветвях, обсуждая ход зимы и возможности дожить до весны. Собравшиеся у могилы их не интересуют: пусть даже это неспокойное скопище черных тварей своим внимательным и голодным видом напоминает ворон, они толкутся в неподходящем месте, глупые создания, — здесь нет ни крошки пищи.

Но все же — из чистого любопытства, — кто сегодня пришел? Что за представители рода человеческого проделали этот путь от своих уютных гнезд, чтобы посмотреть, как предают земле Агнес Рэкхэм?

Конечно же, лорд Ануин, хотя никому неведомо, что бы он сделал, будь он не на отдыхе в Англии, а в более привычных для него местностях Италии или Туниса. Тем не менее, он здесь, как и его красавица-жена, хотя, к сожалению, она и миссис Рэкхэм никогда не встречались.

Генри Калдер Рэкхэм — глава рода со стороны Уильяма; правда, он выглядит менее значительным, нежели отчим Агнес, но для своего возраста совсем неплох. Бедняга: надежда иметь внука становилась все призрачнее по мере того, как он старел. Сначала у него были два сына: один решил быть холостяком-священнослужителем, второй — холостяком-распутником; потом один сын умер, а второй женился на женщине, которая хоть и родила, но не сына, а теперь больше нет и ее. Как же ему не казаться мрачным?

Кто еще пришел на похороны? Леди Бриджлоу и множество прочих леди из окружения Агнес, в том числе миссис Канэм, миссис Баттерслей, миссис Амфлетт, миссис Максвелл, миссис Фитцхью, миссис Гуч, миссис Марр — а кто это там, миссис Эбернети? Боже, надо бы знать. Похоже, что она, но разве миссис Эбернети не переселилась в Индию? Все эти маленькие тайны можно будет прояснить только после похорон.

А этот ребенок? Что за ребенок стоит впереди этого чучела, этой гувернантки, бледной как смерть? Это Софи Рэкхэм? Некоторые из собравшихся сегодня дам знали, что у миссис Рэкхэм есть дочь, другие не были извещены. Они с любопытством смотрят на маленькую девочку, отмечая, что по строению лица она в отца, но глаза у нее мамины.

Какие любопытные похороны! Так много женщин и почти нет мужчин! Что, у миссис Рэкхэм не было родни мужского пола? Братьев, кузенов, племянников? «Видимо, нет. Говорят, есть дядья, но они… Понимаете, они католики, и не из приличных, здравомыслящих католиков, а скорее… фанатики, что ли».

А что доктор Керлью, который пользовал миссис Рэкхэм? Можно бы предположить, что он будет на похоронах, правда? Ах, он в Антверпене, высказывает свое мнение на семинаре по микседеме. Вон его дочь, миссис Эммелин Фокс: стоит так неприметно в конце толпы. Еще одна вдова! Господи, вам приходилось раньше бывать на похоронах с таким количеством вдов и вдовцов?! Даже леди Ануин, вы знаете, она ведь не первая леди Ануин — нет, даже мать Агнес Рэкхэм была не первой — там была совсем другая, третья, то есть, на самом деле, первая леди Ануин, которая умерла чуть не сразу после замужества, а потом, буквально через пару недель, лорд Ануин встречает Вайолет Пиготт, а она, знаете ли, тоже вдова — вы не потеряли нить? История на самом деле вполне скандальная, ее лучше не вытаскивать на свет Божий, особенно в печальных обстоятельствах, которые сегодня нас всех сюда привели, в обстоятельствах, совершенно неподобающих для сплетен, а, кроме того, Вайолет Пиготт начала вертеть зонтиком перед лордом Ануином, когда еще не остыло тело его бедной жены, и кто знает, способен ли мужчина, только что овдовевший и потерявший голову от горя, принимать разумные решения?

Но все это в прошлом, не будем больше говорить об этом — тем более что никто из нас не знаком со всеми фактами, даже миссис Фитцхью всего не знает, а вот ее старшая сестра близко знала первую леди Ануин. Вон она, в боа из черных перьев; она непременно будет у миссис Барр завтра после полудня; у миссис Барр неофициальный прием, только для дам.

Да, так о чем мы говорили? Ах да, миссис Фокс. Она хорошо выглядит, правда? Еще полгода назад были все основания полагать, что ее больше не увидят на похоронах — разве что на ее собственных. И вот, пожалуйста, она здесь, что доказывает — Наперед никто ничего не знает. А что, миссис Рэкхэм и она были так хорошо знакомы? Как помнится, их никогда не видели вместе на людях. Может быть, она здесь как представительница своего отца? Вид у нее скорбный, но в то же время — как-то неловко говорить — несколько неодобрительный. Она ведь убежденная сторонница кремации, вы знали об этом? Доктор Крейн терпеть ее не может; во время одной из его проповедей она поднялась на ноги и сказала: «Прошу прощения, сэр, но то, что вы говорите, — неправда!» Вообразите! Жаль, меня там не случилось…

Но, как бы там ни было, она здесь, держится особняком, слушает доктора Крейна. Глаза у нее сухие, вид достойный. Впрочем, у всех дам сухие глаза и достойный вид. Миссис Гуч решилась было захлюпать носом, но, увидев, что другие так не делают, тут же остановилась.

А мужчины? Как держатся они? На лице Уильяма Рэкхэма — выражение мучительного недоумения. Без сомнения, кончина жены — это такая рана, глубину которой ему еще предстоит осознать. Лорд Ануин так хорошо скрывает горе, что выглядит почти скучающим. Генри Калдер Рэкхэм стоит неподвижный и меланхоличный; все его внимание сосредоточено только на пасторе; грудь вздымается в глубоком, тихом вздохе всякий раз, когда тот после паузы разражается новой тирадой.

Монолог доктора Крейна, похоже, близится к кульминации: он уже произнес слова «пепел и прах», наверняка означающие, что гроб скоро опустят в яму. Пепел и прах, напоминает он собравшимся, есть наши единственные материальные останки, которые ничего не значат в сравнении с нашей душой. В ярком свете физической смерти наша душа раскрывается как изначальная сущность, сбросившая с себя маленькую, почти не имеющую значения частицу — тело. Телесная форма миссис Рэкхэм не есть утрата для нее, ибо жизнь ее продолжается не только в воспоминаниях о характере и делах усопшей, которые, конечно, могут засвидетельствовать все присутствующие, но — что важнее — в сердце ее небесного Отца.

«С любовью хранимая в памяти всех, кто имел счастье знать ее, — земная утрата была обретением неба», — гласит надпись на могильной плите, почти тождественная надписи на памятнике Генри неподалеку — но как может человек, сраженный горем, придумать другие уместные слова? Что от него ожидали, метафизических стихов в стиле Герберта? Есть здесь человек, кто мог бы написать нечто лучшее, будь он на его месте? Смерть слишком непристойна для красивых стихов.

Уильям не отрывает взгляд от гроба, пока могильщики поднимают его на веревках. Он стискивает челюсти, борясь с соблазном вытереть пот со лба, поскольку боится, как бы тональный крем Рэкхэма и пудра Рэкхэма «Персиковый пушок» не смазались на носовой платок, обнажая ссадины и кровоподтеки. Пробил час: изящный, блестящий лаком ящик, наконец, опущен в могилу. Доктор Крейн нараспев читает древние слова, провожая его в путь. Они не утешают Уильяма: «пепел к пеплу, к праху прах» — очень хороши для декламации у могилы, но, с научной точки зрения, пепел есть продукт кремации, а не захоронения. Внутренние метаморфозы трупа зашли уже далеко, что хорошо известно Уильяму, видевшему тело в морге, но конечным продуктом будет не пепел; это будет жижа; или грязь.

В воображении Уильяма труп разложился еще сильнее, чем то, что он видел неделю назад и, когда гроб плавно нисходит в могилу, он рисует себе внутри него истерзанную, гнилую плоть, дрожащую, как желе. Он сглатывает, чтобы удержать стон ужаса. Как странно, что он не может поверить, что от Агнес осталось нечто твердое, и в то же время своего брата Генри, уже несколько месяцев пролежавшего в земле, а значит, рассуждая логически, достигшего гораздо худшего состояния, он представляет себе мумифицированным, твердым — как бревно. Даже в могиле брат деревянно сопротивляется разложению, противопоставляет ему жесткую чистоту, а переменчивость Агнес (в воображении Уильяма), типически женская неустойчивость, обрекает ее тело на алхимический распад.

Он отворачивается; он не выдерживает. Слезы щиплют ему глаза; есть здесь сегодня хоть один человек, который не думает втайне, что это он довел жену до самоубийства? Они презирают его, все эти женщины, все эти сплетницы-«подруги», они винят его во всем. На кого он может опереться? Он не может взглянуть на Конфетку, потому что она стоит с Софи, а он не в силах даже подумать о том, что делать с ребенком Агнес теперь, когда нет больше надежды, что у девочки будет мать. В отчаянии он ищет глазами леди Бриджлоу. Он потрясен — и глубоко тронут — видя, что и ее глаза блестят от слез. «Отважный, отважный вы человек», — говорит она. Не вслух, конечно, но всеми иными способами. Он плотно закрывает глаза, пошатывается и слушает звуки земли, падающей на землю.

Кто-то осторожно тянет его за рукав. Он открывает глаза, наполовину ожидая увидеть женское лицо, но видит лицо официальное.

— Пожалуйте сюда, сэр.

Рука в черной перчатке указывает в мир за церковным двором.

— Кареты ждут вас, сэр.

— Да… я…ах…

Он весь день страшился того, что придется заговорить, объясниться и, заикаясь, изложить причины, в силу которых Агнес нет в живых. Вдруг он осознает, что ему ничего не нужно говорить. Он освобожден. Вопросов нет. Пора домой.

На другой день увольняют Клару Тиллотсон. Ей предложено подыскать себе работу в доме, хозяин которого не вдов.

«В свете изменившихся обстоятельств» — так изложил это Уильям, сообщая ей новость. Конечно, это была не новость, она отлично знала, что ее ждет. Так почему она не могла избавить его от неприятного разговора и просто исчезнуть с глаз долой вместе со своей осиной талией и остреньким рыльцем? Ах да, ей же нужно рекомендательное письмо. А он что, не мог оставить для нее письмо в холле, ленточкой привязать к вешалке для шляп. Конечно, не мог. Как ни презирает он эту девицу, он обязан вытерпеть еще один разговор с нею.

Заметьте себе, в последний день работы в Рэкхэмовом доме ее поведение резко меняется: она мила, как цветочница, и угодлива, как чистильщик обуви. Да что там — она почти улыбается! Рано утром она показала мастерство, столь высоко ценимое в камеристках: умение так уложить одежду и другие вещи в чемодан, чтобы по прибытии к месту назначения все оказалось неизмятым и неповрежденным. Для всех ее пожитков требуется меньше чемоданов, чем Агнес брала с собой в Фолкстон, а точнее — один дорожный сундук, один тартановый чемоданчик и картонка для шляпы.

Рэкхэм ее не провожает; вообще, когда за нею приезжает кеб, ни у кого из домочадцев не находится и минутки, чтобы выйти и помахать на прощанье. Один только Чизман под рукой — услужливый и жизнерадостный, он подносит ее багаж, громко заверяет ее, что с этого дня начинается новая жизнь, помещает, подсаживая Клару, жилистую лапу чуть пониже ее спины. Раздираемая противоречивыми желаниями — всплакнуть на его груди или плюнуть ему в рожу, она не делает ничего, позволяет ему подобрать край ее юбки, чтобы не испачкалась, когда он закрывает дверь, и сидит с каменным лицом. Экипаж трогается.

В ридикюле у нее на коленях лежит рекомендательное письмо, которое она еще не прочитала. Этикет поступления на новую работу предусматривает преимущество — тонкое, но несомненное, если рекомендательное письмо вручается в запечатанном, девственно чистом конверте, свидетельствующем о полной уверенности вручающего в том, что в послании не содержится ничего, кроме высочайших похвал. Когда Клара устроится у своей сестры, у нее будет уйма времени, чтобы вскрыть конверт, подержав его над паром, — и тогда она обнаружит, что Рэкхэм аттестует ее как прислугу среднего ума, замечательно лояльную по отношению к хозяйке, хотя далеко не идеально относящуюся к хозяину дома, как хитрую и умелую камеристку, не слишком добрый нрав которой может и не быть препятствием для верного служения нанимателю. Тогда Клара взъярится, станет оплакивать упущенный шанс высказать этому напыщенному, вульгарному хаму Рэкхэму все, что она думает о нем. Сестра тактично согласится, прекрасно зная, что Клара бы и пискнуть не посмела, в страхе, как бы Рэкхэм не вырвал у нее из рук письмо и не изорвал в клочки ее будущее прямо на пороге.

— Чума на этот дом, — будет кричать Клара, — чтоб они все там сдохли и гнили в аду!

Да, так она будет говорить потом. А сейчас она кусает нижнюю губу, считает деревья в Кенсингтонском саду, мимо которого катит кеб, и раздумывает — будет ли ее преследовать дух миссис Рэкхэм за то, что она стащила несколько мелких украшений. Ну что призраку эти браслетки и сережки, особенно те, которые она почти не надевала, и, скорее всего, даже не хватилась бы их, будь она жива… Если есть в мире справедливость, так ничего не последует за этой кражей, разве что немного денег, которые так необходимы.

Да, но, говорят, мертвые мстительны. Клара надеется, что миссис Рэкхэм, где бы она сейчас ни была, помнит те долгие годы, когда камеристка была ее единственной союзницей против мерзкого мужа, и что найдется в ее бесплотном сердце чувство, которое заставит ее сказать: «Правильно сделала, добрая и верная служанка».

Погода не по сезону мягкая, и солнце сияет так, как только можно мечтать. В этот день Конфетке исполняется двадцать лет.

Хотя девятнадцатое января по праву считается серединой зимы, с улиц счищены последние остатки слякоти, на деревьях поют птицы, высоко над Конфеткиной головой лавандово-голубое небо с белыми, как яичная скорлупа, облаками — совсем как цветная картинка в детской книжке. В городском парке зеленая трава под ногами влажна, но не от снега или от дождя — это растаял иней и влаги едва достает, чтобы смочить ее башмаки. Единственное твердое доказательство времени года — длинный язык непрозрачного льда, который свисает из пасти каменного дракона на краю сухого паркового фонтана, но даже сосулька блестит и потеет, медленно поддаваясь оттепели.

«Вот в такой день я появилась на свет», — думает Конфетка. Софи поднимает глаза на каменного дракона, потом на гувернантку, без слов испрашивая разрешения рассмотреть чудовище поближе. Конфетка кивает в знак согласия и с некоторым затруднением (очень тесное и жесткое утреннее платье мешает двигаться), помогает Софи вскарабкаться на бортик фонтана. Девочка пытается найти точку опоры, хватаясь рукой в митенке за серый бок дракона. Не очень-то они элегантны, эти ее старые шерстяные митенки, но лайковые перчаточки, подаренные отцом на Рождество, сразу оказались ей малы, а когда мисс Конфетт попыталась натянуть их на растяжку для взрослых, одна лопнула.

Софи наклоняется прямо к каменным челюстям дракона и застенчиво тянется розовым язычком к блестящей сосульке.

— Софи, не надо! Она грязная! — Ребенок отпрядывает, будто от удара.

— Я скажу вам, что можно сделать — можно отломить кусочек сосульки. — Удрученная тем, с какой легкостью можно напугать ребенка, Конфетка хочет приободрить Софи.

— Ну, давайте, стукните по ней!

Софи нерешительно протягивает митенку, постукивает по льду, но безо всякого толка. Но потом, поощряемая гувернанткой, всерьез бьет по сосульке, и та разламывается. Из открывшегося железного носика с бульканьем вытекает слабенькая струйка рыжей воды.

— Вот видите, Софи, — говорит Конфетка, — у вас забил фонтан!

Под внимательным взглядом гувернантки Софи идет по воображаемому канату, обходя фонтан по бортику. Длинные юбки траурного платья мешают ей видеть собственные ноги, но она медленно и сосредоточенно продолжает обход, для равновесия раскинув руки, как крылья.

Допускают ли правила траура выводить осиротевшую дочь на прогулку в публичное место всего через несколько дней после похорон? Конфетка понятия не имеет, но кому ее отчитать, если она совершает недопустимое? Прислуга притихла, Рэкхэм наглухо укрылся в кабинете: пусть мир увидит убитого горем вдовца — вернее, пусть не видит — и едва ли может знать, чем там занимается Конфетка, когда она не с ним.

А если узнает правду — ну и что? Разве должны они с Софи прятаться в затемненном доме, задыхаться в атмосфере, где смех под запретом, и с утра до ночи нужно ходить в черном? Нет! Не будет она ползать под могильным покровом! Уроки Софи будут продолжаться — по возможности, на свежем воздухе, в парках и садах Ноттинг-Хилла. Бедного ребенка и без того чуть не всю жизнь скрывали, как внушающую отвращение тайну.

— Пора читать исторические стихи, маленькая, — объявляет Конфетка, и Софи оживляется. Больше, чем игра, ей нравится только работа. Она смотрит на землю, готовясь спрыгнуть с фонтана, но как спрыгнешь в такой неудобной одежде. Что делать?

Неожиданно Конфетка срывается с места, подхватывает девочку на руки и одним стремительным, шаловливым движением переносит ее на землю. Это происходит в секунды, в одно дыхание, но в этот долгий миг Конфетка испытывает большую физическую радость, чем за всю жизнь, наполненную физическими же контактами. Ножки Софи болтаются в воздухе, подошвы задевают траву и твердо становятся на землю; Конфетка, задыхаясь, отпускает ее. Слава Богу, слава Богу, девочка порозовела от возбуждения; она довольна и не возражала бы, если бы такое повторилось.

В последнее время Конфетку смущает и даже тревожит сила ее физической привязанности к Софи. По прибытии в дом Рэкхэмов все начиналось с решимости не навредить своей не слишком — вроде бы — способной ученице, а теперь решимость пульсирует по всему телу в ином виде: это желание осчастливить Софи.

В этот девятнадцатый день января, в утро своего двадцатилетия, стоя в городском парке, Конфетка, еще трепеща от объятия Софи, представляет себе, как они обе лежат в постели в одинаковых беленьких ночных рубашках, и Софи крепко спит, угнездившись головой между грудей Конфетки — зрелище, которое еще год назад вызвало бы у нее смех (не в последнюю очередь из-за того, что грудей-то реально у нее почти и нет). Однако теперь груди как будто выросли, как будто затянувшаяся подростковость, наконец, закончилась, так что нынче она женщина.

Софи медленно шагает вокруг фонтана в маршевом, церемониальном ритме, декламируя стихи:

— Очень хорошо, Софи, — Конфетка уступает ей дорогу, — повторяйте самостоятельно, а если собьетесь, подойдите ко мне.

Софи марширует — теперь она добавила к словам самодельную мелодию, так что стихи превратились в песенку. Руками в жестких креповых рукавах она хлопает себя по бокам, отбивая такт.

Конфетка усаживается на скамью кованого железа — футах в двадцати от фонтана. Она исполнена гордости: стихи — ее собственное изобретение; она их придумала как мнемонический прием для Софи, которая с превеликим трудом отличала одного кровожадного интригана-короля от другого, тем более, что они по большей части носили имена Вильгельм и Генрих. Маленькие стишки, пусть плохонькие, представляли собой первые литературные упражнения Конфетки — после того, как она схоронила свой роман. Ах, конечно, она понимает — жалкие это попытки, но они зажгли в ней огонек надежды на то, что она еще может стать писательницей. И почему бы не писать для детей? Начинайте с младых ногтей, и вы сформируете их души… Неужели она всерьез надеялась, что ее роман прочитают взрослые люди, и, сбросив цепи предубеждений, разделят ее праведный гнев? Гнев против чего, кстати? Она с трудом припоминает…

Конфетка откидывается на спинку скамьи, вытягивает ноги и шевелит пальцами в башмаках, чтобы не замерзли; мерзнут только пальцы ног, а так ей тепло. Она расслабляется, прикрывает глаза; теперь Софи, топающая мимо нее, кажется темным пятном, которое кружит вокруг фонтана…

— Хорошая девочка, — бормочет она так тихо, что Софи не слышит. До чего же приятно слышать собственные слова — ну, пусть хоть стишки — распеваемые другим человеком…

— Да это же маленькая Софи Рэкхэм! — кричит незнакомый женский голос, и Конфетка встряхивается, чтобы найти его источник. У входа в парк стоит Эммелин Фокс и машет рукой изо всех сил. Как странно видеть приличную женщину, которая так размахивает рукой! Она машет, а ее полные груди свободно колышутся под лифом, подсказывая, что корсета на ней нет. Уж на что Конфетка не эксперт в тонких вопросах респектабельности, но даже она сомневается, что все это вполне comme il faut.

— Мисс Конфетт, если не ошибаюсь? — говорит миссис Фокс, уже сокращая расстояние между ними.

— Д-да, — Конфетка поднимается со скамьи. — А вы, я полагаю, миссис Фокс.

— Именно так. Рада познакомиться.

— Я тоже рада познакомиться с Вами, — откликается Конфетка тремя секундами позднее, чем надо бы. Миссис Фокс, приблизившись на расстояние вытянутой руки, похоже, не собирается подходить ближе; если она и заметила смущение Конфетки, то виду не подает. Они кивает в сторону Софи, которая, чуть помешкав, снова марширует и поет.

— Совершенно новый подход к истории. Возможно, я бы не так ненавидела этот предмет, если бы мне дали такие стишки.

— Это я написала их для нее, — выпаливает Конфетка.

Миссис Фокс смотрит прямо в ее лицо, чуть сузив глаза, и этот взгляд нервирует Конфетт.

— Какая вы ловкая, — со странной улыбкой произносит миссис Фокс. Конфетка чувствует струйки пота, бегущие под ее черным платьем. Что за черт, что с этой женщиной не так? Она не в себе или что-то затевает?

— Я нахожу иные из детских книг попросту убийственными, — говорит Конфетка, не понимая, как правильно выстроить разговор. — Они убивают желание учиться. Но теперь у Софи есть и хорошие книги, современные книги, приобретенные У… то есть мистером Рэкхэмом по моей просьбе. Хотя, я должна сказать (чувство облегчения: она кое-что вспомнила), что Софи до сих пор очень любит книгу сказок, которую ей когда-то подарил на Рождество ее дядюшка Генри, который, по-моему, был вашим близким другом.

Миссис Фокс мигает и чуть бледнеет, будто ей пощечину закатили или поцеловали.

— Да, был.

— Он расписался на первой странице: «Твой надоедливый дядя Генри».

Миссис Фокс со вздохом качает головой, будто услышав сплетню, ставшую злой от перехода из уст в уста.

— Он был отнюдь не надоедлив. Он был милейшим человеком.

И она тяжело опускается на скамью без предупреждения, без формальностей.

Конфетка садится рядом, изрядно возбужденная поворотом разговора — похоже, что после неуверенного старта она стала побеждать. После секундного колебания она решается одним выстрелом убить двух зайцев: продемонстрировать, что хорошо знает книги Софи Рэкхэм, на случай, если у миссис Фокс возникнут сомнения в ее педагогических умениях, и что-нибудь вызнать.

— Не сочтите это неуместным любопытством, миссис Фокс — права ли я, полагая, что это вы — «Добрый друг», которого упоминает Генри Рэкхэм в надписи на книге? Друг, побранивший его за то, что он подарил Софи Библию, когда ей было всего три года?

Миссис Фокс невесело смеется, но глаза у нее блестят, и она не сводит их с Конфетки.

— Да, мне казалось, что три года — слишком юный возраст для Второзакония и Плача Иеремии, — говорит она. — Что касается дочерей Лота, и Онана, и всех этих дел — ну, ребенок заслуживает нескольких лет невинности, вы со мной согласны?

— О да, — подхватывает Конфетка, не совсем понимая подробности, но целиком согласная с чувствами миссис Фокс. Однако на случай, если невежество отразилось на ее лице, добавляет, — хотя я читаю Софи из Библии. Я выбираю увлекательные сюжеты: Ной и потоп, блудный сын, Даниил в пещере со львами…

— Но не Содом и Гоморру, — придвигается миссис Фокс, пронизывая ее немигающим взглядом.

— Нет.

— Совершенно правильно. Я несколько дней в неделю хожу по улицам нашего собственного Содома. Он столь же охотно развращает детей, как и всех прочих.

Что за странный человек миссис Фокс с ее длинным лицом и пронизывающим взглядом! Не опасна ли она? Почему она так на нее смотрит? Конфетке вдруг захотелось, чтобы Софи сидела между ними, и разговор обрел бы более мягкий характер.

— Софи может присоединиться к нам, если хотите, поскольку вы давно ее знаете. Позвать ее?

— Не надо, — мгновенно откликается миссис Фокс — тоном не то чтобы недружелюбным, но поразительно твердым. — Мы с Софи не так хорошо знаем друг друга, как вам кажется. Когда мы с Генри бывали в доме Рэкхэмов, ее вообще не было видно; трудно было даже догадаться, что она существует. Я видела ее только в церкви, причем только когда отсутствовала миссис Рэкхэм. Это совпадение — или как называется то, что противоположно совпадению? — со временем стало очень любопытным.

— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

— Я имею в виду, мисс Конфетт, что миссис Рэкхэм явно не любила детей. А если говорить совсем без обиняков, она явно не признавала существования собственной дочери.

— Не мне судить о том, что думала миссис Рэкхэм, — говорит Конфетка, — я ее почти не знала. Она была уже больна, когда я попала в дом. Однако (выгнутая бровь миссис Фокс наводит страх, намекая, что гувернантка, утверждающая, будто не знает фактов, должна быть или дурой, или лгуньей), я считаю, что вы правы.

— А вы, мисс Конфетт, вы любите детей? — миссис Фокс кладет руки на колени и подается вперед, как человек, готовый приняться за дело.

— О да. Я очень привязана к Софи.

— Это сразу видно. Она первая ученица у вас?

— Нет, — отвечает Конфетка, у нее невозмутимый вид, но голова идет кругом — как колесо с фейерверками. — До Софи я занималась с маленьким мальчиком. Его звали Кристофер. В Данди. (Затяжная война Уильяма с поставщиками джута запечатлела в ее памяти уйму имен и фактов, связанных с Данди; если будет надобность, она может использовать их, но Господи, прости за упоминание Кристофера, бедный ребенок, которому она не только не помогала, она бросила его в логове львов…)

— Данди? — отзывается миссис Фокс. — Как вы далеко уехали. Хотя по вашему выговору я бы не сказала, что вы из Шотландии — у вас скорее лондонский выговор.

— Я жила во многих местах.

— Я уверена, что это так.

Следует неловкая пауза, во время которой Конфетка недоумевает, куда к черту девалась победа, которую она вроде как одержала. Единственный способ вернуть ее себе — перейти в наступление, решает она.

— Как приятно, что вы вышли погулять в то же утро, что мы с Софи, — говорит она. — Вы, кажется, перенесли тяжелую болезнь недавно?

Миссис Фокс склоняет голову набок и устало улыбается.

— Очень, очень тяжелую болезнь, — напевно соглашается она. — Но я уверена, что страдала меньше, чем те, кто наблюдал мои страдания. Они были убеждены, что я умру, а я знала, что нет. И вот я здесь, — она взмахивает раскрытой ладонью, будто приглашая невидимую череду людей пройти перед собой, — и вижу целую толпу несчастных, бредущих к своим могилам…

«Но вы не понимаете — Агнес жива!» — с негодованием думает Конфетка.

— Толпа? — мягко возражает она, — я не спорю, это ужасно… Два члена одной семьи, но все же…

— О нет, я не Рэкхэмов имела в виду, — говорит миссис Фокс. — О Боже мой, я должна извиниться! Я думала, вам известно, что я работаю в «Обществе спасения».

— «Общество спасения»? Должна признаться, я никогда о нем не слышала.

Миссис Фокс смеется странным горловым смехом.

— Ах, мисс Конфетт, как обескуражены, как оскорблены были бы некоторые из моих коллег, если бы слышали ваши слова! Но я вам расскажу: мы — это организация дам, которые помогают исправиться — или, по крайней мере, стараются помочь исправиться проституткам.

Опять этот беспощадно прямой взгляд.

— Прошу прощения, если это слово оскорбляет вас.

— Что вы, нисколько, — уверяет Конфетка, хотя чувствует, как у нее горят щеки. — Продолжайте, прошу вас, мне хотелось бы узнать побольше.

Миссис Фокс театрально возводит глаза к небу и восклицает (насмешливо или всерьез, Конфетка не понимает):

— Ах, голос нашего пола в грядущем!

Она еще ближе придвигается на скамье к Конфетке.

— Я молюсь, чтобы наступило время, когда все образованные женщины будут озабочены этой темой, и будут говорить о ней без лицемерия и уверток.

— Я т-тоже надеюсь, — запинаясь, говорит Конфетка, страстно желая, чтобы Софи выручила ее, пусть даже громким плачем от падения. Но Софи все топает вокруг фонтана — у нее еще столько королей Англии.

— Проституция, конечно, ужасная проблема, — говорит Конфетка, не отрывая взгляда от Софи, — но можете ли вы, ваше «Общество», действительно надеяться на ее искоренение?

— Не при моей жизни, — отвечает миссис Фокс, — но, может быть, при ее.

Конфетке хочется расхохотаться от абсурдности этой мысли, но тут Софи опять оказывается в поле ее зрения:

И веет от Софи такой невинностью, что Конфетка почти готова поверить в конечное исполнение мечты миссис Фокс.

— Самое большое препятствие — это живучесть лжи, — заявляет миссис Фокс. — Главная ложь, грязная и трусливая, сводится к тому, что корень проституции в безнравственности женщин. Я это слышала тысячу раз, даже от самих проституток.

— В чем же тогда корень? В греховности мужчин?

Землистая кожа миссис Фокс розовеет с каждой минутой, тема все больше воодушевляет ее.

— Только до тех пор, пока мужчины устанавливают законы, которыми определяется, что может и чего не может делать женщина. А законы есть не просто то, что занесено в свод законов! Проповедь священника, в сердце которого нет любви, есть закон; принижение, подчеркивание ограниченности женщины в газетах, в романах, даже на этикетках всякой домашней мелочи — есть закон. И, всего более, — бедность есть закон. Если мужчина попадает в трудные обстоятельства, пять фунтов стерлингов и приличный костюм могут вернуть ему респектабельность, но если это случается с женщиной..!

Она задыхается от ярости; щеки у нее горят; она по-настоящему вошла в раж. От учащенного дыхания грудь вздымается и опадает, обрисовывая соски при каждом вдохе.

— Женщина так и остается в сточной канаве. Знаете, мисс Конфетт, я ни разу не встречала проститутку, которая не предпочла бы найти себе другое занятие. Если бы только могла.

— Но каким образом, — начинает Конфетка, пасуя под этим взглядом и заливаясь краской от линии волос до воротничка, — действует ваше «Общество»… спасая… проститутку?

— Мы посещаем бордели, дома греха, улицы… парки, те места, где бывают проститутки, и предупреждаем их — если нам дают возможность — об их дальнейшей судьбе.

Конфетка внимательно кивает, радуясь задним числом, что никогда не вылезала из кровати в те утренние часы, когда «Общество спасения» наведывалось к миссис Кастауэй.

— Мы предлагаем им убежище, хотя, к прискорбию, у нас так мало домов, которыми можно воспользоваться для этой цели. Вот если бы более разумно использовать полупустые церкви этой страны! Но неважно, мы делаем, что можем с имеющимися у нас койками… А что потом? Если девушки чему-то обучены, мы стараемся устроить их на работу через рекомендательные письма. Я написала множество таких писем. Если они ничего не умеют, стараемся научить их полезным вещам — шить, например, или стряпать. Во многих известных семьях работает прислуга, которая попала туда через «Общество спасения».

— Боже.

Миссис Фокс вздыхает.

— Конечно, это говорит не в пользу нашего общества — я имею в виду английское общество, если самое большее, что мы можем предложить молодой женщине — это респектабельное рабство. Но мы не в состоянии реформировать разом все пороки общества. Занимаемся пока одним, а не всеми одновременно. И нужда в этом очень велика. Проститутки умирают каждый день.

— Но от чего? — Конфетке любопытно услышать ответ, хотя она его знает.

— Болезни. Деторождение. Убийства. Самоубийства, — отвечает миссис Фокс, подчеркивая каждое слово. — «Слишком поздно» — вот проклятая фраза, которая сопровождает все наши усилия. Я только вчера посетила публичный дом, известный как заведение миссис Кастауэй, я искала конкретную девушку, о которой прочла в мерзкой публикации «Нового лондонского жуира». И обнаружила, что девушки уже давно нет, а миссис Кастауэй умерла.

У Конфетки каменеет все внутри, и лишь кованое сиденье скамьи не дает ее телу извергнуть на землю его отяжелевшие внутренности.

— Умерла? — шепчет она.

— Умерла, — подтверждает миссис Фокс; ее большие серые глаза отслеживают малейшую реакцию жертвы.

— Умерла… от чего?

— Новая Мадам не сказала. Наш разговор оборвался, когда передо мной захлопнули дверь.

Конфетке больше не вынести взгляда миссис Фокс. Ей дурно, ее тошнит; опустив голову, она тупо глядит в мятую черноту собственных колен. Что делать? Что сказать? Будь жизнь тем, что описывают грошовые романы Розы, она могла бы пронзить кинжалом сердце миссис Фокс, потом уговорить Софи помочь ей закопать труп; или же могла бы упасть к ногам миссис Фокс с мольбой не разглашать ее тайну. Вместо этого, Конфетка сидит, не поднимая головы, дыша короткими, мелкими вдохами, пока не начинает побулькивать в носу, а на перчатке, поднесенной к носу, появляется яркое пятно крови.

Рука миссис Фокс в довольно потертой и сморщенной перчатке протягивает белый носовой платок. Ошеломленная Конфетка берет платок, сморкается в него — и сразу ощущает неистовое головокружение; ее качает, а платок в одно фантастическое мгновение из мягкого, теплого квадрата белой ткани превращается в мокрую холодную красную тряпку.

— Нет, откиньтесь назад, — слышится голос миссис Фокс, когда Конфетка заваливается вперед, — вам лучше откинуть голову назад.

Осторожно положив крепкую руку на грудь Конфетки, она старается запрокинуть ее голову как можно дальше; лопатки больно упираются в железную спинку скамьи, глаза моргают в небесную голубизну. Кровь заполняет голову Конфетки; что-то щекотно стекает в гортань.

— Старайтесь дышать нормально, иначе потеряете сознание, — говорит миссис Фокс, когда Конфетка начинает хватать воздух ртом. — Слушайтесь меня, я знаю.

Конфетка слушается. Она продолжает смотреть в небо, левая рука с платком у носа, правую — это невероятно! — держит миссис Фокс. Крепкие костлявые пальцы ободрительно пожимают ее через два слоя козловой кожи.

— Мисс Конфетт, простите меня, — говорит голос рядом, — теперь я понимаю, что вы были очень привязаны к своей старой Мадам. Я самонадеянно не подумала, что это может быть. На самом деле, я много что упустила из виду.

Конфеткина голова теперь откинута так сильно, что она видит вверх ногами пешеходов, шагающих вдоль Пембридж-сквера. Мамаша, вниз головой свисающая с неба, тянет за собой перевернутого малыша, браня его за то, что он уставился на даму с окровавленным лицом.

— Софи, — встревоженно шепчет Конфетка, — я не слышу Софи.

— С нею ничего не случилось, — успокаивает ее миссис Фокс. — Она уснула около фонтана.

Конфетка моргает; слезы щекочут ей уши и смачивают волосы на висках. Она облизывает окровавленные губы, собираясь с духом, чтобы спросить о своей судьбе.

— Мисс Конфетт, прошу вас, простите меня. Я трусиха. Если бы я была смелой, я избавила бы вас от этой игры в кошки-мышки и прямо сказала бы вам, за кого вас принимаю. А если бы я оказалась неправа, вы решили бы, что я спятила — и на том все, конец.

Конфетка осторожно приподнимает голову, пока еще не отрывая от носа окровавленный платок.

— Итак… каков конец этого? И за кого вы меня принимаете?

Миссис Фокс отворачивается, глядя через парк на фигурку спящей Софи. У нее сильный подбородок и вполне привлекательный профиль, хотя Конфетка не может не отметить, что на завитке уха остался яркий мазок не смытой ушной серы.

— Я вас принимаю за молодую женщину, которая нашла свое призвание и намеревается хранить ему верность, какими бы средствами она ни зарабатывала себе на жизнь прежде. Именно такие надежды возлагает «Общество спасения» на девушек, которых пристраивает в хорошие дома, хотя многие из них, к сожалению, возвращаются на улицы. Вы ведь не вернетесь на улицы, мисс Конфетт?

— Скорее умру.

— Уверена, что этого не потребуется, — говорит миссис Фокс, которая неожиданно кажется страшно усталой. — Бог не до такой степени кровожаден.

— Ах, ваш платок! — восклицает Конфетка, вспомнив о кровавой тряпке, все еще зажатой в ее кулаке.

— У меня их целая коробка дома, — вздыхает миссис Фокс, поднимаясь на ноги.

— А все потому, что я не умерла от чахотки… До свидания, мисс Конфетт. Я не сомневаюсь, что мы еще увидимся.

Она уже сделала шаг в сторону.

— Я… Я надеюсь на это, — отвечает Конфетка, не зная, что еще сказать.

— Обязательно увидимся, — откликается миссис Фокс и машет рукой, куда более чопорно, чем в первый раз. — Мир тесен.

После ухода миссис Фокс Конфетка вытирает лицо, нащупывая подсохшую кровь на щеках, гyбax и подбородке. Пробует собрать влагу с травы, но выходит плохо — растаявший иней уже испарился под солнцем. Платок в крови напоминает Конфетке то, о чем она старалась не думать в эти последние недели: у нее уже давно нет менструаций.

Поднимается на ноги, чуть пошатываясь от неуверенности. «Она умерла, будь она проклята, умерла», — думает Конфетка.

Пытается представить себе мертвую миссис Кастауэй, но это невозможно. Ее мать всегда была похожа на труп, реанимированный и кричаще размалеванный для некоей непристойной и кощунственной цели. Как может смерть изменить ее? Конфетке удается лишь наклонить картинку набок, изменить позу миссис Кастауэй с вертикальной на горизонтальную. Ее красноватые глаза открыты, рука протянута за деньгами. «Пожалуйте, сэр», — говорит она, готовая ввести очередного джентльмена к девушке его мечты.

— Софи, — шепчет она, подойдя к фонтану, — Софи, проснитесь.

Девочка, которая лежит как тряпичная кукла, уткнувшись головой в плечо, вскакивает, изумленно водя глазами, — оттого, что так неожиданно заснула. Конфетка первой приносит извинения.

— Простите меня, Софи. Я заговорилась с этой леди…

Дело идет к полудню, прикидывает Конфетка, нужно поторапливаться домой, иначе Уильям рассердится на отсутствие своей секретарши, или любовницы, или няньки — того варианта комбинации из этих трех, который ему нужен сегодня.

— Скажите мне, моя маленькая, насколько вы продвинулись с королями Англии?

Софи открывает рот, чтобы ответить, но глаза ее расширяются.

— Вас кто-то ударил, мисс?

Руки Конфетки нервически взлетают к лицу.

— Н-нет, Софи, у меня кровь пошла носом, только и всего. Софи это известие приводит в волнение:

— Со мной тоже такое было, мисс! — ее тон подчеркивает, что происшествие было не из приятных.