Литературный талант. Как написать бестселлер Ахманов Михаил
Неимущественное право принадлежит вам навечно, имущественное сохраняется за вами в срок жизни и за вашими наследниками в течение 70 лет после вашей смерти.
Затем ваш роман или рассказ считается общественным достоянием, и любой издатель может его публиковать без договора и выплаты гонорара.
Очень важно представлять, что объектом авторского права является текст, и только текст, то есть слова в их конкретном сочетании. В законе специально оговорено, что авторское право не распространяется на идеи, методы, процессы, системы, способы, концепции, принципы, открытия, факты.
Авторское право не защищает идею и сюжет вашего произведения, и другой писатель может их использовать, изменив для приличия имена героев и географические названия.
Почему так? Потому что текст, как я уже сказал, – конкретный объект, зафиксированный письменно, и ваше авторское право на него подтверждается договором. Идея, сюжет – нечто более эфемерное, и доказать авторское право на такие вещи невозможно или очень затруднительно. Например, вы считаете, что придуманный вами сюжет оригинален, а на самом деле нечто подобное уже использовали десять авторов в XIX–XX веках, только вы об этом не осведомлены.
В принципе возможна ситуация, когда плагиатор перепишет ваш текст своими словами. Текстуального совпадения нет, но есть соответствие сюжетных линий и ходов, размеров эпизодов и глав, описанных в них событий и т. д. Такая ситуация не безнадежна, но, чтобы сделать плагиат юридически доказанным, приходится назначать экспертизу. Дело долгое, дорогое (оплатить экспертов должны вы) и не всегда приводящее к успеху. Я акцентирую внимание на этих обстоятельствах, чтобы вы ясно осознали: авторское право защищает только текст.
В этой моей книге я привожу фрагменты из различных книг, не испросив согласия их авторов и переводчиков. Закон это разрешает – в одной из статей оговариваются условия цитирования чужих текстов. Разумеется, цитирование должно быть оправдано идеей, сюжетом и содержанием произведения, включающего цитаты.
Перейдем теперь от закона к его исполнению. Важнейшим в этой части является издательский договор, и нам необходимо рассмотреть и понять смысл его основных статей. Общение с издателем – дело тонкое, и к нему стоит как следует подготовиться. Иначе, как сказал Хемингуэй, получите «пару ударов по заднице», а скорее всего гораздо больше.
Ниже приведен договор, в котором во избежание недоразумений я проставил имена великих русских писателей. Это сокращенная версия реального договора, но ее вполне достаточно, чтобы обсудить самые главные пункты. Что касается остального, я искренне желаю вам найти хорошего честного издателя. Договор – всего лишь бумага, хотя и важная; он не заменяет дружеских и уважительных отношений, складывающихся годами.
Итак, ознакомьтесь с этим документом.
Издательский договор № 11/111
от 10 января 2013 года
Гражданин РФ Толстой Лев Николаевич, именуемый далее Автор, с одной стороны, и Акционерное общество «Издательский Дом Тургенева» в лице директора Тургенева Ивана Сергеевича, именуемое далее Издатель, с другой стороны, заключили настоящий договор о нижеследующем:
1. Предмет Договора
1.1. Автор передает Издателю исключительное право на использование своего романа «Анна Каренина» объемом 32,5 а. л. (далее – Произведение) на условиях настоящего договора.
1.2. За передаваемые по настоящему договору права Издатель выплачивает Автору вознаграждение, размер и порядок выплаты которого определены в Приложении 1 к настоящему договору.
1.3. Автор гарантирует, что он является единственным и законным автором Произведения и ничто не препятствует заключению настоящего договора.
2. Права и обязанности Издателя
2.1. Издатель имеет право:
2.1.1. Воспроизводить Произведение путем издания на русском языке в книжной форме общим тиражом, не превышающим 50 000 (пятьдесят тысяч) экземпляров.
2.1.2. Воспроизводить Произведение в электронной или иной машиночитаемой форме путем записи на электронный носитель или в память ЭВМ.
2.1.3. Предоставлять Произведение для перевода на любой иностранный язык.
2.1.4. Использовать Произведение для экранизации.
2.1.5. Осуществлять редактирование и оформление Произведения.
2.1.6. Передавать полученные от Автора права третьим лицам.
2.2. Обязанности Издателя:
2.2.1. Издатель обязуется указывать имя Автора (право автора на имя) на каждом экземпляре Произведения следующим образом: Л. Толстой.
2.2.2. Издатель обязуется выплачивать Автору вознаграждение в размерах и в сроки, указанные в Приложении 1.
3. Срок действия Договора
3.1. Настоящий Договор действует в течение 5 (пяти) лет с момента его подписания Сторонами.
4. Передача Произведения
4.1. Автор передает Издателю оригинал Произведения в виде рукописи или в виде файла в электронном виде.
4.2. Издатель предоставляет Автору Акт сдачи-приемки Произведения, который подписывается обеими Сторонами.
5. Разногласия
5.1. В случае разногласий по настоящему Договору Стороны предпримут все меры, чтобы урегулировать их путем переговоров.
5.2. В случае невозможности урегулирования разногласий путем переговоров, Стороны имеют право обратиться в суд.
Автор: подпись Издатель: подпись, печать
Толстой Лев Николаевич Тургенев Иван Сергеевич
Адрес Автора, его Адрес Издателя, его телефон, мейл-телефон, мейл и паспортные данные и банковские реквизиты.
Прокомментирую статьи договора.
НАЧАЛО ДОГОВОРА. Здесь указываются номер договора, дата его заключения (от нее отсчитывается срок действия договора), фамилия, имя и отчество автора (его литературный псевдоним, если такой имеется), точное название издательства и лицо, заключающее с автором договор. Это может быть директор, его заместитель, главный редактор или руководитель крупного подразделения.
СТАТЬЯ 1.1. Указывается предмет договора – название и объем произведения в авторских листах. Эти данные могут быть примерными – название изменится, объем уточнится. Здесь или в самом начале договора обязательно есть указание на форму передаваемых прав.
Если речь идет об исключительном праве (оно же – эксклюзивное), это означает, что на период действия договора автор полностью передал издателю имущественные права и не может заключать договор с любым другим издателем на данное произведение.
Если же права переданы не эксклюзивно, то автор может публиковать произведение у другого издателя – разумеется, тоже без передачи ему исключительных прав.
СТАТЬЯ 1.2. Вопрос о гонораре издатели предпочитают выносить в отдельное приложение, которое также подписывается обеими сторонами. Это делается для того, чтобы не изменять текст договора, если в процессе его выполнения гонорар и сроки выплаты изменятся (конечно, по согласию обеих сторон).
СТАТЬЯ 1.3. В ней автор подтверждает, что он не списал у кого-то свой роман или рассказ и что на это произведение он не заключил другой договор. На такие случаи есть пункт со штрафными санкциями, но я его опускаю.
СТАТЬЯ 2.1.1. Здесь указывается основная форма издания вашего романа (в виде бумажной книги на русском языке) и максимальный тираж. Тираж обязательно должен присутствовать, иначе договор недействителен (ничтожен, как говорят юристы). Издатели на всякий случай ставят очень большой тираж, но это не значит, что вашу книгу напечатают в пятидесяти тысячах экземпляров. Указывается верхний предел, а реальный тираж может быть две тысячи или десять тысяч экземпляров. Если книга хорошо продается, издатель может в срок действия договора выпустить дополнительные тиражи, но суммарный тираж не может превосходить указанного в договоре.
СТАТЬИ 2.1.2, 2.1.3, 2.1.4. Эти позиции означают, что вы передали издателю дополнительные права.
Важнейшие из дополнительных прав: электронная публикация, издание за рубежом, экранизация.
Вы можете передать или не передавать эти права (исключить данные пункты из договора), но издатель обычно на них настаивает – на всякий случай. Представим, что эти пункты включены в договор и что нашелся издатель в Германии, желающий перевести вашу книгу и выпустить ее на немецком языке. Соответствующий контракт будет заключен не с вами, а с российским издателем; полученный из Германии гонорар в этом случае делится между вами и вашим издателем (обычно поровну). То же самое произойдет, если какая-то фирма захочет экранизировать ваш роман или создать на его основе компьютерную игру. И вы, разумеется, не можете заключить договор (например, с ЛитРесом) на публикацию книги в электронном виде. Я бы советовал не передавать издателю эти права, но для начинающих авторов часто нет выбора.
СТАТЬЯ 2.1.5. С правом на редактирование все понятно. Если редактор хорош, проблем не возникает, но если плох, вас ждут неприятности, долгие переговоры и попытки отстоять свой текст. Что до оформления, то речь идет о рисунке на обложке. Иногда рисунок удачный, иногда просто жуткий, но сделать что-либо автор не в силах. Попытки включить пункт о том, что автор контролирует и принимает работу художника, обычно безрезультатны.
СТАТЬЯ 2.1.6. У издателя могут иметься дочерние фирмы или партнеры. Он может передавать им все полученные от автора права.
СТАТЬИ 2.2.1 и 2.2.2 понятны. Иногда добавляется обязательство издателя выдавать автору пять или десять экземпляров книги – так называемые авторские экземпляры.
СТАТЬЯ 3.1. Очень важный пункт, так как договор без указания срока действия юридически ничтожен. Срок также не может быть очень большим – тридцать, сорок или пятьдесят лет. Обычно права передаются на период от трех до пяти лет.
СТАТЬЯ 4.1. Обычно издатель требует текст в электронном виде в формате doc.
СТАТЬЯ 4.2. Акт сдачи-приемки произведения является неотъемлемой частью договора. Если издатель его вам не оформил, то вы как будто бы ничего и не давали ему. Или дали, но издатель не принял ваш роман из-за плохого качества либо по другой причине.
СТАТЬИ 5.1, 5.2 касаются урегулирования разногласий. Я считаю, что ссориться и судиться с издателем – последнее дело. Это значит, что вы не туда обратились, неверно выбрали издателя, он доверия не достоин, и никаких долгих отношений у вас не сложится.
КОНЕЦ ДОГОВОРА. Здесь указаны полные реквизиты автора и издателя, здесь стоят подписи и печать. Автор и представитель издателя также подписывают внизу на полях каждую страницу договора.
В чем главный смысл договора? В том, что этот документ и книга, на которой стоит ваше имя или литературный псевдоним, фиксируют ваше авторство.
Никогда не теряйте договоры, храните их в отдельных папках и приобретайте по одной книге из каждого вышедшего тиража – это ваши контрольные экземпляры, свидетельство ваших успехов.
У вас на руках должен быть оригинал договора от издателя с «синей» печатью (то есть нанесенной чернилами). Строго говоря, ксерокс договора юридически недействителен.
Кроме фиксации авторства, договор и прилагаемые к нему акты и протоколы определяют три основных условия: срок передачи прав, максимальный тираж, а также величину гонорара и сроки его выплаты.
Основных способов выплаты два: роялти (с авансом или без аванса) или полный единовременный расчет.
Роялти – процентные отчисления автору с первого издания книги и всех последующих переизданий в течение срока действия договора (скажем, в течение трех или пяти лет). Это наиболее цивилизованный способ расчета издателя с автором. Роялти считается от отпускной цены книги; таким образом, величина гонорара зависит от трех параметров: отпускной цены, размера процентного отчисления и суммарного тиража.
Что такое «отпускная цена»? Это стоимость книги, по которой издатель поставляет ее книготорговой фирме. В отпускную цену входят: затраты на подготовку книги к изданию (редактирование, оплата художника и т. д.), затраты на издание книги (типографские расходы, оплата бумаги, картона и т. д.), транспортные расходы (перевозка тиража из типографии на склад), гонорар автора, накладные расходы издательства и его прибыль. Обычно отпускная цена на книгу в 300–500 страниц в твердом переплете составляет 60–80 руб.; с этой стоимости и начисляется авторский гонорар. На отпускную цену книготорговая фирма делает свою наценку, а затем наценку делает еще и книжный магазин, так что книга с отпускной ценой 60–80 рублей появляется на полке магазина за 200–250 рублей. Подчеркну еще раз: гонорар автора начисляется не от «магазинной» цены, а от отпускной, то есть от «издательской». Наценка книготорговцев, как вы видите, составляет до 150 %, а в некоторых случаях еще больше. Но ни издателя, ни автора это уже не касается.
Каков размер процентных отчислений? Его величина колеблется от 6 % до 15 %, причем низшую ставку предлагают начинающим авторам, а высшую – авторам именитым и известным. Градации обычно таковы: 6 %, 8 %, 10 %, 12 %, 15 %. Следовательно, если отпускная цена книги 70 руб., то автор может получить «с книги» 4,2; 5,6; 7,0; 8,4; 10,5 рубля.
В случае авторов особой маститости тираж книг может исчисляться десятками и сотнями тысяч экземпляров. Вы легко можете прикинуть, что такой автор получает за стотысячный тираж около миллиона рублей. Но для начинающего писателя тираж в 3000–5000 экземпляров вполне приемлем, а 8 000—10 000 – уже большая удача. Прикинем размеры гонорара при отпускной цене 70 рублей, процентном отчислении 8 % и тираже 5000 экз.: 70 0,08 5000 = 28 000 рублей. Скорее всего, начинающему автору будут предложены именно такие условия, и если он трудился над книгой три-четыре месяца, то ежемесячный доход сопоставим с очень скромной пенсией пожилого человека. Но если книга будет иметь успех и ее издадут еще двумя-тремя тиражами, гонорар может вырасти до 60 000—80 000 рублей.
К сожалению, многие издатели не любят предлагать начинающим авторам способ оплаты с учетом роялти, а стремятся выплатить гонорар полным единовременным расчетом. Эта сумма составляет сейчас порядка 20 000 рублей, а у особо скупых издателей – 10 000 рублей. При этом издатель оговаривает право издавать книгу тиражом до 50 000 экземпляров, не выплачивая автру никаких роялти. Почему так? Потому – как утверждает издатель – что есть большой риск в публикации книги никому не известного автора, и вообще он, издатель, делает автору милость, соглашаясь выпустить его книгу. Не очень приличная позиция, но как посмотреть! Если тираж 3000–5000 не разойдется (а такие случаи бывают), то издатель понесет немалые убытки. Зато, если удастся продать 15 000—20 000 экземпляров книги, не выплачивая при этом автору роялти, издатель будет в хорошем плюсе. Для автора в данном случае важен не гонорар за первую книгу, а рост его реноме: если он «хорошо продавался», то условия на вторую книгу будут для него гораздо выгоднее.
Литература
Пособия по литературному мастерству
Барякина Э. Справочник писателя. Как написать и издать успешную книгу. М.: Университетская книга, 2009, 196 стр., тираж 2000 экз.
Басов Н. Творческое саморазвитие, или Как написать роман. М.: ФАИР-ПРЕСС, 1999, 368 стр., тираж 7000 экз.
Варгас Льоса М. Письма молодому романисту. М.: КоЛибри, 2006, 271 стр., тираж 5000 экз.
Веллер М. Слово и профессия. М.: АСТ, 2008, 542 стр., тираж 20 000 экз.
Влахов С., Флорин С. Непереводимое в переводе. М.: Международные отношения, 1980, 352 стр., тираж 9000 экз.
Вольф Ю. Школа литературного мастерства. М.: Альпина нон-фикшн, 2012, 382 стр., тираж 2000 экз.
Галь Н. Слово живое и мертвое. М.: София, 2003, 608 стр., тираж 3000 экз. (книга издавалась неоднократно).
Кинг С. Как писать книги. М.: АСТ, 2003, 317 стр., тираж 5000 экз.
Кундера М. Встреча. СПб.: Азбука, 2013, 218 стр., тираж 4000 экз.
Кундера М. Занавес. СПб.: Азбука-классика, 2010, 238 стр., тираж 8000 экз.
Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только. М.: Альпина нон-фикшн, 2008, 456 стр., тираж 5000 экз.
Митта А. Кино между раем и адом. М.: Зебра Е, 2007, 480 стр., доп. тираж 3000 экз. (книга издавалась неоднократно).
Никитин Ю. Как стать писателем. М.: ЭКСМО, 2004, 448 стр., тираж 10 000 экз.
Рэнд А. Искусство беллетристики. Руководство для писателей и читателей. М.: АСТ, Астрель, 2011, 319 стр., тираж 7000 экз.
Уэбстер Р. Как написать бестселлер. М.: Астрель, АСТ, 2005, 191 стр., тираж 5000 экз.
Фоняков И. Гармония и алгебра строки. Книга для тех, кто пишет стихи, пробует это делать, или просто для тех, кто любит поэзию. СПб.: Геликон Плюс, 2007, 240 стр., без указания тиража (книга печатается по заказу покупателя).
Фрэй Дж. Как написать гениальный детектив. СПб.: Амфора, 2005, 316 стр., тираж 5000 экз.
Фрэй Дж. Как написать гениальный роман. СПб.: Амфора, 2005, 239 стр., тираж 4000 экз.
Фрэй Дж. Как написать гениальный роман-2. СПб.: Амфора, 2007, 255 стр., тираж 5000 экз.
Цукерман А. Как написать бестселлер. М.: Армада, 1997, 347 стр., тираж 5000 экз.
Эко У. Заметки на полях «Имени розы». СПб.: Симпозиум, 2007, 92 стр., тираж 3000 экз., и другие книги этой («белой») серии.
Эко У. Шесть прогулок в литературных лесах. СПб.: Симпозиум, 2002, 285 стр., тираж 5000 экз.
Справочники, словари, энциклопедии и другие полезные книги
Американа. Англо-русский лингвострановедческий словарь. Смоленск: Полиграмма, 1996, 1185 стр.
Брук С.И. Население мира. Этнодемографический справочник. М.: Наука, 1986, 829 стр.
Брун В., Тильке М. История костюма от древности до Нового времени. М.: Эксмо, 1995, 463 стр.
Быков В. Русская феня. Словарь современного интержаргона асоциальных элементов. Смоленск: ТРАСТ-ИМАКОМ, 1994, 222 стр.
Винклер, фон, П. Оружие. М.: Софт-Мастер, 1992, 329 стр.
Гафуров А. Имя и история. Об именах арабов, персов, таджиков и тюрков. М.: Наука, 1987, 221 стр.
Грушко Е.А., Медведев Ю.М. Фамилии… М.: Айрис-пресс, Рольф, 1998, 574 стр.
Дюпюи Р.Э., Дюпюи Т.Н. Всемирная история войн. В 4 т. М. – СПб.: АСТ, Полигон, 1997–2000, суммарный объем около 4000 стр.
Зварич В.В. Нумизматический словарь. Львов: Вища школа, 1978, 338 стр.
Золотько А.К. Малая энциклопедия городов. Харьков: Торсинг, 2000, 511 стр.
Квятковский А. Поэтический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1966, 376 стр.
Кес Д. Стили мебели. Будапешт, изд-во Академии наук Венгрии, 1979, 269 стр.
Криминалистика. М.: Юридическая литература, 1986, 543 стр.
Кун Л. Всеобщая история физической культуры и спорта. М.: Радуга, 1982, 399 стр.
Лингвострановедческий словарь. Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии. М.: АСТ-ПРЕСС-КНИГА, 2003, 709 стр.
Малая энциклопедия стран и народов мира. М.: Центрполиграф, 2004, 620 стр.
Малый энциклопедический словарь. М.: АСТ, Астрель, 2002, 831 стр.
Матюшин Г.Н. Археологический словарь. М.: Просвещение, 1996, 304 стр.
Мифы народов мира. М.: Советская энциклопедия, 1987, том 1—671 стр., том 2—719 стр.
Никитина Т.Г. Так говорит молодежь. Словарь молодежного сленга. СПб.: Фолио-Пресс, 1998, 587 стр.
Румянцев В. (составитель) Кончаю! Страшно перечесть… или Без редактора в голове. М.: Энигма, 2013, 319 стр.
Рыбалкин А.И. Словарь английских личных имен. М.: Русский язык, 1989, 222 стр.
Словарь географических названий зарубежных стран. М.: Недра, 1986, 459 стр.
Словарь иностранных слов. М.: Советская энциклопедия, 1964, 784 стр.
Справочник личных имен народов РСФСР. М.: Русский язык, 1987, 655 стр.
Стрелковое оружие. Минск: Попурри, 1997, 457 стр.
Толково-энциклопедический словарь. СПб.: Норинт, 2006, 2142 стр.
Трубников Б.Г. Большой словарь оружия. М. – СПб.: АСТ, Полигон, 1997, 668 стр.
Черняк В.Д., Черняк М.А. Базовые понятия массовой литературы. СПб.: изд-во РГПУ им. А.И. Герцена, 2010, 167 стр.
Приложение. Статьи и заметки о книгах
Возможный источник идей для научной фантастики
Мне приходилось слышать мнение коллег, полагающих, будто фантастика более не служит рупором науки и, собственно, потеряла право именоваться «научной». Одни считают это явление кризисным, другие – закономерным, связанным с вытеснением НФ другими разновидностями жанра – фэнтези, боевой и приключенческой фантастикой и тому подобным. Есть и такое соображение: пропаганда науки в литературном произведении была уместна в эпоху Жюля Верна, а сейчас она служит признаком слабости автора, не способного создать эмоциональный, психологически достоверный текст и подменяющего эту задачу детальным описанием звездолета или, предположим, бластера. Ведь в наши продвинутые времена никому не нужно объяснять, что такое клонирование, компьютер, андроид и лазер – эти артефакты, как и другой фантастический антураж, знакомы самому неопытному читателю.
Не полемизируя с этими мнениями, я хотел бы заметить, что науки – математика, физика, кибернетика, биология, история и т. д., и т. п. – не стоят на месте, а продолжают являть пытливому уму множество чудес. Иными словами, едва ли не в каждой отрасли знания за последние десять-двадцать лет зародилось нечто новое, известное пока лишь кругу специалистов, а отнюдь не авторам-фантастам. Возможно, пора менять декорации? Не указывать в двух словах, что перед нами – интеллектуальный компьютер, сравнимый по разуму с человеком, способный к тому и этому, а представить, как такое диво могло получиться? Может быть, рассказ о сотворении искусственного сознания и связанных с этим перипетиях окажется занимательнее, чем битвы космических флотов или кровавая резня хомо недосапиенс с эльфами и гномами?
Понятно, что новейшие теории, а иногда лишь веяния идей, еще не облаченных в плоть теорий и не апробированных на опыте, писателю недоступны, если только он сам не является ученым высокого класса. Однако это решаемый вопрос, и способ такого решения давно известен: научно-популярная литература (НПЛ).
Качественная НПЛ является дорогой, проложенной от науки к научной фантастике, тем источником, в котором авторы могут черпать неординарные мысли и развивать их, используя творческое воображение и свой литературный дар. Конечно, это не единственный источник для наших фантазий, но один из самых важных и, можно сказать, традиционных.
Не иссяк ли он? Не затянулся ли илом квазинаучных сочинений колдунов и экстрасенсов, целителей и контактеров с внеземным разумом? Бесспорно, то и другое имеет место. Нашим ученым, озабоченным проблемой выживания, не до популярных книг, и мы, писатели-фантасты и читатели, можем лишь с тоской вспоминать о прежних сериях «Эврика», «Квант» и тех интеллектуальных бестселлерах, какими, например, явились книги Шкловского «Вселенная, жизнь, разум» и Данина «Неизбежность странного мира». Ныне прилавки книжных магазинов затоплены творениями самозваных «академиков», исцеляющих недуги с помощью мочи либо вояжирующих в Гималаи в поисках лемуров и атлантов.
Все это так, но в последние годы ситуация начала исправляться – в основном за счет книг зарубежных авторов, не издававшихся в СССР и потому воспринимаемых как нечто новое, хотя некоторые из них написаны десять, двадцать, а то и сорок лет назад. Примерами такого рода изданий являются возрожденная изд-вом «Амфора» серия «Эврика», в которой выпущен ряд весьма интересных книг, серия «Загадки древних цивилизаций» изд-ва «Центрполиграф», НП-литература, выпущенная изд-вом «УРСС» – среди его авторов даже попадаются имена россиян.
Особенность этой новой волны НПЛ состоит в том, что книги написаны крупными учеными или как минимум журналистами, которые специализируются в области науки и обладают необходимой компетенцией. Далее я собираюсь рассмотреть некоторые из этих изданий под следующим углом зрения: какие пригодные для НФ идеи могут ими порождаться, какие темы способны стимулировать эти сочинения.
Начну с книги Хоргана, которая в своем роде является ключевой в рамках обсуждаемых проблем. Автор, научный журналист, исследует вопрос о границах познания в ведущих отраслях науки – физике, философии, биологии, биохимии, кибернетике, социологии, космологии. Естественно, мнение одного человека было бы тут не слишком веским, и потому Хорган беседовал с полусотней специалистов, готовых поделиться мыслями на столь щекотливую тему.
Кто они, эти люди? Выдающиеся умы нашей эпохи, лауреаты престижных премий, творцы и основатели – словом, соль земли. Среди них физики Роджер Пенроуз, Стивен Хокинг, Стивен Вайнберг, Андрей Линде (русский физик, эмигрировавший в 1988 г.), философ Карл Поппер, астрофизик и писатель-фантаст Фред Хойл, биологи Линн Маргулис и Стенли Миллер, социобиолог Эдвард Уилсон, Фрэнсис Крик, расшифровавший вместе с Джеймсом Уотсоном структуру ДНК, специалист по теории хаоса Митчел Фейгенбаум и многие, многие другие.
В рамках этих интервью обсуждаются теории Большого Взрыва, суперструн и образования черных дыр, эволюционная биология, зарождение жизни, проблема сознания и искусственного интеллекта, нелинейная динамика и, разумеется, главный вопрос: способен ли человек познать Абсолютную Истину? Ибо, как отмечает Хорган, «конечным пределом науки является не космос, а разум». Разум же – явление таинственное, и далеко не все его возможности и ограничения нам известны.
Книга Хоргана – в силу своей многогранности кладезь идей для фантастов.
Вы хотите знать, что думает тот или иной великий ученый по тому или иному поводу? Смотрите у Хоргана, пытайтесь домыслить, вообразить, куда заведет нас дорога прогресса, когда и как она может оборваться и что за этим последует. Апокалипсис? Конец света? Регресс и медленное угасание в сладком гедонистическом сне? Или дорога все же бесконечна?.. Какую бы модель вы ни построили в своем романе, в ее основе будет лежать реальность – по крайней мере, то представление о реальности, которым поделились с вами очень умные персоны.
К мыслям этих гениев и талантов можно прикоснуться теснее, войти в них глубже. Я подметил такую закономерность: в период творческого расцвета, а иногда на излете лет люди пишут особые книги – не научные труды с массой формул, а сочинения для нас с вами и, возможно, для грядущих поколений, полные странных идей, интуитивных соображений, трудно объяснимых фактов. Вероятно, люди высокого интеллекта в какой-то момент понимают, что жизнь слишком коротка, и фонтан мысли, кипящий в разуме, не загнать в трубы математики. Не проверить на опыте, текут ли те ментальные воды к великим истинам или в бассейн тупика. Времени не хватит! А может, не отлили еще нужных математических труб, не создали нужных приборов…
И тогда великий человек, талант и даже гений, пишет нечто вроде завещания – книги с идеями, подсказанными интуицией. Многие такое написали: Роджер Пенроуз «Новый ум короля» и «Тени разума», Стивен Хокинг «Краткая история времени» и «Черные дыры и молодые вселенные», Линн Маргулис «Что такое жизнь?», Стивен Вайнберг «Мечты об окончательной теории», Эдвард Уилсон «Социобиология: новый синтез»[11]. Если не проявлять леность ума и ознакомиться с этими книгами, то приобщишься к мыслям гениев – а карлики на плечах гигантов могут, как известно, обозреть весьма далекие горизонты.
Хорган пишет о множестве проблем, и одной из них, нелинейной динамике, или теории хаоса, посвящена книга Джеймса Глейка, тоже научного журналиста. Эта глобальная тема, в свою очередь, дробится и ветвится, ибо хаос, вероятно, – основа мироздания, охватывающая реальность и все сущее в ней: турбулентные движения атмосферы, рост и спад популяций живых существ, разливы рек, конфигурацию природных объектов (камней, гор, материков, растений, человеческих органов), вращение галактик, распространение эпидемий, экономику и биржевую игру, помехи в электрических сетях и многие другие феномены. Тем удивительнее, что хаос – высшая степень беспорядка! – подчиняется определенным законам, которые мы начинаем постигать, создавая терминологию, которая пока что звучит загадочно для непосвященных: странный аттрактор Лоренца, подкова Смэйла, ковер Серпински, фрактальная геометрия Мандельбро…
Вспомним теперь «Основание» Азимова и его героя, гениального математика Гэри Селдона, сумевшего предсказать с помощью открытых им законов падение галактической цивилизации и новый ее взлет. В отличие от трех законов робототехники эти законы исторического развития Азимов не формулирует, равно как не поясняет суть открытий Селдона; он знакомит нас только с результатом, с селдоновским предсказанием. Что ж, каждому времени – свои песни…
Писатель-фантаст XXI века мог бы разработать математику «дальнего прогноза» и сделать это на основе теории хаоса – уж больно похожи «критические точки развития» в модели Селдона на точки ветвления странных аттракторов. Чем не тема для романа?
Вот еще одна блестящая книга – «Голая обезьяна» Десмонда Морриса, вышедшая сорок лет назад и вызвавшая шок у читающей публики – шок, который, говоря откровенно, длится до нынешних времен. Человек как объект зоологии – не царь природы, не средоточие разума, а теплокровное, хищное, стадное животное в ряду таких же тварей! Безволосый монстр под беспощадным взглядом ученого-зоолога: откуда он взялся, как он брачуется и растит потомство, как добывает пищу и конфликтует с ближними, как самоутверждается, как властвует над окружающей средой, как пожирает братьев меньших – кур, коров и кроликов…
Если вы, мой коллега-писатель, мизантроп и задумали роман о мерзостях человеческих, рекомендую заглянуть в труд Морриса – наверняка он вас обогатит массой пикантных деталей. Если же вы решили сотворить что-то повеселее – скажем, повесть из жизни троглодитов сто тысяч лет назад, то Моррис вам тем более полезен, ибо пишет он как раз об этих типах, частью уже потерявших шерсть, и показывает, что мы с вами, в сущности, не очень от них отличаемся (разумеется, как зоологические объекты).
Вы задумали роман катастроф и выбираете способ, каким уместно было бы прикончить человечество? В этом вам поможет Айзек Азимов, описавший все возможные катаклизмы и неприятности, поджидающие нашу цивилизацию: угасание Солнца, столкновение с небесным телом, изменения климата, войны, болезни, недостаток сырья и энергии, экологический кризис, демографический взрыв и вытеснение людей мыслящими роботами. Книга Азимова является энциклопедией апокалипсиса, но едва ли не каждая его разновидность описана у других авторов отдельно и во всех подробностях. Так, столкновение Земли с астероидами и кометами рассмотрел Остин Аткинсон; его труд охватывает также тайну гибели динозавров, последствия катастрофы (послеударную зиму), проект HAARP и массу других занимательных вещей. В частности, Аткинсон высказывает гипотезу, достойную десятка фантастических романов: не являлись ли радикальные изменения климата Земли результатами столкновений, случившихся в прошлые эпохи?
Коснусь более подробно книги Пенроуза, которая представляется мне уникальной как по масштабности рассмотренных тем, так и по своему объему и логике изложения.
Пенроуз, один из крупнейших физиков нашего времени, рассматривает проблемы сознания и конструирования искусственного интеллекта.
По его мнению, точные науки еще недостаточно развиты для описания физики мозга, ибо в наших представлениях картины Мироздания зияет гигантский провал между квантовой механикой и теорией относительности. Создав единую теорию поля и тем самым заполнив эту брешь, мы, возможно, приблизимся к пониманию феномена разума.
Но что есть разум и самосознание в рамках математических, кибернетических и физических теорий? Тут идеи Пенроуза смыкаются с тематикой книги Хоргана, но должен заметить, что его изложение ведется на гораздо более высоком уровне. Это понятно – ведь Пенроуз не журналист, а выдающийся мыслитель. Он полагает, что процессы мышления пока нельзя описать математически, что они содержат алгоритмизируемые и неалгоритмизируемые составляющие, и последние ответственны за вдохновение, озарение, генерацию принципиально новых мыслей. Иными словами, интуицию нельзя представить в виде пошаговой процедуры, пригодной к реализации в машине Тьюринга.
Свои идеи Пенроуз выстраивает на чрезвычайно солидном и прочном фундаменте. Четыре первые главы его книги посвящены математике, кибернетике и информатике; рассматривается введенный Тьюрингом критерий разумности компьютера, проблема Гильберта (существует ли способ решения всех математических задач), теорема Геделя и другие соображения, итогом которых становится вывод: «Все свидетельствует о том, что деятельность ума, приводящая математиков к суждениям об истине, не опирается непосредственно на некоторую определенную формальную систему». Смысл этой фразы таков: если даже в математике, наиболее логически строгой деятельности разума, нельзя добиться полного формализма, то тем более его нельзя достичь в других областях – скажем, в таких, как повседневная жизнь, искусство и изъявление чувств.
Затем в главе 5 Пенроуз дает описание классической механики Ньютона и теории относительности, в главе 6 рассматривает квантовую механику, а в главе 7 – космологию, понятия времени и энтропии. Глава 8 является своеобразным синтезом трех предыдущих: в ней речь идет о еще не существующей теории единого поля, о том, какой она видится Пенроузу, какие должна решать задачи. Это одно из интереснейших мест в книге – здесь Пенроуз занимается тем же, что и мы: он фантазирует. Подумайте, сколько сюжетов можно извлечь из фантазий выдающегося ума!
Книгу завершают главы 9 и 10. В девятой главе описаны мозг, процесс мышления и его компьютерные модели; делается попытка связать ментальную деятельность с квантовой теорией.
Последняя глава – апофеоз: на основе изложенного выше Пенроуз рассматривает феномен сознания и такие доселе необъяснимые явления, как интуиция и творческое озарение.
Замечу, что присущая людям тяга к чудесному нередко играет с нами странные шутки: мы любопытствуем насчет телепатии и телекинеза, ищем доказательств этих феноменов, тогда как в яви существует чудо, которое можно вполне отнести к явлениям паранормальным, – гениальность. А что такое гениальность, как не цепочка великих озарений и откровений? Если бы мы еще знали, откуда они приходят к гениям…
Упомянутые выше издания относятся к естественным наукам. НП-книг по истории значительно больше, хотя здесь я укажу для примера лишь некоторые. Особенности этой группы изданий состоят:
в описании определенного народа древности, Средневековья или наших дней либо в описании масштабного исторического события;
в высоком качестве и достоверности информации, так как авторами книг являются специалисты, то есть историки и археологи (иногда такие крупные, как Пьер Монтэ). Это выгодно отличает данную НПЛ от известной книги Керама[12], не говоря уж о сочинениях Фоменко, Носовского и et cetera.
Я полагаю, что сведения из этих книг могут использоваться как в научной фантастике, так и в других разновидностях жанра, в фэнтези и альтернативной истории. Авторы НФ часто обращались[13] и продолжают обращаться к историческим сюжетам, и в этих ситуациях описание народа, его истории, религии, городов, одежд, обычаев и прочих реалий, сделанное квалифицированным специалистом, воистину бесценно. Приведу несколько примеров.
В Древнем Египте на протяжении долгого периода не было кур, хотя прочая домашняя птица – гуси, утки, журавли, голуби, ибисы – имелась в изобилии. Египтяне не ели яиц, не знали яблок, однако их кулинария была изысканной: пирожные, десятки сортов хлеба и вина, рыбные и мясные блюда (на мясо разводили даже гиен).
Крепость в нашем понимании – участок, огороженный стенами, с башнями и воротами; на этой территории располагаются казармы, склады, арсенал и жилище начальника гарнизона. Но крепости египтян выглядели иначе: холм с крутыми склонами и плоской вершиной, обнесенной парапетом. Если обратиться к финикийцам, другому древнему народу, то и там нас поджидает нечто необычное. Тир, крупный финикийский город, находился на двух крошечных островках, площадь которых была около половины квадратного километра! Город был застроен многоэтажными зданиями, имел две гавани, и от материка его отделял пролив километровой ширины. Когда Александр Македонский штурмовал Тир, пришлось насыпать дамбу, чтобы подвезти к городским укреплениям стенобитные орудия.
Впрочем, это сравнительно мелкие детали, тогда как из книг историков и археологов можно извлечь не один сюжет для полнометражного фантастического романа. Всем, конечно, памятна героическая экспедиция Тура Хейердала на плоту «Кон-Тики» в 1947 году. Хейердал хотел доказать, что инки Перу могли в принципе добраться от американского побережья до Полинезии на бальсовом плоту.
Могли, но свершили ли такое деяние? Шестьдесят лет назад прямых доказательств этому не было. Однако время идет, археологи трудятся, отыскивая свидетельства былых времен, и в книге Луи Бодена подтверждается, что контакты между империей инков и Полинезией – не вымысел.
Верховный Инка Юпанки отправил на запад целый флот с экипажем в двадцать тысяч человек; вернулись немногие, однако вернулись! Это плавание заняло год. Оно может стать сюжетом для отличного научно-фантастического романа.
Выше я заметил, что реальные исторические данные полезны для авторов фэнтези. Я очень ценю творчество Олди, Валентинова и Дяченок, причем изрядная доля моего энтузиазма связана с многообразием их миров; Греция, Индия, Китай, средневековая Франция или Закарпатье в их романах достоверны, узнаваемы и зримы. К сожалению, их менее образованные коллеги не следуют благим примерам, ограничиваясь в своих сочинениях славянским или западноевропейским антуражем. Князья, витязи, ведуны, кикиморы, лешие – это один вариант; короли, принцессы, маги, рыцари, эльфы и гномы – другой… Очень, очень уныло и однообразно. Почему бы не выбрать иные места и времена? Кавказ с его коловращением народов, таинственную страну Сипанго, цивилизации Америки, Вавилон, Бирму, Турцию или богатейший фольклор арабского мира?
Тем более что превосходный пример уже имеется – дилогия Далии Трускиновской «Шайтан-звезда».
Список литературы
Азимов А. Выбор катастроф. Изд-во «Амфора», 2001.
Аткинсон О. Столкновение с Землей. Изд-во «Амфора», 2001.
Боден Л. Инки. Изд-во «Центрполиграф», 2004.
Веллард Д. Вавилон. Изд-во «Центрполиграф», 2003.
Гарни О.Р. Хетты. Изд-во «Центрполиграф», 2002.
Глейк Д. Хаос. Создание новой науки. Изд-во «Амфора», 2001.
Монтэ П. Египет Рамсесов. Изд-во «Русич», 2000.
Моррис Д. Голая обезьяна. Человек с точки зрения зоолога. Изд-во «Амфора», 2001.
Пенроуз Р. Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики. Изд-во «Едиториал УРСС», 2005.
Пенроуз Р. Тени разума: В поисках науки о сознании. Издание Института компьютерных исследований, 2003.
Саггс Х. Вавилон и Ассирия. Изд-во «Центрполиграф», 2004.
Харден Д. Финикийцы. Изд-во «Центрполиграф», 2002.
Хемминг Д. Завоевание империи инков. Изд-во «Центрполиграф», 2003.
Хокинг С. Черные дыры и молодые вселенные. Изд-во «Амфора», 2001.
Хорган Д. Конец науки. Взгляд на ограниченность знания на закате Века Науки. Изд-во «Амфора», 2001.
Хокинг С. Краткая история времени от Большого Взрыва до черных дыр. Изд-во «Амфора», 2000.
Размышления о детективе
Несмотря на мою приверженность к фантастике, признаюсь, что создать детективную историю кажется мне делом более тонким и хитроумным, чем сочинить фантастический роман. Фантастика гораздо дальше от реальности – можно написать, что герой вытащил бластер и вышиб мозги инопланетному монстру либо мутанту.
В детективе такие вещи не проходят. Тут автор обязан определиться конкретнее: что вытащил («кольт», «магнум», «смит и вессон» или, к примеру, базуку «панцерфауст»); в кого пальнул (в гангстера, копа или владельца прачечной); почему пальнул и имел ли моральное право палить вообще. К тому же если герой мерзавец, то следует намекнуть, что автор такой пальбы не одобряет, а если говорится о положительном персонаже, то право палить должно быть обосновано, чтобы герой не лишился читательских симпатий. Все-таки Земля – не Марс, где можно вышибать мозги из всяких тварей без видимых к тому причин.
Я размышлял над подобными вопросами лет десять, чтобы разобраться, как устроен детектив и по каким законам он движется от первого трупа к финальному свистку Фемиды. Представьте себе, вся хитрость опять-таки сводится к конфликту и к тайне! Иными словами, детектив тем занимательнее, чем успешней автор морочит читателя.
Причем на вполне законных основаниях.
Ось детектива, вокруг которой вертятся все его хитрые колесики и шестеренки, – это загадка, сакраментальный вопрос: кто подсыпал мышьяк в кофе богатому дядюшке? Ответ не должен быть очевидным, а потому писатель водит читателя кругами, тыкает носом в тупики, мухлюет и делает подставы.
Автор играет роль этакого наперсточника-кидалы, гоняющего шарик, а читатель – лоха, который, войдя в азарт, ставит и неизменно проигрывает. Но заметьте: чем круче кинули, тем больше удовольствия! А самый крутой поворот, если шарик не сыщется ни под одним наперстком, и дядюшка вовсе не умер, а скормил мышьяк братцу-близнецу, прибывшему погостить из Аргентины.
Однако, кроме кидалы-писателя и лоха-читателя, в игре участвует сыщик. Это очень важная персона, и ни один из авторов, будучи в здравом уме и твердой памяти, не сделает его глупцом. Старая леди, толстый чревоугодник, адвокат, священник, репортер и даже полицейский – кто угодно, только не глупец! Но кто-то глуповатый необходим для более сочного пейзажа, а также для того, чтобы читатель ощущал себя умником. Бывают, правда, и другие варианты, где рядом с фигурой сыщика маячит не глупец, а верный, но наивный друг, красотка с карими очами или вообще никого. В общем и целом все эти ситуации можно разбить на следующие категории:
интеллигентный одинокий сыщик (как правило, любитель) – Эркюль Пуаро, мисс Марпл, патер Браун;
интеллигентный сыщик с помощником (это уже профессионалы, так как помощник сидит у шефа на зарплате) – Ниро Вульф и Арчи Гудвин;
интеллигентный сыщик с другом и глуповатым полицейским – Шерлок Холмс, доктор Ватсон и инспектор Лестрейд;
сыщик вполне интеллигентный, без друзей, зато с девушкой – адвокат Перри Мэйсон с секретаршей Деллой;
сыщик-громила, тоже с девушкой – Майк Хаммер и красотка Вельда;
сыщик-начальник с кучей подчиненных разной степени глупости, оттеняющих его детективные таланты, – комиссар Мегрэ;
целая команда сыщиков – все умницы-интеллектуалы со склонностью к рюмке и стебу. Это уже не зарубежная, а отечественная продукция от Андрея Кивинова;
сыщик, который не любит готовить и стирать; очень ленив в быту, зато имеет хорошего мужа. Это, как вы понимаете, творение Александры Марининой.
Выше я упомянул циклы Стаута, Гарднера, Микки Спиллейна, Честертона, Сименона, Конан Дойла, Агаты Кристи и наших российских авторов; мог бы указать и другое, что главного вывода не изменит. А он таков: как правило, герои криминальных драм выписаны более ярко, чем бледное их отражение в циклах фантастики. Я говорю об отражении, поскольку Майк Хаммер ассоциируется у меня с Конаном Варваром, Арчи Гудвин – с Джимми ди Гризом («Стальная Крыса» Гарри Гаррисона), Ниро Вульф – с Николасом ван Рийном из андерсоновской Полисотехнической Лиги, а Шерлок Холмс и комиссар Мегрэ – в какой-то степени с доком Сэвиджем. Но, в отличие от своих фантазийных аналогов, бойцы криминального фронта кажутся мне гораздо живее и симпатичнее.
Почему? Может быть, потому, что они ближе к реальности, не имеют бластеров и магических талисманов, в силу чего им приходится анализировать и размышлять.
Сказанное выше является преамбулой к более интересным темам, и чем глубже в них погружаешься, тем больше этих тем. Но никто не обнимет необъятного, и потому я представлю вам лишь две из них: гибриды и герой отечественного детектива.
Читать бесплатно другие книги:
