Предатель памяти Джордж Элизабет

– Он притащил с собой адвоката?

– Само собой, – ответил констебль. – Он из таких парней, которые не могут подтереться, не спросив у своего юриста, сколько листков туалетной бумаги они имеют право использовать.

– Тогда ведите его в комнату для допросов, – сказал Лич.

Он не хотел, чтобы у адвокатов складывалось впечатление, будто он их боится, а приглашение Пичли-Пичфорда-Пичеса в его кабинет выглядело бы в их глазах именно так.

Несколько минут ушло на то, чтобы распорядиться относительно возвращения автомобиля Пичли владельцу. Из удерживания «бокстера» больше ничего не удавалось выжать, к тому же Лич считал, что появившаяся в его распоряжении информация о прошлом Джеймса Пичфорда и Джимми Пичеса давала ему больше возможностей для выуживания нужных сведений из этого типа, чем манипулирование его машиной.

После звонка Лич схватил стаканчик с кофе и прошел в комнату для допросов, где за столом его уже ждали Пичли-Пичфорд-Пичес (которого Лич решил называть про себя просто мистер П., а то у него голова кругом шла от обилия похожих имен) и его адвокат. Азофф курил, невзирая на табличку, категорически запрещающую это, – очевидно, так он доказывал свою независимость. А мистер П., уставившись себе на ботинки, безостановочно приглаживал руками волосы.

– Я посоветовал своему клиенту ничего не говорить, – начал Азофф, намеренно избегая всего, что могло сойти за приветствие. – Вплоть до настоящего момента он сотрудничал с вами, не получая с вашей стороны никакой компенсации.

– Компенсации? – переспросил Лич, не веря своим ушам. – Вы о чем вообще говорите? Мы расследуем дело об убийстве, и если нам нужна помощь вашего парня, то мы, черт возьми, получим ее.

– Не вижу смысла продолжать нашу встречу, если вы не предъявите моему клиенту четко сформулированное обвинение, – парировал Азофф.

Услышав это заявление, мистер П. поднял глаза, раскрыл рот и изобразил на лице ясно читаемый вопрос: «Что ты вообще несешь, болван?» Личу это понравилось, потому что невинный человек вряд ли уставился бы на своего адвоката, как головорез с ножом в руках, только потому, что тот употребил выражение «предъявить обвинение». Невинный человек, скорее всего, принял бы самодовольный вид, означающий: «Ну что, съел, легавый?» Но мистера П. обуревали совсем иные чувства. Из чего Лич заключил, что он уже готов и его пора выводить на чистую воду. Старший инспектор пока не знал, чего именно он этим достигнет, но он сгорал от желания расколоть мистера П.

Он сказал самым любезным тоном:

– Что ж. Хорошо, мистер Пичес.

– Пичли, – высокомерно поправил его Азофф.

Свое раздражение он подчеркнул струей табачного дыма, выпущенной в воздух. Вместе с табачной вонью распространился и дурной запах из его рта.

Лич изобразил легкое удивление.

– А, так он не в курсе? – спросил он у мистера П., кивая в сторону адвоката. – В вашем шкафу со скелетом есть несколько укромных местечек и закутков, куда мистер Азофф еще не светил своим фонариком?

Мистер П. спрятал лицо в ладонях, всем своим видом показывая, что его испоганенная жизнь только что стала еще более испоганенной.

– Я сказал вам все, что мог, – промямлил он, обходя стороной вопрос своего третьего имени. – После суда я ту женщину не видел. Через шесть месяцев я переехал и больше не видел никого из них. Я продолжал жить. Ну а что мне еще было делать? Новый дом, новая жизнь…

– Новое имя, – вставил Лич. – Совсем как раньше. Но мистер Азофф, судя по всему, не знает, что человек вроде вас, с прошлым вроде вашего, обладает способностью притягивать к себе всяческие неприятности, а, мистер Пичес? Даже когда ему кажется, что он привязал к своему прошлому кирпич и зашвырнул его в Темзу.

– К чему вы клоните, Лич? – спросил раздраженный адвокат.

– Избавьтесь от этой дымной вонючки, что торчит у вас изо рта, и я попробую просветить вас, – сказал Лич. – Здесь курить запрещено, и я полагаю, что в число ваших талантов, мистер Азофф, входит и умение читать.

Азофф неторопливо вынул сигарету изо рта и еще более неторопливо сбил пепел о подошву ботинка, прилагая максимум стараний якобы для того, чтобы сохранить оставшийся табак для последующего употребления. Во время этого представления мистер П. по собственному почину выложил адвокату свою историю. В конце рассказа, который он постарался сделать как можно более кратким и безобидным, мистер П. сказал:

– Я не говорил тебе об этом раньше, поскольку не считал, что в этом была необходимость. Такой необходимости нет и сейчас, Лу. По крайней мере, ее не возникло бы, если бы этот… – он кивнул в сторону Лича, обозначая присутствие полицейского указательным местоимением вместо имени, – не вбил себе в голову идею, не имеющую ни малейшего отношения к правде.

– Пичес, – произнес Азофф, и, хотя это прозвучало задумчиво, его сузившиеся глаза показывали, что он думает не столько о полученной информации, сколько о том, какие дисциплинарные меры стоит применить к клиенту, который продолжает скрывать от него важнейшие факты своей жизни, отчего он, Азофф, каждый раз выглядит дураком перед полицией. – Так ты говоришь, что при тебе умер еще один ребенок, Джей?

– Два ребенка и женщина, – напомнил ему Лич. – И счет продолжается, кстати. Прошлой ночью сбит еще один человек. Где вы были прошлой ночью, Пичес?

– Это несправедливо! – вскричал мистер П. – Я не видел никого из них… Я не говорил с… Понятия не имею, как у нее оказался мой адрес… И уж конечно, я не поверю, что…

– Где вы были прошлой ночью? – повторил Лич.

– Нигде! Нигде я не был! Дома сидел! Где еще я, черт побери, мог быть, если вы забрали мою машину?

– Может, вас кто-то подвез, – предположил Лич.

– Кто? И вообще, как вы это себе представляете: кто-то приезжает за мной и мы катаемся по Лондону в поисках, кого бы сбить, а потом быстренько делаем ноги?

– По-моему, я не упоминал, что имел место наезд и побег с места происшествия.

– Нечего ловить меня на слове, вы, умник! Вы сказали: еще один человек. Вы сказали: сбит. Неужели, по-вашему, я должен думать, будто его сбили с ног битой? Иначе зачем я вам здесь нужен?

Он все сильнее выходил из себя. Лич был доволен. Его радовал и тот факт, что адвокат мистера П. не на шутку разозлился на своего клиента и не останавливал его горячие речи юридическими советами. Это могло оказаться крайне полезным.

Лич кивнул:

– Хороший вопрос, мистер Пичес.

– Пичли, – поправил его мистер П.

– Вы видели в последнее время Катю Вольф?

– Кат… – Мистер П. запнулся. – А при чем тут она? – спросил он настороженно.

– Сегодня утром я просматривал свои старые записи и обнаружил, что на суде вы не давали показаний.

– Меня не просили. Я был в доме на момент… но ничего не видел, так что не было смысла…

– А вот та женщина, Беккет, учительница мальчика, свидетелем проходила. Если не ошибаюсь, ее зовут Сара Джейн. Мои записи… Я вам говорил, что храню все записи с первого года службы? Так вот, мои записи показывают, что вы находились вместе с ней, когда ребенка прикончили. Вы находились в одном помещении, и это означает, что или вы оба видели что-то, или оба не видели ничего, но в любом случае…

– Я ничего не видел.

– …в любом случае, – с силой продолжал Лич, – Беккет давала показания, а вы молчали. Почему бы это?

– Она была учительницей мальчика. Гидеона. Брата. Она чаще виделась с семьей. Она чаще видела и саму девочку. Она видела, как Катя ухаживала за ней, и поэтому сочла, что ей есть что сказать. Послушайте, меня не просили быть свидетелем на суде. Я беседовал с полицией, сказал все, что знал, ждал, не понадобится ли что-то еще, но меня так и не вызвали.

– Как удачно все сложилось.

– В каком смысле? Или вы хотите сказать…

– Заткнись, – наконец прервал молчание Азофф. А Личу он бросил: – Давайте к делу, или мы уходим.

– Я с места не сдвинусь, пока не получу свою машину обратно, – возразил мистер П.

Лич выудил из нагрудного кармана форму для получения «бокстера». Положив листок на стол, он сказал:

– Из всех, кто проживал в том доме, мистер Пичес, вы были единственным человеком, который не свидетельствовал против нее на суде. С моей стороны вполне логично будет предположить, что она заглянула к вам на минутку, чтобы сказать спасибо. Ее недавно выпустили, и она могла бы это сделать, хотя бы из вежливости.

– Да о чем вы? – вскричал мистер П.

– Беккет на суде давала Вольф характеристику. Она рассказывала нам и всем, кто хотел слышать, о том, что немка делала и чего не делала, какие промахи совершала. Тут ей не хватило терпения, там она дала волю раздражению. Упустила одно, не успела другое. И тому подобные мелочи, ведь чего не бывает при уходе за больным ребенком. То есть наша Катя Вольф не всегда была безупречна, до уровня квалифицированной няни недотягивала. А затем еще умудрилась залететь…

– Да? Ну и что? Это-то тут при чем? – выпалил мистер П. – Сара Джейн могла видеть гораздо больше, чем я. Вот и рассказывала о том, что видела. Или я должен быть ее совестью? Да еще через двадцать лет после событий?

Азофф снова вмешался:

– Что-то я пока не вижу смысла в вашей милой болтовне, старший инспектор Лич. Если мы не услышим, зачем вы вызвали моего клиента, то прошу передать мне этот документ, и мы на этом откланяемся.

Он потянулся к листку с разрешением на получение «бокстера».

Лич прижал листок пальцами.

– Вашего клиента я вызвал в связи с Катей Вольф, – сказал он. – Между ними что-то есть.

– Ничего между нами нет, – запротестовал мистер П.

– Я в этом не уверен. Кто-то же был отцом ее ребенка, а это не тот случай, когда я поставил бы на непорочное зачатие.

– Но и на меня не надо сваливать. Мы жили в одном доме. Это все. Мы кивали друг другу, встречаясь на лестнице. Я иной раз помогал ей с английским и, признаюсь, мог восхищаться… Поймите. Она была очень красивой девушкой. Уверенной, знающей, чего хочет. Этого не ожидаешь найти в иностранце, который даже толком еще не умеет говорить на нашем языке. В женщине это всегда привлекает. А я не слепой.

– То есть вы с ней стакнулись. По ночам перебегали из комнаты в комнату. Раз или два встретились за сараем в саду, и – «ой, смотрите-ка, что получилось!».

Азофф хлопнул ладонью по столу.

– Раз, или два, или восемьдесят пять раз… Если вы не намерены говорить о деле, то мы уходим. Вы поняли?

– Это и есть дело, мистер Азофф, особенно если учесть, что наш парень мог последние двадцать лет провести в мыслях о женщине, которую тискал, и не только, а потом пальцем не пошевелил, чтобы выручить ее, когда она оказалась в интересном положении – кстати, благодаря ему – и когда ее обвинили в убийстве. Может, он захотел исправиться, хотя бы задним числом. А тут как раз удобный случай – Кате Вольф требуется помощь в акте возмездия. Она думает, что кое-кто перед ней в долгу, и думает совершенно искренне. За решеткой время идет медленно, знаете ли. Вы удивитесь, узнав, как это медленное время может превратить убийцу в невинно пострадавшего. В глазах самого убийцы, разумеется.

– Это… это… Это полный абсурд! – выпалил мистер П.

– Неужели?

– Вы знаете, что это абсурд и больше ничего! Как, по-вашему, все это могло случиться?

– Джей… – попытался вставить слово Азофф.

– По-вашему, она разыскала меня, позвонила в дверь и сказала: «Эй, Джим, мы с тобой двадцать лет не виделись, но не поможешь ли ты мне прикончить пару-тройку типов? Чисто для прикола, ха-ха. Ты ведь не слишком занят?» Так вам все это видится, а, инспектор?

– Заткнись, Джей, – многозначительно повторил адвокат.

– Нет! Я полжизни оттирал стены, хотя это не я их обоссал! И мне это надоело! До чертиков надоело! Если не полиция за мной охотится, то газеты. Если не газеты, то…

Он оборвал себя на полуслове.

– То кто? – склонился через стол Лич. – Кто еще за вами охотится? Какие еще делишки кроются в вашем сомнительном прошлом, мистер П.? Кажется мне, что дело не только в смерти младенца. У вас секретов хватит на трех человек. И запомните: я с вами еще не закончил.

Мистер П. откинулся на спинку стула, молча кривя губы. Азофф сказал:

– Странно. Что-то я не слышу, чтобы моему клиенту зачитывали его права. Вы знаете, при аресте это делать обязательно. Или я на секунду потерял сознание? Но я ничего такого не слышал. И если в течение пятнадцати секунд не услышу, то предлагаю нам с вами распрощаться на этой трогательной ноте, инспектор.

Лич толкнул в их сторону листок с разрешением забрать «бокстер».

– Не планируйте дальних поездок, мистер П., – посоветовал он Пичли, а Азоффа предупредил: – Только попробуйте раскурить свою сигарету в здании, я доберусь до вас.

– Ух ты, вот ужас-то! Я уже намочил штаны, начальник, – сказал Азофф.

Лич хотел было ответить, но передумал и только буркнул:

– Убирайтесь.

И проследил, чтобы его команда была выполнена.

Дж. В. Пичли, он же Человек-Язык, он же Джеймс Пичфорд, он же Джимми Пичес, попрощался с Лу Азоффом перед Хэмпстедским полицейским участком, понимая, что больше никогда не увидит своего адвоката. Азофф был взбешен, узнав о существовании Джимми Пичеса, взбешен даже сильнее, чем когда узнал о существовании Джеймса Пичфорда, и неважно, что в обоих случаях тот был признан невиновным (сначала как Пичес, затем как Пичфорд). Он, Азофф, не намерен больше выставлять себя идиотом из-за того, что его клиент не до конца откровенен с ним. Каково ему было сидеть перед проклятым легавым, который, может, и школу-то толком не смог закончить, и чувствовать, как у тебя из-под ног выдергивают ковер, о котором ты даже не подозревал? Это возмутительно, Джей. Или Джеймс? Или Джимми? Или кто-то еще, если уж на то пошло?

Не было кого-то еще. Пичли не был кем-то еще. И даже если бы Азофф не сказал: «Завтра с курьером ты получишь мой последний счет», он и сам положил бы конец их сотрудничеству. Неважно, что до сих пор он успешно справлялся с лабиринтом финансовых махинаций Азоффа. В Сити найдется еще не один ловкий финансист, который сможет двигать средства Азоффа быстрее, чем их отследит налоговая инспекция.

Поэтому он сказал: «Хорошо, Лу» – и даже не стал делать вид, будто хочет уговорить адвоката продолжать работать вместе. В принципе, бедняга имел полное право сердиться. Его самолюбие и профессиональная гордость уже второй раз получали серьезный удар.

Пичли наблюдал за тем, как Азофф наматывает на шею шарф и картинным жестом забрасывает конец за плечо – финальный аккорд пьесы, которая тянулась слишком долго. Адвокат удалился с оскорбленным видом, и Пичли вздохнул. Он мог бы сказать Азоффу, что мысль об отказе от его адвокатских услуг не только приходила ему в голову, но и твердо укоренилась в его мозгу еще посреди разговора со старшим инспектором Личем. Однако Пичли решил предоставить Азоффу возможность сохранить лицо, выйдя из игры первым. Драматический разрыв отношений на улице был слабой компенсацией за унижение, которое адвокату пришлось пережить из-за сокрытия его клиентом некоторых фактов своего прошлого. Но ничего большего Пичли сейчас предложить не мог, так что, позволив адвокату играть отведенную ему роль, он склонил голову и выслушал брызжущего слюной Азоффа, а также посмотрел сцену с наматыванием шарфа.

– Я свяжу тебя с одним человеком, который сможет присмотреть за твоими деньгами, – сказал он адвокату.

– Да уж, постарайся, – огрызнулся Азофф.

Сам же он аналогичного предложения не сделал – не порекомендовал другого адвоката, согласного работать на клиента втемную. Но Пичли и не ожидал этого. Он вообще уже ничего не ожидал.

Так было не всегда. Например, тогда, двадцать лет назад, у него были если не ожидания, то, по крайней мере, мечты. После долгих занятий английским и разговоров по душам на верхнем этаже дома Катя быстрым, горячим, жизнерадостным шепотом рассказывала ему о своих мечтах, то и дело поглядывая на динамик, выведенный из детской: не заворочается ли, не заплачет ли ребенок, не потребуется ли Соне ее Катя, и Катя в ту же секунду прибежит к ней. Она говорила:

– Есть такие школы для модной одежды. Там учат рисовать, что носить. Ты понимаешь? И ты видишь, как я умею рисовать одежду, да? Там я хочу учиться, когда денег хватает. Откуда я приехала, Джеймс, одежда… О, я не могу рассказать, но ваши цвета, ваши цвета… И видишь этот шарф, который я купила? Это секонд-хенд, Джеймс. Этот шарф кто-то отдал!

Она доставала шарф и кружилась с ним, как восточная танцовщица, а потом кусок старого шелка, потрепанный и застиранный, превращался в накидку, в пояс, в сумку на кулиске, в шляпу. Два таких шарфа – и у нее появлялась блузка. Пять – и готова пестрая юбка.

– Вот что я хочу делать, – говорила она, блестя глазами, и бархатисто-молочная кожа окрашивалась на щеках румянцем.

Весь Лондон носил черное, но только не Катя. Катя была радугой, праздником жизни.

Из-за этих разговоров вдвоем он тоже начал мечтать. Не строить планы, как это делала Катя, не говорить о них вслух, а рисовать в уме нечто легкое и неуловимое. Его мечты были как перышко, которое, если его слишком сильно сжать или запачкать, больше не будет пригодно для полета.

Торопиться не стоит, рассуждал он. Они оба еще молоды. Ей предстоит учеба, а ему нужно завоевать твердое положение в Сити, прежде чем принять на себя обязанности, которые накладывает брак. Но когда придет время… Да, она – именно та, кто ему нужен. Непохожесть на других, способность к изменению, жажда к знаниям, желание, нет, отчаянная готовность уйти от того, кем ты была, и стать тем, кем ты хочешь быть, – вот что он видел в Кате. В сущности, она была его двойником в женском обличье. Она еще не знала этого, и он приложил бы все усилия, чтобы никогда и не узнала, но даже в том невероятном случае, если бы ей все стало известно, она бы поняла. Таким человеком она была. «У нас у всех есть свои воздушные шары», – сказал бы он ей.

Пичли спрашивал себя: любил ли он ее? Или просто видел в ней шанс на лучшую жизнь в надежде, что ее иностранное происхождение отвлечет внимание от его прошлого? Он не знал. У него не было возможности узнать это. И по происшествии двух десятилетий он по-прежнему не знал, как бы все сложилось между ними двумя. В данный момент с определенностью он знал только одно: с него хватит.

Вновь оказавшись за рулем своего «бокстера», он поехал туда, куда уже давно следовало съездить. Его путь лежал через весь Лондон: сначала он выехал из Хэмпстеда и по извилистым улочкам добрался до Риджентс-парка, затем двинулся на восток, все время на восток, пока не прибыл в преисподнюю всех почтовых индексов Лондона – Е3, где брали начало его ночные кошмары.

В отличие от многих районов Лондона Тауэр-Хамлетс не был отреставрирован. Здесь не снимали фильмов, в которых актеры хлопают ресницами, влюбляются, живут богатой внутренней жизнью и тем самым придают окружающей их местности налет потускневшего гламура. В результате такая местность переживает ренессанс в руках яппи, желающих любой ценой находиться на пике моды. Слово «ренессанс» означает, что местность когда-то видела лучшие времена и что вливание средств может вернуть их. Но Тауэр-Хамлетс, по мнению Пичли, был дырой с момента закладки первого камня в фундамент его первого строения.

Полжизни он провел, выковыривая из-под ногтей грязь Тауэр-Хамлетса. С девятилетнего возраста он не гнушался никакой работы, припрятывая все заработанное на будущее, которого желал, но которое представлял себе неотчетливо. Он был объектом насмешек в школе, где учеба стояла на далеком седьмом месте после издевательства над учителями, уничтожения старого и почти бесполезного учебного оборудования, разрисовывания всех доступных поверхностей непристойными картинками, тисканья телок в подъездах, поджигания мусорных баков и вымогательства карманных денег у третьеклашек, а когда этих денег не хватало, то и разворовывания пожертвований, собираемых под Рождество на угощение местным бомжам. Но и в таком окружении Пичли заставлял себя учиться, он как губка впитывал все, что когда-нибудь, как-нибудь поможет ему выбраться из этого ада, куда его отправили, наверное, за прегрешения в предыдущей жизни.

Его семья не понимала этого страстного желания вырваться оттуда. Его мать – незамужняя, какой всегда была и какой останется до гробовой доски, – целыми днями смолила сигареты у окна муниципальной квартиры, ходила получать пособия с видом, как будто делала государству великое одолжение одним только тем, что дышала, растила шестерых детей от четырех разных отцов и громко удивлялась, как это она умудрилась произвести на свет такого чудика, как Джимми, такого чистенького да аккуратненького. Неужто он и в самом деле думает, что, умывшись и причесавшись, он перестанет быть паршивым молокососом?

– Нет, только гляньте на него! – говорила она младшим отпрыскам. – Он слишком хорош для нас, наш Джим. Куда сегодня собирается ваша светлость? – Она оглядывала его с ног до головы. – На королевскую охоту, не иначе?

– Ну мам, – бормотал он, чувствуя, как отчаяние поднимается откуда-то изнутри и сводит ему челюсти.

– Все отлично, парень, – продолжала она поддразнивать его. – Ты уж там расстарайся, стащи для нас собачку, пусть охраняет наше барахло, ладно? А что, дети, здорово я придумала? Чтобы Джимми украл там для нас собаку?

– Мам, да не еду я ни на какую охоту, – вспыхивал он.

И тогда они начинали смеяться. Они смеялись и смеялись, а ему хотелось измочалить их всех за никчемность и пустоту.

Мать была хуже всех, потому что тон задавала именно она. Она могла бы быть умной. Могла бы быть энергичной. Она могла бы сделать что-нибудь разумное в своей жизни. Но вместо этого она в пятнадцать лет завела ребенка – собственно Джимми – и с тех пор раз и навсегда усвоила одно: пока она рожает, ей будут платить. Эти деньги назывались детским пособием. Джимми Пичес называл их «цепями государства».

Еще в детстве, не совсем умея объяснить собственные желания, он уже знал, к чему стремится: к уничтожению своего прошлого. Поэтому с малых лет, как только его стали воспринимать как потенциального работника, он хватался за любой заработок: мыл окна, натирал полы, пылесосил ковры, выгуливал собак, мыл машины, сидел с маленькими детьми. Ему неважно было, что делать. Он был готов делать все, за что обещали заплатить. Конечно, деньги не купят ему лучшей крови, но только они могут унести его за много миль от той крови, что грозила утопить его.

А потом случилась та смерть в детской кроватке, тот ужасный момент, когда он вошел в комнату малышки, потому что ей давно уже было пора просыпаться после дневного сна. И увидел не девочку, а пластиковую куклу с рукой, поднятой ко рту, как будто она – силы небесные! – пыталась помочь себе дышать. Ее крошечные ногти были синими, синими, невыносимо синими, и он сразу понял, что ее не вернуть. Боже, а он был совсем рядом, в гостиной! Всего-то в нескольких метрах! Смотрел футбол по телику. Смотрел, а про себя думал: какой удачный день, мерзавка дрыхнет без задних ног, не придется нянчиться с ней во время матча. Он подумал так – мерзавка, – но не имел этого в виду и вслух никогда бы так не назвал ее, наоборот, он даже улыбался, когда встречал ее в местном супермаркете на руках у матери или в коляске. В таких случаях он не думал про нее «мерзавка». Нет, он махал рукой и говорил: «Смотрите-ка, малышка Шерри с мамой. Привет, Чаби-чопс!» Вот как он ее звал, а совсем не мерзавкой. Таким вот смешным бессмысленным именем – Чаби-чопс.

И вот она мертва, и дом наполнился полицией. Вопросы и ответы и – слезы, слезы, слезы. Каким же он был чудовищем, если сидел и болел за «Арсенал», пока за стенкой умирал младенец? Он и по сей день помнит счет того матча.

Разумеется, люди начали шептаться. Поползли слухи. От этого его стремление навсегда уехать из Тауэр-Хамлетса только усилилось, и он решил, что достиг этой цели, когда поселился в вечном раю – в кирпичном доме на Кенсингтон-сквер, величественном, фешенебельном здании с белым медальоном на фронтоне, где была указана дата постройки – тысяча восемьсот семьдесят девятый год. И семья в нем жила подходящая, к пущему восторгу Пичеса: герой войны, вундеркинд-скрипач, гувернантка – подумать только! – у сына, иностранка-няня у дочери… Ничто здесь не напоминало ни Тауэр-Хамлетс, откуда он вышел, ни каморку в Хаммерсмите, где он ютился, пока все средства уходили на обучение умению вести себя в обществе. Да, ему пришлось выучить все, начиная с того, как произносить haricots verts[29] и что это значит, до навыков пользования столовыми приборами, а не пальцами, когда нужно переместить еду на тарелке. И к тому времени, когда его жилищем стал дом в Кенсингтоне, никто бы не догадался о его происхождении, а уж тем более Катя, несведущая в тонкостях английского языка.

А потом она забеременела и переносила беременность очень тяжело в отличие от его матери, для которой выращивание ребенка в животе означало не более чем необходимость несколько месяцев походить в одежде большего размера. Для Кати же мучением была каждая минута, отчего невозможно было долго скрывать ее состояние. С этой беременности все и пошло, закрутилось в едином водовороте, включая его прошлое, которое грозило просочиться сквозь прохудившиеся трубы их жизни в Кенсингтоне, грозило вырваться наружу, как сточные воды, чем оно, по сути, и являлось.

Но и тогда он думал, что сможет убежать. Джеймс Пичфорд, чье прошлое нависло над ним подобно дамоклову мечу, готовое вырваться на страницы бульварной прессы под заголовками вроде: «Мрачная история повторяется», боялся снова превратиться в Джимми Пичеса, глотающего окончания, в Джимми Пичеса – вечный объект насмешек за то, что он пытается стать лучше. Поэтому он снова изменился, отлил себя в новую форму Дж. В. Пичли, первоклассного инвестора и финансового чародея. И все равно ему приходилось бежать, бежать, бежать.

И вот круг замкнулся: он вернулся в Тауэр-Хамлетс, но вернулся другим человеком. Он теперь знает о себе главное: чтобы убежать от кошмара своей жизни, он готов на все – убить себя, снова измениться, уехать навсегда, бросить не только многолюдный Лондон, но и все, что Лондон – и Англия – представляет собой.

Пичли остановил «бокстер» рядом с высотным домом, в котором ему пришлось провести детские годы. Оглядевшись, он увидел, что здесь мало что изменилось. Все было как раньше, и даже несколько местных скинхедов – трое в данный момент, – как и тогда, курили у входа в близлежащий магазинчик и многозначительно разглядывали вновь прибывшего и его машину.

– Десятку хотите заработать? – крикнул он им.

Один из парней сплюнул на тротуар комок желтоватой мокроты.

– По десятке на каждого? – уточнил он лениво.

– Ладно.

– Че надо-то?

– Присмотрите за моим автомобилем. Чтобы никто к нему не прикасался. Договорились?

Они пожали плечами. Пичли истолковал это как согласие. Он кивнул им со словами:

– Десять сейчас, двадцать после.

– Гони уже, – промычал их вожак и заковылял к Пичли за деньгами.

Передавая детине десятифунтовую банкноту, Пичли подумал, что парень вполне может оказаться его младшим братом Полом. Уже двадцать лет он не видел малыша Поли. Какая ирония! Возможно, это его родной брат вымогает у него деньги, и ни один из них не узнает друг друга. С тем же успехом это мог быть и кто-то другой из его братьев. Он ведь даже не знает, сколько их у него: после его бегства мать могла родить еще детей.

Через арку Пичли вошел во двор дома. Там тоже было все, как прежде: пятно вытоптанного газона, «классики», криво начерченные мелом на потрескавшемся асфальте, сдутый футбольный мяч с ножевой раной в боку, две тележки из супермаркета, перевернутые и лишившиеся колес. Три девчушки учились кататься на скейтборде, но у них ничего не получалось, потому что бетонные дорожки находились не в лучшем состоянии, чем асфальт. Доска проезжала два-три ярда, после чего девочкам приходилось спрыгивать на землю и переносить доску через развороченный бетон. Впечатление было такое, что во дворе недавно проводились боевые учения.

Пичли приблизился к нужному подъезду и обнаружил, что лифт не работает. Об этом извещала табличка на старых хромированных дверях, висевшая уже достаточно давно, судя по покрывавшим ее граффити.

Пришлось подниматься пешком на седьмой этаж. Матери нравилось «жить на верхотуре», как она выражалась. Это давало ей большой обзор, что было важно, поскольку она никогда ничего не делала, только сидела, полулежала, курила, ела, пила и смотрела телевизор в продавленном кресле, которое стояло у окна столько, сколько Пичли себя помнил.

Уже на третьем этаже ему пришлось сделать передышку, постоять на площадке, глубоко вдыхая провонявший мочой воздух. На шестом этаже он снова остановился и отдышался. Добравшись до седьмого этажа, Пичли весь взмок.

Вытирая пот с шеи, он сделал несколько шагов к двери в квартиру. Мать наверняка была дома. Больше ей негде быть. Джен Пичес сдвинет с места свой зад, только если здание будет охвачено огнем. И даже тогда она будет недовольна, что придется пропустить телепередачу.

Пичли стукнул по двери костяшками пальцев. Изнутри доносились голоса, специфические телеголоса, характерные для данного времени суток: обычно по утрам мать смотрела ток-шоу, днем – снукер (бог знает почему) и потом до поздней ночи – мыльные оперы.

Не получив ответа, он громче забарабанил в дверь и крикнул:

– Мам?

Теряя терпение, он нажал на ручку замка, и оказалось, что дверь не заперта. Он приоткрыл ее и еще раз позвал:

– Мама?

– Ну, кто там еще? – отозвалась она. – Это ты, Поли? Хочешь сказать, что уже сходил на биржу труда? Что-то раненько ты вернулся. Кого ты хочешь надуть? Я не вчера родилась.

Она откашлялась хриплым, надсадным кашлем курильщика с сорокалетним стажем. Пичли толкнул дверь и вошел в дом.

Последний раз он видел мать двадцать пять лет назад.

– Ого, – сказала она.

Как он и ожидал, она сидела у окна, но эта была не та женщина, которую он помнил с детства. Двадцать пять лет почти полной неподвижности превратили его мать в огромную тушу, одетую в трикотажные штаны и кофту размером с парашют. Столкнись они на улице, он бы ее не узнал. Он не узнал бы ее и теперь, если бы она первая его не узнала.

– Джим! Каким ветром тебя сюда занесло?

– Привет, мам, – сказал он и осмотрелся.

В квартире ничего не переменилось. У стены стоял все тот же синий диван-уголок, по обеим его сторонам торчали все те же лампы с покосившимися абажурами, на стенах висели все те же фотографии: маленькие Пичесы, восседающие на коленях каждый у своего отца. Джен таким образом запечатлевала те редкие моменты, когда ей удавалось заставить кого-нибудь из своих мужчин вести себя как подобает отцу. Один лишь взгляд на эту галерею вернул Пичли в прошлое. Он как будто снова присутствовал при еженедельном семейном ритуале, когда мать выстраивала всех детей и показывала на каждый снимок по очереди: «Вот это твой папа, Джим. Его звали Трев. Только я всегда называла его красавчиком. Бонни, а это твой папочка, Дерек. Посмотри, какая у него шея! Мне никогда и не обхватить ее было, эту шею. О-хо-хо. Какой мужчина он был, твой папка, Бон!» И так далее, одни и те же портреты, одни и те же слова, каждую неделю, чтобы они, не дай бог, не забыли.

– И че тебе надо-то, Джим? – спросила его мать.

Она с пыхтением дотянулась до телевизионного пульта, прищурилась, видимо запоминая, на каком интересном месте ее прервали, и нажала на кнопку, выключая звук.

– Я уезжаю, – сказал Пичли. – Хотел сообщить тебе.

Она равнодушно смерила его взглядом.

– Парень, ты уже давно уехал. Сколько тому лет? Уж и не сосчитать. Так что не понимаю, зачем сообщать о каком-то еще отъезде.

– На этот раз я уезжаю далеко, – ответил он. – В Австралию. Новую Зеландию. Канаду. Пока точно не решил. Просто хотел сказать тебе, что это навсегда. Все продам. Все начну заново. В общем, подумал, что надо тебе сказать, а ты скажешь остальным.

– Уж не думаешь ли ты, что они спать не могут, все мучаются, куда же ты свалил? – проворчала мать.

– Знаю. И все-таки…

Он не знал, о чем известно его матери. Насколько он помнил, газет она не читала. Пусть страна проваливается в тартарары – продаются и покупаются политики, низвергаются короли, лорды с оружием в руках сражаются за свои титулы с палатой общин, погибают спортсмены, рок-звезды сходят с ума от передозировки наркотиков, сталкиваются поезда, взрываются бомбы на Пикадилли, – Джен Пичес все это не интересовало, так что она, скорее всего, не узнает о том, что произошло с неким Джеймсом Пичфордом и что будет сделано, чтобы остановить дальнейшее развитие событий в этом направлении.

– Просто решил зайти, – промямлил он наконец. – Ты же мне мать. Имеешь право знать, где я и что со мной.

Она сказала:

– Подай-ка мне сигареты, – и кивнула в сторону стола, где лежала мятая пачка «Бенсон-энд-Хеджес».

Он передал сигареты матери. Джен закурила, глядя на экран, где камера предлагала вид сверху на бильярдный стол и на спину игрока, который нагнулся над зеленым сукном, чтобы оценить позицию, словно хирург со скальпелем в руках.

– Просто решил зайти, – повторила она. – Какой ты внимательный, Джим. Ну, тогда бывай.

И она снова включила звук.

Пичли переступил с ноги на ногу и огляделся вокруг, пытаясь найти повод задержаться. На самом деле он пришел не к ней, но по ее поведению видел, что она не горит желанием рассказывать ему о его братьях и сестрах, не стоит и спрашивать. Она ничего ему не должна, и они оба прекрасно это знают. Нельзя же провести четверть века, притворяясь, что прошлого у тебя как бы и не было, а потом вдруг ни с того ни с сего наведаться к матери и попросить у нее помощи.

– Мам, послушай, – проговорил он, – так вышло, я не мог поступить иначе.

Она отмахнулась от него, оставив в воздухе полупрозрачную змейку сигаретного дыма. И снова на него навалилось прошлое, швырнуло его в эту же комнату, только на много лет назад. Его мать лежит на полу, у нее начинаются роды, она курит одну сигарету за другой, потому что где эта «скорая», какая неслыханная наглость, они вызвали ее уже час назад, безобразие, почему никому до них нет дела? «Не уходи, Джим. Только не бросай меня, сынок». Вылезшее из нее существо было скользким, как сырая треска, и окровавленным, оно цеплялось за породившее его тело шнуром, а мать курила не переставая, курила все время, пока рожала, и дым поднимался в воздух синими змейками.

Чтобы избавиться от воспоминаний о том, как он, десятилетний и перепуганный, оказался с новорожденным младенцем на руках, Пичли ушел в кухню. Но и там его преследовали подробности той ночи: двадцать пять минут четвертого, братья и сестры спят, соседи спят, всему свету наплевать на них, все попрятались по своим постелям и видят сны.

После этого он невзлюбил детей. А мысль о том, чтобы произвести ребенка самому… Чем старше он становился, тем больше убеждался, что повторять ту кошмарную драму нет никакой нужды.

Пичли подошел к раковине и повернул кран, надеясь, что глоток холодной воды прогонит непрошеные воспоминания. Когда он потянулся за стаканом, в прихожей раздался скрип открываемой двери. Мужской голос произнес:

– Простофиля несчастный, ты опять все испоганил! Сколько раз тебе повторять, чтобы ты держал пасть на замке, когда я разговариваю с клиентом?

Другой мужской голос уныло оправдывался:

– Я хотел как лучше. Телки же любят, когда их умасливают…

На что первый голос разразился гневными проклятиями:

– Придурок! Умаслил ты ее, как же! Больше мы ее никогда не увидим! – Более спокойным тоном первый мужчина сказал: – Привет, мам. Как жизнь?

– У нас гости, – ответила Джен Пичес.

Пичли допил воду под аккомпанемент шагов, пересекающих тесную гостиную в направлении кухни. Он поставил стакан в грязную раковину и обернулся к двум своим младшим братьям. Они заполнили помещение – такие же здоровые мужики, как их отцы, с головами размером с арбуз и ладонями с крышку мусорного бачка. Рядом с ними Пичли, как всегда, почувствовал робость. И как всегда при встрече с этими громилами, он проклял судьбу, заставившую его мать сойтись с низкорослым заморышем, каким был его отец, и выбрать борцов-тяжеловесов (по крайней мере, такое складывалось впечатление) для зачатия его братьев.

– Робби, – сказал он в качестве приветствия старшему из двух братьев. – Брент, – кивнул он младшему.

Оба брата были одеты в сапоги, синие джинсы и одинаковые куртки с логотипом на спине и груди «Rolling Suds». Значит, они работали, заключил Пичли, пытались удержать на плаву передвижную автомойку, начало которой положил он сам, будучи тринадцатилетним подростком.

Беседу повел Робби, как это было заведено между ним и Брентом.

– Так, так, так! Глянь-ка, Брент, кто к нам пожаловал: наш старший братишка собственной персоной! И какие шмотки-то на нем классные, в них он прямо красавчик.

Брент хмыкнул, прикусил большой палец и стал ждать дальнейших указаний.

Пичли сказал:

– Твоя взяла, Роб. Я сматываюсь.

– В каком смысле сматываешься? – Робби подошел к холодильнику и вытащил оттуда банку пива, которую швырнул Бренту. Затем он громко крикнул: – Ма! Ты не хочешь чего-нибудь выпить? Или перекусить?

– Э-э… Ты знаешь, я бы не отказалась от вчерашнего пирога с мясом. Нашел, Роб? Должен быть где-то на верхней полке. Все равно его надо съесть, а то стухнет.

– Ага. Нашел, – отозвался Роб.

Он плюхнул бесформенные остатки пирога на тарелку, а тарелку сунул Бренту. Тот сообразил, что нужно передать тарелку матери, и исчез на несколько минут. Роб вскрыл банку пива, швырнул крышку в раковину и залил пиво прямо в горло. Он прикончил банку в один заход и тут же схватил пиво Брента, которое тот по глупости оставил без присмотра.

– Ну, – сказал Роб, напившись. – Значит, сматываешься? И куда же это, Джей?

– Хочу эмигрировать. Пока не знаю точно куда. Но это и не важно.

– Тебе, может, и не важно, а мне еще как важно.

«Конечно, тебе важно, – подумал Пичли. – А иначе где брать деньги, когда поставишь не на ту лошадь, когда разобьешь еще одну машину, когда захочется вдруг позагорать на море?» Без старшего брата, который выписывает чеки каждый раз, когда у Робби обострится финансовая чесотка, закончится жизнь, к которой привыкли младшие Пичесы. Робу и Бренту придется всерьез заняться автомойкой, и если их бизнес в конце концов прогорит – а под беспомощным управлением Роба он постоянно висел на волоске, – то соломки внизу не окажется. «Что ж, такова жизнь, Робби, – думал Пичли. – Дойная корова околела, золотое яичко разбилось, радуга растаяла навсегда. Ты смог проследить меня от Восточного Лондона до Хаммерсмита, от Кенсингтона до Хэмпстеда, ты находил меня во всех промежуточных точках, когда тебе было нужно. Но найти меня на том берегу океана будет не так-то просто».

Он повторил:

– Я не знаю, где в конце концов осяду. Пока не решил.

– Ну и чего ты тогда заявился? – Робби ткнул в сторону Пичли пустой банкой. – Не думаю, что тебе вдруг захотелось поговорить о прошлом. Ты о чем угодно поговорил бы, только не о прошлом, да, Джей? Ты бы предпочел вообще забыть обо всем. Но тут маленькая проблемка, Джей. Кое-кто не может забыть то, что было. Кое-кому некуда от него убежать. Все, что было с нами, остается с нами, вот здесь, оно повторяется снова и снова.

Той же банкой он описал несколько кругов, указывая и на упомянутое движение прошлого, и на ветхую квартирку, в которой они провели детство. Затем он в сердцах швырнул обе пустые банки в пластиковый пакет, висевший на ручке кухонного шкафчика. Это нехитрое приспособление уже много лет служило семье Пичес мусорным ведром.

– Я знаю, – сказал Пичли.

– Знаешь ты, как же, – передразнил его брат. – Ни хрена ты не знаешь, Джей, и не забывай об этом.

В тысячный раз Пичли начал говорить брату, что он не просил его угрожать журналистам. То, что они сделали…

– О да, ты не просил. Ты просто сказал: «Ты видел, что они обо мне написали, Роб?» Вот что ты сказал. «Если так будет продолжаться, они разорвут меня на части, – сказал ты. – От меня не останется ничего, когда они закончат».

– Может быть, я говорил это, но на самом деле имел в виду…

– Да плевать мне на то, что ты имел в виду!

Роб пнул дверцу шкафчика. Пичли вздрогнул.

– Чего это вы тут?

Брент вернулся в кухню, прихватив по дороге пачку сигарет матери.

– Этот гад намерен снова сделать ноги и пытается запудрить мне мозги, будто не знает, куда поедет. Как тебе такое понравится?