Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера Павлович Сергей
— А не надо писать, — сказал какой-то парень, — до твоего отряда рукой подать, лучше откричи «по громкой».
— Хата на скольких рассчитана?
— На четверых…
— Я шестой. Как спать-то будем? На этих нарах вряд ли все поместимся.
— На полу.
— Пол-то бетонный… — я весь съежился от предвкушения неминуемого знакомства с холодным полом.
— Ну извини, не курорт, — один из парней развел руками.
— И воздуха совсем нет, — я посмотрел на наглухо закрытое окно.
— Холодно — на десять минут в день открываем.
— А прогулки?
— Размечтался. Ты сигарет привез, кстати?
— Нет. Меня не из отряда «закрывали», а сразу в «отстойник» увели.
Не успел собраться. А сам не курю, завязал.
Курение — это не привычка, а рабская зависимость, и в ШИЗО это проявляется сильнее всего. В поисках остатков табака потрошатся окурки, выворачиваются карманы, разрезаются стельки (в которые часто зашивают чай и табак) и вытряхиваются ботинки. Сигареты раскатываются алюминиевой кружкой в тонкие полоски и прячутся всюду, куда только можно. Или упаковываются в фольгу, запаиваются в несколько слоев целлофана и завозятся под крышу в собственной заднице. Называется это «торпедами».
По Солженицыну, ШИЗО должен быть: а) холодным, б) сырым, в) темным, г) голодным. С первыми тремя так и есть, а вот откровением для меня стало то, что в изоляторе кормят намного лучше, чем в жилой зоне: порции в два раза больше и я наконец-то увидел в пайке мясо. Правда, чай и кисель наливают в одну на всех миску — кружек нет.
— Серый, сечку будешь? — спросил у меня стокилограммовый Комар, на лице которого явственно читалось желание съесть и мою порцию.
— А сечку жрите, мусора, сами… — нараспев ответил я строчкой из песни Круга.
— Я серьезно.
— Нет, не буду.
Сечку я, конечно, попробовал. Принципиально не ел ее в СИЗО, но в «киче» попробовал. Чтобы, так сказать, испытать на себе все тяготы тюремной жизни. Редкая гадость, скажу тебе. Прав был Мишка Круг.
В изоляторе всегда горит свет, закрыты окна и нет часов, так что смены дня и ночи просто не замечаешь. Ночью мы стараемся спать на жестких деревянных нарах (в тесноте, да не в обиде), а днем приходится на полу. С непривычки ужасно болят бока. Среднесуточная температура — не выше плюс десяти, и это с учетом нашего «ужа». От холода постоянно клонит в сон. Время тянется так медленно, как водка, когда ее только-только достал из морозильника и разливаешь по рюмкам. Заняться решительно нечем: ешь да спишь.
— Эй, Паша, — подозвал я знакомого контролера, дежурившего в ту ночь в ШИЗО. — Дай-ка мне ручку и бумагу.
После этого я опять стал писать книгу. На обрывках оберточной бумаги (другой там не выдают), при неверном свете пятнадцативаттной лампочки… Днем отжимался и приседал, стирал в раковине умывальника свою одежду, а по ночам писал.
Свой двадцать восьмой день рождения я встретил здесь же, в ШИЗО. С зоны загнали чай, сигареты и шоколад. Очень хотелось кофе, но пришлось радоваться и тому, что есть.
В «киче», как и в любой камерной системе, очень важна хорошая компания. Сидит здесь, по моему мнению, самая прогрессивная часть осуж денных — почти половина водворены в изолятор за использование мобильной связи. Здесь даже во сне думают об Интернете:
— Мм-м, а как, ты говорил, Opera Mini устанавливается?
— Что я говорил?
— Или это я во сне увидел?
— Спи, приснилось тебе.
В 2010 году Уголовно-исполнительный кодекс разрешил нам звонки без ограничений, но в нашей зоне все осталось по-прежнему: два раза в месяц по пятнадцать минут. Подписываешь заявление на звонок, стоишь два часа в очереди, добираешься наконец до таксофона, а по соседству орут так, будто впервые в жизни телефон увидели:
— Маня, Маня! Сало в посылку положить не забудь…
Законы наши сами рождают преступления. Ну поставьте вы таксофон в каждой «локалке» — количество нарушений в зоне сразу уменьшится раза в три. В Беларуси вообще преступников плодит само государство. Напился, дал соседу в морду — тот написал заявление в милицию. Наутро оба протрезвели, у соседа обида и боль прошли, он к мусорам забирать заявление — ан нет, поздно уже, факт совершения преступления зафиксирован. Поэтому каждый четвертый житель в нашей стране либо сам сидел, либо имеет судимых родственников.
В последний из отмеренных тебе дней в изоляторе гадаешь только об одном: выпустят тебя завтра или нет. «Дэпэ» — дополнительные десять суток ШИЗО — можно получить тремя способами: тебя выводят к «хозяину», он сам приходит в ШИЗО или, что случается чаще всего, под «крышу» приходят отрядники и со всех сторон раздается: «Будай — начальник выписал тебе десять суток, Шевелев — десять “дэпэ” тебе, Павлович — еще “десятка” от начальника…»
— За что, Михалыч?
— «Спал, лежа на полу», — зачитает он рапорт о нарушении.
— Но я ведь не спал! — возмутишься ты.
— Ну, ты ведь понимаешь…
Можно не спать днем (хотя камеры обычно переполнены), ходить строго по форме одежды, сделать идеальную уборку в камере в день, когда тебя назначили дежурным, но если сверху сказали «фас», нарушение для тебя всегда найдется. Был бы человек…
Незаметно подошла к концу дня моя вторая «десятка». Я выгнал на «жилую» текст жалобы, и в случае третьего «дэпэ» собирался объявлять голодовку. Некоторые из сокамерников курили фторопласт — какую-то специальную пластмассу, после вдыхания паров которой сильно поднимается температура тела — и собирались выехать на санчасть, но я от подобных экспериментов отказался.
— Да, пацаны, грустно все это… — мрачно констатировал я. — XXI век на дворе, а здесь: сырость, недостаток света, «шуба» на стенах, капли воды собираются на потолке… Спим на холодном полу, заклеиваем щели в окнах туалетной бумагой, прячем стержни для ручек в зубной пасте, курим сигареты, которые завезли сюда в собственной заднице, едим обломками алюминиевых ложек из таких же мисок…
— А раньше вообще было: день «летный» — день «нелетный».
— ?..
— Называлось все это КИЧО — камера истощения человеческого организма. День кормили, день нет.
— Мда-а…
Глава 63
Это хорошо!
В «крытую» меня, конечно, не увезли. И даже не «заБУРили». К Шульгину приехала моя мама, пообещала, что я буду хорошо себя вести (нашим родителям до последнего хочется верить, что мы хорошие и послушные), и меня выпустили из ШИЗО.
Выходишь из-под «крыши» и радуешься всему на свете: и мокрый снег в лицо тебе нипочем, и пронизывающий ветер навстречу. Лагерь возвращает тебя с небес на землю. Только здесь начинаешь радоваться прос тым вещам: пройтись босиком по влажной от утренней росы траве, послушать пение птиц, позагорать, съесть спелый, сочный помидор с собственной грядки, выпить хлебного кваса из бочки… На воле все это привычно и о подобных мелочах даже не задумываешься.
В отряде мои товарищи по неволе: Вова Капустин, Колобок, Макар, Мурашка. Праздничный стол на скорую руку и разговоры, разговоры…
— Мы еще вчера знали, что тебя выпустят. Но решили сюрприз сделать, — приветливо похлопал меня по плечу Саша Колобок, один из участников гомельской банды Морозова.
— Да все о’кей, я очень рад всех вас видеть.
— Ну что, не закурил в «киче»? — спросил у меня Макар.
— Нет, Макс, не закурил. Как говорил кто-то из классиков, чем больше привычек, тем меньше свободы. Как у вас тут дела?
— Все в порядке — спасибо зарядке, — весело отозвался Колобок.
— А что, шмоны по ночам все так же продолжаются? — спросил я.
— Идею ночных шмонов подсказал замполиту Хролу все тот же Пекарь. Всего их было четыре, включая твой. А потом в тринадцатом отряде зэки выключили свет, и несколько контролеров остались в бараке. А их ведь в темноте могли и ножом пырнуть. Так что ночные шмоны — это, конечно, хорошо, но до той поры, пока с сотрудниками ничего не случится. А случится — так по трусам получат все — это уже чепэ.
Рано утром меня разбудил отрядник:
— Сережа, плохие новости. Начальник сказал писать рапорт на твой перевод в третий отряд. С выводом на промзону — чтобы, как он выразился, «тебе крышу от телефонов не срывало».
— Видно, не понравилось ему, как я про зону написал… Ладно, какая еще причина может быть?
— Все та же: он хочет знать, как в зону попадают телефоны. Точнее, кто именно их приносит.
— Да ползоны носит, Михалыч!..
— Короче, он сказал поговорить с тобой, а если нет, то переводить в другой отряд и на «промку»…
— Ага, в качестве раба…
— Ну назови ты его фамилию! — отрядник сорвался на крик. — Ведь это ж запрет конкретный — телефон!.. Я ведь телефоны не ношу…
Начальник отряда — он как солдат в армии, основная «боевая» единица в лагере. Именно с ним мы сталкиваемся каждый день. Выслушает, подскажет, поможет, отнесет твое заявление на подпись начальнику колонии. Правда, начальство в нашей зоне не считает отрядников за людей, но это уже совсем другая история…
— Зачем тебе эти неудобства? — продолжал он. — Один переезд хуже двух пожаров…
— Михалыч, «дорогу» я не отдам. Во-первых, у человека семья, дети, а его по статье уволят. Где ему потом в вашем «колхозе» работу искать? Железнодорожное депо, льнокомбинат и две зоны… Сегодня сдам его — завтра тебя… Как тебе такой расклад? Поэтому ни тебе, ни «хозяину» я ничего не скажу.
— По-человечески я тебя понимаю. С мобильниками в зоне надо с помощью технических средств бороться — «заглушки» там всякие ставить, — а не сучье плодить. Я когда в милиции работал, хоть это и милиция, старался все делать по-честному…
— Ну что я могу сказать? Это хорошо…
— Что хорошо? — Другаков непонимающе уставился на меня.
— Да все хорошо. Все, что ни делается, — к лучшему. Слушай притчу.
И я рассказал ему одну из своих любимых историй.
«У одного африканского короля был близкий друг, с которым он вместе вырос. Этот друг, рассматривая любую ситуацию, которая когда-либо случалась в его жизни, будь она позитивная или негативная, имел привычку говорить: “Это хорошо!”
Однажды король находился на охоте. Его друг заряжал для него ружье. Очевидно, он сделал что-то неправильно, готовя одно из ружей. Когда король выстрелил, у него оторвало большой палец руки. Исследуя ситуацию, друг, как обычно, произнес: “Это хорошо”. “Нет, это не хорошо!” — рассердился король и приказал отправить своего друга в тюрьму.
Прошло около года. На одной из охот король попал в плен к каннибалам. Те привели его в свою деревню, привязали к столбу и натаскали кучу дров. Когда они подошли ближе, чтобы развести огонь, они заметили, что у короля на руке не хватает одного пальца. А из-за своего суеверия каннибалы никогда не ели того, кто имел ущербность в теле. Развязав короля, они его отпустили.
Вернувшись домой, король вспомнил тот случай, когда он лишился пальца, и велел тут же освободить своего друга.
— Ты был прав, — сказал он, — это было хорошо, что я лишился пальца.
И король рассказал все, что только что с ним произошло.
— Я сожалею, что посадил тебя в тюрьму, это было плохо с моей стороны, — сказал он.
— Нет, — ответил его друг, — это хорошо.
— Что ты говоришь?! Разве это хорошо, что я посадил своего друга на целый год в тюрьму?!
— Если бы я не был в тюрьме, то был бы там вместе с тобой…»
— Так что все это ерунда, Михалыч. Переживем. Что за «промка» в третьем отряде?
— Да черт его знает… Производство металлических канистр, что ли, или штамповка…
Эпилог
2012 год. Наших матерей и жен, которые приезжают к нам на «свиданки», все так же шмонают и раздевают донага. Зэки, как и тридцать лет назад, загоняют в кулаки вазелин. В сфере кардинга тоже ничего не меняется. Одни «темы» отошли, другие появились. Старые кардерские форумы закрылись — на их месте как грибы после дождя выросли новые, попасть на которые можно только по приглашению. Их владельцы уверяют, что это убережет нас от присутствия полиции. Как всегда, ошибаются.
В мае 2010 года был арестован Фидель. Спустя три месяца — BadB. Американцам удалось задержать всех «друзей Гонсалеса», кроме моего брата.
JonnyHell все еще ждет суда. Boa в ожидании этого вот уже… девять лет.
Гонсалес попытался смягчить свою участь тем, что он-де страдает синдромом Аспергера и интернет-зависимостью, но это ему мало помогло. Несмотря на то что большинство стран мира уже полностью перешли на более защищенные чиповые банковские карты (компрометация дампа и даже PIN-кода которых уже ничего не даст злоумышленнику, так как для выполнения транзакции необходима и сама смарт-карта, которой в большинстве случаев кардер не располагает), в Америке и России все еще пользуются устаревшими карточками с магнитной полосой, которые и делают возможным совершать хищения. Американские банки и кредитные компании отказались от чиповых карт потому, что стоимость замены POS-терминалов и банкоматов по всей стране значительно превышает их ежегодные потери от мошенничества. У России есть проблемы поважнее. Поэтому дампы как продавались, так и продаются.
В деле борьбы с киберкриминалом за последние четыре года также изменилось немногое. Даже когда у пострадавшей компании имеются конкретные зацепки, дело редко доводится до наказания. Очень часто вопрос ставится так: разумно ли тратить $10–15 тыс. для расследования кражи в $1 тыс., тем более что банки зачастую возмещают жертвам их убытки. Да и на репутации компании факт утечки персональной информации клиентов сказывается очень сильно (за десять недель после сделанного компанией TJX заявления о вторжении Альберта Гонсалеса ее акционеры потеряли более $1 млрд). По этим причинам многие организации предпочитают умалчивать об инцидентах с кражей данных.
Все происходящее позволяет уверенно заявить о том, что спецслужбам никогда не удастся положить конец киберпреступности, так же как не удается полностью победить криминал и в реальном мире…
Послесловие
К сожалению, наша жизнь пишется без черновиков. Ее нельзя редактировать, вычеркивая отдельные строки. Через год после нашего бракосочетания Катерина подала на развод. Устала видеть меня узником чужих правил… Жалею ли я, что наши пути разошлись? Да, безумно. Это были лучшие дни моей жизни.
В зале суда всегда спрашивают: «Признаете ли вы свою вину? Раскаиваетесь ли?» — и чтобы получить меньший срок, надо со всем соглашаться. Но разве это раскаяние?! Только отсидев четыре года и довольно перебрав свою жизнь, я понял, за что мне все: и тюрьма, и муки отношений с Катей. «Как пущенный бумеранг всегда возвращается на прежнее место, — говорил мне когда-то следователь Макаревич, — так и совершение преступления предопределяет неизбежность кары. Главная причина всех преступлений мира, и киберпреступлений особенно, — в иллюзорной надежде на безнаказанность. Ты можешь воровать год, два, пять — и ни разу не попасться, но потом непременно сядешь. Потому что приговор необязательно выносится судебными инстанциями, — при этом он многозначительно посмотрел вверх, — законам жизни присуща тайная потребность в равновесии…» Не знаю, в кого или во что верит Макаревич, но он оказался прав. Я и сам недавно дорос до схожей мысли. Никакая кара в этой земной жизни не приходит к нам незаслуженно. Причем она может прийти вовсе не за то, в чем мы на самом деле виноваты. Но если перебрать жизнь, вдуматься глубоко — мы всегда отыщем то наше преступление, за которое теперь нас настиг удар. И здесь уже не спрячешься за анонимным прокси и VPN. Любой наш поступок, хороший или плохой, бумерангом возвращается к нам же. Так было всегда и во всем мире. И так оно и будет.
У Александра Солженицына во второй части «Архипелага ГУЛАГ» есть один знаковый эпизод. Во время поездки спецконвоем автор на какое-то время окунается в гущу воли, попадает на вокзал, проглядывает объявления, которые наверняка ни с какой стороны не могут его касаться, и слышит «странные ничтожные разговоры»: о том, что какой-то муж бьет жену или бросил ее, а свекровь почему-то не уживается с невесткой, а коммунальные соседи жгут электричество в коридоре и не вытирают ног, а кто-то кому-то мешает по службе, а кого-то зовут в хорошее место, но он не решается на переезд… «Ты все это слушаешь, — пишет он, — и мурашки отречения вдруг бегут по твоей спине и голове: тебе так ясно проступает подлинная мера вещей во Вселенной! Мера всех слабостей и страстей! — а этим грешникам не дано ее увидеть. Как же внушить им — прозрением? видением? во сне — братья! люди! Зачем дана вам жизнь?! В глухую полночь распахиваются двери смертных камер — и людей с великой душой волокут на расстрел. На всех железных дорогах страны сию минуту, сейчас люди лижут после селедки горькими языками сухие губы, они грезят о счастье распрямленных ног, об успокоении после оправки. В Оротукане только летом на метр отмерзает земля — и лишь тогда в нее закапывают кости умерших за зиму. А у вас — под голубым небом, под горячим солнцем есть право распорядиться своей судьбой, пойти выпить воды, потянуться, куда угодно ехать без конвоя — какие ж невытертые ноги, причем здесь свекровь? Самое главное в жизни, все загадки ее — хотите, я высыплю вам сейчас? Не гонитесь за призрачным — за имуществом, за званием: это наживается нервами десятилетий, а конфискуется в одну ночь. Живите с ровным превосходством над жизнью — не пугайтесь беды и не томитесь по счастью, все равно ведь: и горького не довеку, и сладкого не дополна. Довольно с вас, если вы не замерзаете и если жажда и голод не рвут вам когтями внутренностей. Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются обе руки, видят оба глаза и слышат оба уха — кому вам еще завидовать? зачем? Зависть к другим больше всего съедает нас же. Протрите глаза, омойте сердце — и выше всего оцените тех, кто любит вас и кто к вам расположен. Не обижайте их, не браните, ни с кем из них не расставайтесь в ссоре: ведь вы же не знаете, может быть, это ваш последний поступок перед арестом, и таким вы останетесь в их памяти!..»
А мы все гонимся за «бентли» и миллионами… Видеть, как растет твой ребенок, — вот что по-настоящему важно! Семь лет тюрем и лагерей понадобилось мне, чтобы понять эту простую истину.
Десять лет своей жизни я отдал кардингу. Выйдя первый раз из тюрьмы, я не только не «завязал», но и начал рассылать спам. Сейчас я пробую себя в писательском деле. Чем я займусь завтра — неизвестно. Никто из людей ничего не знает наперед. Уверен я только в одном: ни суд, ни самый жесткий приговор, ни тюремная администрация не смогут изменить мои взгляды, если только я сам не захочу меняться.
Какие-то выводы я уже сделал. А до чего-то только предстоит дойти. Поэтому пока еще я все так же сижу в тюрьме. И все не могу к этому привыкнуть… В нашей секции сильно накурено и не до конца выветрился запах жареной картошки (которую в зоне, слава богу, все еще продают). Термометр за окном показывает минус два, но уже отключили батареи (в Беларуси режим тотальной экономии). По радио, рассчитанному на недоумков, в сотый, нет, в тысячный раз играет «Бутырка». Я запрыгиваю на свою «пальму», достаю тетрадь и дописываю последние строчки этой книги. Все, что в ней написано, — правда. И все это останется со мной навсегда. На дворе идет снег. Наверное, последний в этом году. Я с головой укрываюсь телогрейкой, закрываю глаза и нажимаю на «play».
- Ах, какой белый снег, ах какой белый снег за окном!
- Сколько ж вышек стоит в этом царстве снегов окаянном?
- Зябкий лагерь, нахохлившись, словно уснул белым сном,
- И как будто он кружится в замкнутом круге стеклянном.
- И уж если такое везенье мне выпадет вдруг
- И знакомые скажут: «Да он уже освободился», —
- Я поеду на юг, я, конечно, поеду на юг,
- Я когда-то на юге, когда-то на юге родился, —
напевает Шуфутинский в наушниках моего «айпода», —
- Я сойду на перрон, позабытый своим городком,
- Я сниму свою шляпу, сниму свою мятую шляпу,
- Поздороваюсь с кем-нибудь, с кем-нибудь, кто незнаком,
- С кем не шел никогда, с кем не шел никогда по этапу.
- Я хочу подержать на ладонях простой виноград,
- Я хочу приласкать на груди свою старую маму.
- Я так буду там рад, я всему буду рад, очень рад
- И не стану тянуть ни туза, ни пиковую даму.
- А этапы идут на восток, все идут на восток,
- И мелькают одно за одним все похожие лица,
- От страны лагерей материк так далек, так далек,
- Да Охотское море свинцовым туманом дымится.
- Я не знаю, за что навсегда полюбил Магадан
- И в Нагаевской бухте затертые льдинами баржи.
- Так зачем же порой достаю из-под нар чемодан?
- Я до времени стал суетлив и, наверное, старше.
- Не хочу я в бараке ни с кем ни про что говорить,
- Мы с годами становимся здесь донельзя молчаливы.
- Но ночами встаю и все чаще иду покурить,
- И спиной остро чувствую боль чьих-то взглядов пытливых.
- И не скрыть от себя, и не скрыть этот липкий испуг,
- Что навеки повязаны все в белом чертовом круге…
- Но мне надо на юг, мне так надо, так надо на юг,
- Я хочу умереть, я хочу умереть лишь на юге.
- Ах, какой белый снег, ах, какой белый снег за окном,
- Ах, какой белый снег…
Исправительная колония № 8, г. Орша, март 2012 года.
Выражение признательности
На написание этой книги у меня ушло более трех лет. Все это время меня поддерживали моя мама, а также мои друзья Саша Сорока, Валентин Сюльжин и Таня Анюкова. Я бесконечно благодарен всем им и хочу выразить особую признательность моей теще Людмиле Казакевич за ее письма, что поддерживали меня в тюрьме и зоне, моему брату Дмитрию — за незримое одобрение всех моих начинаний и моему лучшему другу Николаю — никто из людей не сделал для меня больше, чем он.
Благодарю Алексея Кузьменкова (mastak.by) за работу над оформлением книги, художника Андрея Дубникова (dubnikov.com) за зарисовки из зала суда, моего университетского приятеля Вадима Шмыгова, который оказывал мне помощь в сборе материала для книги и заряжал оптимизмом, Сергея Жукова, Boa, Бигбаера, а также порталы securitylab.ru и pritchi.ru.
Выражаю признательность коллективу русской версии журнала Forbes за вдохновение и идеи, которые я не раз черпал в их материалах, колумнистке wired.com Ким Зеттер, корреспонденту «БелГазеты» Елене Анкудо, автору отличной книги «Kingpin» Кевину Паулсену и американскому писателю Роберту Грину, чьи книги «48 законов власти» и «33 стратегии войны» помогли мне поверить в свои силы.
Хочу поблагодарить Вову Маглыша, Сергея Багаудинова, Игоря Барабанова, Артура Ковалевского, Игоря Баркуна, Пашу Горбатовского, Виталия Варламова, Степана Шевелева и Вову Капустина — моих товарищей по неволе и неутомимых слушателей, а также всех тех, кто прочел книгу, полностью или частично, и внес свои предложения.
Огромной признательности заслуживает Ольга Семерная, которая набрала весь текст книги, а также мои друзья Максим Костюшко и Катя Кибальчич — как могли, они «вычищали» мою рукопись от всего скучного и ненужного, но при этом старались, чтобы книга осталась все же написанной мной, а не ими.
Я также благодарен моему веб-дизайнеру Максиматору, моим коллегам eNdi, Astal’y, Liratto и Black Monarch’y, адвокату Марине Воробьевой и всем тем неравнодушным и отзывчивым людям, которые, рискуя своей карьерой, помогали мне в работе над книгой и чьи имена я пока не могу озвучить.
Я очень признателен Дмитрию Беликову и всему коллективу издательства «Питер» за то, что моя книга так быстро увидела свет.
Я благодарен Господу за то, что мне благополучно удалось завершить сей труд, и, наконец, я хочу поблагодарить всех тех, кто в меня верил и поддерживал все это время — без вас ничего не получилось бы!
Персонажи, упомянутые в книге
Роман Степаненко (Вега) — в 2003 году вместе с Liratto был задержан на Кипре и экстрадирован в США. В настоящее время находится в нью-йоркской тюрьме Metropolitan Detention Center. Следствие длится уже девять лет, суда еще не было. Многие полагают, что в Америке такое невозможно, однако оказывается, что очень даже возможно. За время отсидки здорово улучшил свой английский, пять лет изучает японский. Окружен стопками книг и журналов, ведет обширную переписку, достиг успехов в йоге. Настроение бодрое, не сдается.
Артур Ляшенко (BigBuyer) — один из донов CarderPlanet, создатель и идейный вдохновитель конторы по производству контрафактных пластиковых карточек realplastic.org, в июне 2006 года был приговорен к шести годам тюрьмы и денежному штрафу. Освободился в 2007 году.
Алексей Строганов (Flint24) — модератор форума carder.org и «руководитель цеха по производству поддельных пластиковых карточек» для realplastic.org, в 2006 году был осужден на 6 лет лишения свободы. Освободился «по звонку» в 2008 году.
Герасим Селиванов (Gabrik) — один из участников синдиката realplastic.org, обвинялся в поставке дампов чуть ли не всем производителям контра фактного «пластика» на территории бывшего СССР. Долгое время находился в списке «самых разыскиваемых в России преступников», размещенном на сайте ФСБ (fsb.ru). В июне 2006 года был приговорен к пяти с половиной годам лишения свободы. Освободился.
Борис Дранкман (Nicron) — благодаря своей решимости избежал ареста в Беларуси. Женился, воспитывает ребенка. Проживает в России.
Michael Cheung Ho (Mondeo) — «бригадир» китайской триады, был задержан в Бельгии в 2004 году. Через год была арестована его жена Lam Tsz Kwan (Candy). Получили по шесть лет тюрьмы каждый. Отсидели по два года и были депортированы домой, в Гонконг, — в Европе понимают, что незачем за счет своих налогоплательщиков держать в тюрьме иностранных подданных.
Олег Бунас (Olegas) — владелец обменника электронных валют webmoney.by, в апреле 2005 года был приговорен к трем годам ограничения свободы («химии») за занятие незаконной предпринимательской деятельностью (обмен валют без соответствующей лицензии). В том же году против него, его подруги Юлии Горячевой и других сотрудников webmoney.by было возбуждено дело по обвинению их в создании подставных интернет-магазинов и «вбиве» в качестве оплаты «картона». Юля Горячева объявлена в розыск по линии Интерпола.
Александр Жданов (Lesik) — талантливый программист и создатель четырех интернет-пирамид, был задержан в 2004 году и приговорен к девяти годам тюрьмы. Наказание отбывал в исправительной колонии № 8, г. Орша. Освободился в 2008 году.
Дмитрий Голубов (Script) — был задержан в 2005 году в Одессе по подозрению в создании международной хакерской организации CarderPlanet, участники которой незаконно получили с американских банковских счетов не менее $11,4 млн. Провел в СИЗО всего полгода и был выпущен под залог в 100 тыс. гривен (около $20 тыс.), который внесли народные депутаты Владимир Макеенко и Владимир Демехин. При слушании в суде уголовное дело рассыпалось — не в последнюю очередь благодаря деньгам Скрипта и связям вице-президента Союза адвокатов Украины Петра Бойко. После освобождения основал и зарегистрировал Интернет-партию Украины. Один из приоритетов ее деятельности — борьба с преступностью. Утверждает, что идея создания партии и даже ее название пришли к нему во сне. Женат, воспитывает сына. К 2018 году планирует стать премьер-министром Украины.
Валид Агаев — один из подозреваемых в убийстве журналиста Пола Хлебникова, обвинялся в организации похищения азербайджанского бизнесмена Алиева, был признан виновным только в совершении преступления, предусмотренного статьей 222 УК РФ («незаконное приобретение, передача, сбыт, хранение, перевозка или ношение оружия») и приговорен к максимальному наказанию в виде трех лет лишения свободы в колонии общего режима. Освободился.
Казбек Дукузов (Черный) — обвинялся в убийстве Пола Хлебникова. Вместе с другими фигурантами дела — Мусой Вахаевым и Фаилем Садретдиновым — был оправдан судом присяжных. Впоследствии оправдательный приговор был отменен Верховным судом РФ, а дело направлено на новое рассмотрение. Процесс был приостановлен в связи с исчезновением главного обвиняемого Казбека Дукузова, который, по версии следствия, стрелял в журналиста. Заказчиком убийства следствие назвало бывшего чеченского полевого командира Хож-Ахмеда Нухаева, который был главным героем книги Хлебникова «Разговор с варваром».
Илья Сапрыкин (Postal) — в 2007 году был признан виновным в хищении из минских банкоматов $200 тыс. и приговорен к шести годам лишения свободы. Наказание отбывал в качестве баландера в отряде хозобслуживания минского СИЗО № 1 (Володарка). В 2010 году освободился по амнистии.
Артем Бурак — в 2006 году обвинялся в предоставлении бывшему однокурснику Илье Сапрыкину дампов с PIN-кодами и хищении с их помощью около $200 тыс. Признал вину и сотрудничал со следствием, поэтому во время предварительного расследования и суда находился под подпиской о невыезде. На приговор не явился и был заочно осужден к шести годам лишения свободы. По новому обвинению, с учетом предыдущего срока, получил шесть с половиной лет колонии строгого режима. Освободился осенью 2012 года.
Владимир Боянков (Баян) — был арестован в Минске в 2007 года. Обвинялся в хищении $340 тыс. вместе с полковниками Новиком и Миклашевичем из управления «К» МВД РБ. Приговорен к семи годам лишения свободы с конфискацией имущества. Виктор Боянков — брат-близнец Владимира Боянкова, осужден на шесть лет лишения свободы с отбыванием наказания в колонии усиленного режима. Приговор отменен Верховным судом, дело направлено на новое рассмотрение.
Сергей Новик — полковник милиции, первый замначальника управления «К» МВД Республики Беларусь, обвинялся в злоупотреблении служебным положением и создании организованной преступной группы, в которую, помимо него, вошли полковник Миклашевич из того же ведомства, выпускник радиотехнического института Артем Бурак и братья-близнецы Боянковы. Согласно материалам дела, созданная и руководимая Новиком преступная группа с помощью поддельных пластиковых карт с PIN-кодами похитила из банкоматов около $340 тыс. Приговорен к восьми годам тюрьмы.
Андрей Миклашевич — полковник милиции, один из заместителей начальника управления «К» МВД Республики Беларусь, был признан виновным в злоупотреблении служебным положением и приговорен к трем годам тюрьмы с конфискацией имущества и запретом занимать должности в правоохранительных органах. Оправдан два года спустя.
Александр Макаревич — майор милиции, следователь управления по раскрытию преступлений в сфере высоких технологий ГУВД г. Минска, получил должность замначальника следственного отдела управления «К», откуда его «ушли» сразу после ареста Новика и Миклашевича. В настоящее время работает в коммерческом банке. Мечтал дослужиться до генерала.
Александр Вовкулак — мой «заклятый друг», в 2004 году на одной из «разборок» в Киеве убил ножом одного и ранил другого бандита. От следствия и братвы скрывался в Москве. Был убит там же в 2008 году ударом «тупым предметом в область затылка». За несколько месяцев до этого неизвестные обстреляли его «мерседес», два пассажира погибли.
Максим Ястремский (Maksik) — продавец дампов и один из ключевых участников группировки Альберта Гонсалеса, был признан виновным во вмешательстве в работу компьютерных систем двенадцати турецких банков и осуществлении мошеннических операций с полученными данными. Приговорен в Турции к тридцати годам тюрьмы и штрафу в размере $23 тыс. Дважды пытался покончить с собой.
Александр Суворов (JonnyHell, lifestyle, Dantist) — был арестован в Германии 3 марта 2008 года и выдан в Соединенные Штаты, где ему — вместе с Ястремским и Гонсалесом — были предъявлены обвинения во взломе компьютерной сети ресторанов Dave&Buster’s, краже оттуда более 5 тыс. номеров кредитных карт и других преступлениях. Идет суд.
Стивен Уотт (Stephen Watt) — двадцатипятилетний сотрудник банка Morgan Stanley, обвинялся в создании пакетного сниффера, с помощью которого группировка хакеров под началом Альберта Гонсалеса украла данные более 100 млн кредитных и дебетных карт. Был приговорен к двум годам тюрьмы с последующим трехлетним испытательным сроком и выплате компенсации в пользу компании TJX в размере $171,5 млн. Наказание отбывает в федеральной тюрьме SeaTac, Сиэтл, США.
Хамза Заман (Humza Zaman) — тридцатитрехлетний системный администратор Barclays Bank, обвинялся в предоставлении группе хакеров под руководством Альберта Гонсалеса несанкционированного доступа к процессинговому центру Heartland Payment Systems, а также в «отмывании» для Гонсалеса $800 тыс. Был приговорен к сорока шести месяцам тюремного заключения и штрафу в размере $75 тыс. На досрочное освобождение может претендовать не ранее чем через три года с момента заключения.
Джереми Джетро (Jeremy Jethro) — двадцатидевятилетний специалист по компьютерной безопасности из Бостона, обвинялся в получении от Альберта Гонсалеса $60 тыс. за 0day-эксплойт для браузера Internet Explorer. Следствие и суд не смогли установить, какую роль эксплойт сыграл в преступлениях Гонсалеса и использовался ли вообще. Был приговорен к трем годам лишения свободы условно и штрафу в размере $10 тыс.
Альберт Гонсалес (soupnazi, segvec, j4guar17) — признал себя виновным в трех уголовных делах по обвинению его в краже более 200 млн. банковских карт из компьютерных сетей компаний TJX, Hannaford Brothers, Heartland Payment Systems и других, пошел на сделку с правосудием, раскрыв подробности всех своих преступлений, и согласился отдать государству $1,6 млн наличными, квартиру в Майами, BMW, несколько часов Rolex и даже бриллиантовое кольцо от Tiffany, подаренное им его девушке. За это федеральная прокуратура просила для него наказания в виде пятнадцати-двадцати пяти лет лишения свободы (в противном случае грозило пожизненное). Адвокаты настаивали, что их двадцативосьмилетний клиент страдает аутизмом и интернет-зависимостью, все преступные действия совершал под воздействием ЛСД, марихуаны и кетамина и вообще не отдавал себе отчета в том, что делает, однако, учитывая масштаб развернутых Гонсалесом афер, поверить в это было непросто. «Я понимаю, что дорога к дому будет долгой», — сказал Альберт перед оглашением приговора.
Федеральный суд приговорил его к двадцати годам тюремного заключения и штрафу $10 тыс.
Кристофер Скотт (Christopher Scott) — «правая рука» Гонсалеса, получил доход свыше $400 тыс., которые истратил на аренду лимузинов, шумные вечеринки, покупку драгоценностей и дома за $400 тыс. Согласился помочь в расследовании (иначе мог провести в тюрьме остаток своих дней) и был приговорен к семилетнему сроку заключения.
Дэймон Патрик Туи (Damon Patrick Toey) — сообщник Гонсалеса и главный свидетель обвинения против него, был арестован в мае 2008 года.
«Сдал» Гонсалеса и тем самым помог раскрыть «самую сложную и крупную кражу персональных данных за всю историю США». Мог быть приговорен к двадцати двум годам тюрьмы, однако прокуратура приняла во внимание его активное сотрудничество со следствием и запросила всего шесть лет тюрьмы и штраф в $100 тыс. Федеральный суд Бостона приговорил Туи к пяти годам тюрьмы и трем годам испытательного срока после освобождения, а также к штрафу $100 тыс.
Макс Вижн (Max Vision, Макс Рэй Батлер, Iceman, Generous, Digits, Aphex) — один из известнейших хакеров современности и владелец форума CardersMarket, был арестован в 2007 году и спустя три года приговорен к тринадцати годам тюрьмы за кражу 1,8 млн кредитных карт, 1,1 млн из которых были украдены путем взлома POS-терминалов, установленных в американских ресторанах. Убытки финансовых институтов составили $86,4 млн. В свете признания вины по всем пунктам обвинения, а также «широкого и ценного содействия следствию», оказанного Батлером после его ареста, прокуратура попросила приговорить его к тринадцати годам тюрьмы (изначально грозило от тридцати лет до пожизненного). Помимо этого он должен выплатить пострадавшим банкам компенсацию в размере $27,5 млн — их затраты на перевыпуск 1,1 млн украденных карт. Рассчитывать на досрочное освобождение Макс может не ранее чем через одиннадцать лет с момента заключения.
Владислав Хорохорин (BadB) — «один из пяти главных киберпреступников мира», был задержан в Ницце 7 августа 2010 года и экстрадирован в США. Имеет двойное — украинско-израильское — гражданство. Обвиняется в мошенничестве, незаконном доступе к банковским счетам и продаже конфиденциальной информации. Позже к обвинениям добавилось участие Хорохорина в «крупнейшей по числу участников, координации и разовому ущербу кардерской атаке в истории» — 8 ноября 2008 года сразу после полуночи (по Eastern Time) армия дропов, вооруженная дубликатами «зарплатных карт» Royal Bank of Scotland, одновременно извлекла из более двух тысяч банкоматов в сорока городах мира $9,5 млн. По данным следствия, Хорохорин получил $125 тыс. в банкоматах Подмосковья. В случае признания виновным ему грозит двенадцать лет лишения свободы и штраф в размере $500 тыс. Такое же наказание он может получить за участие в афере с RBS.
Сергей Сторчак (Fidel) — администратор форума carderportal.org, был задержан 8 мая 2010 г. в аэропорту Нью-Дели, Индия, и передан Соединенным Штатам. Обвиняется в продаже дампов на ряде интернет-форумов, в частности на моем DumpsMarket. Согласился сотрудничать со следствием, поэтому срок наказания, который его ожидает, — всего около трех лет лишения свободы.
Дмитрий Бурак (Leon, Graph, Wolf, Leo Kurochkin) — мой брат, самое разыскиваемое лицо в мире, по версии Секретной службы США.
Райан Книсли (Ryan Knisley, Sonelao, Surfrider, Mr.Towellie, Richard Druc) — с 7 августа 2006 года и по настоящее время — специальный агент Секретной службы США. Скрываясь под личиной покупателя дампов, втирается в доверие к кардерам, совершает контрольные закупки, что и становится основой для последующих обвинений. Причастен к арестам Maksik, JonnyHell, Фиделя, BadB и меня.
Катя Елисеева — некоторое время была моей женой. Основала дизайн-студию (интерьеры, ландшафтный дизайн, проектирование любой сложности) Mart (www.mart-design.by).