Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера Павлович Сергей

Глава 31

Король умер. Да здравствует король!

Лето выдалось сухим и жарким, и я с энтузиазмом отдавался своим хобби и увлечениям, среди которых с детства были охота и рыбалка, а с появлением денег добавились и страсть к коллекционированию часов, любовь к кубинским сигарам, автомобилям представительского класса и красивым женщинам.

Я переспал со всеми женщинами, которых хотел, но которые по разным причинам были недоступны для меня ранее. Две из них намеревались ради меня порвать со своими мужьями, но я всячески отговаривал их, мотивируя тем, что нас связывает только секс и никаких планов на совместную жизнь с ними у меня нет и не будет.

Сайт знакомств mamba.ru, на котором я безвылазно провел почти два месяца, не принес мне радости знакомства с той, о которой я мечтал. Да, были случайные связи — за это время я устроил «кастинг» примерно тридцати девушкам, но ни одна из них не подходила на роль женщины моей мечты. С одними из них я спал по нескольку месяцев, водил по ресторанам и дарил цветы, с другими ограничивался лишь выпитой чашкой кофе.

Сам того не замечая, я фиксировал про себя удачные маркетинговые приемы на «Мамбе», изучил их партнерскую программу и подумывал о создании собственного сайта знакомств. Еще в начале 2000-х я неплохо зарабатывал на партнерской программе крупнейшего в то время англоязычного сайта знакомств friendfinder.com, который платил веб-мастерам, приводившим на их сайт новых посетителей, внушительные комиссионные. Если пользователь оплачивал создание «золотой» ($100) или «платиновой» ($150) анкеты, friendfinder.com выплачивал мне до 60 % от этой суммы. Вполне понятно, ничто не мешало создавать новых пользователей и оплачивать «платиновые» анкеты «левыми» кредитками. Выплаты прекращались только тогда, когда процент чарджбэков (chargeback — возврат платежа, производится, если кардхолдер докажет, что его обокрали) превышал допустимые нормы. С «Мамбой» по разным причинам этот номер не прошел бы, но я и не собирался — со «своими» надо работать честно.

Нежданно-негаданно в белорусский Уголовный кодекс были приняты новые поправки, регламентирующие деятельность сайтов знакомств (отныне владелец ресурса обязан требовать у всех пользователей паспортные данные, шаг влево, шаг вправо — «торговля людьми», самая модная в последнее время статья), и от создания собственного сайта знакомств я отказался. Конечно, я горячо поддерживаю усилия белорусского руководства, направленные на ужесточение борьбы с вывозом наших женщин за рубеж с целью сексуальной эксплуатации, но когда за создание партнерки к «Мамбе» дают реальный срок — это уже слишком.

* * *

После закрытия «Планеты», падения англоязычного кардерского форума ShadowCrew и окончания операции Firewall (26 октября 2004 г. по всему миру были арестованы двадцать шесть наиболее активных участников кардерского сообщества) киберпреступники были напуганы, дезорганизованы и не имели собственного дома, которым раньше для них были CarderPlanet и ShadowCrew. Конечно, на их руинах тут же появилось много новых форумов — thecc.ru, vendorsname.ws, StealthDivision, CardersArmy, TheftServices, но было непонятно, кто ими владел — на сцене было много копов и информаторов. Англоязычный форум theGrifters был создан на деньги ФБР, а verified.ru принадлежал самарскому управлению «К». Доверие вызывали только ScandinavianCarding, theVouched, TalkCash, DarkMarket.ws и русскоязычные CardingWorld.cc и Mazafaka. Так продолжалось до середины 2005 года, пока на сцене не возник новый крупный игрок — сайт CardersMarket.com, владельцем которого, как позже выяснилось, был один из лучших в мире хакеров Макс Рэй Батлер (Iceman).

Макс Батлер взломал все шесть основных форумов (TalkCash и Scandinavian Carding не имели бэкапов своих баз и навсегда канули в Лету), выбрал оттуда всех англоязычных пользователей (русские больше не доверяли иностранным форумам) и импортировал в свой CardersMarket примерно 4,5 тыс. новых пользователей. Конечно, подобные действия вызвали бурю справедливого возмущения в кардерском сообществе, но факт остается фактом: CardersMarket с его 6 тыс. уникальных пользователей стал самым крупным кардерским форумом в мире. Это было больше, чем на ShadowCrew в лучшие времена.

Как ты думаешь, чем занялся Iceman, заполучив в свои руки столько потенциальных клиентов? Тем же, чем до него занимались Script, Fidel, я и другие владельцы кардерских форумов — торговлей дампами. За короткое время Батлер стал одним из пяти главных продавцов дампов в мире, на рынке, где традиционно доминировали русские. Свой бизнес он вел с предосторожностями: для начала отказался от продажи дампов по бин-листу, чтобы федералам было труднее отследить его вторжения. Теперь агенты не могли приобрести двадцать дампов одного банка и вычислить, в каком именно месте пересеклись владельцы всех этих карточек. Макс также создал для себя альтернативный никнейм и все продажи вел от имени Digits. Этот момент был краеугольным камнем его бизнес-стратегии: Iceman — лицо и владелец форума — будет держать руки чистыми, а Digits — его альтер эго — будет торговать украденными данными. Кроме того, Батлер изменил свой стиль написания в онлайне, так как опасался, что определенные, характерные для него речевые фразы и обороты, а также расстановка знаков препинания могут выдать его…

Глава 32

Deja vu

Жизнь — это то, что случается с нами как раз тогда, когда у нас совсем другие планы.

Дж. Леннон

— Эй, Павлович, — донеслось откуда-то из-за массивной стальной двери, — просыпайся, автозак ждет.

«Какой еще на фиг автозак?! — подумал я про себя. — Я за свое уже отсидел, так что ошибочка у вас вышла, “гражданин начальник”». Я огляделся по сторонам: грязно-серая бетонная «шуба» на стенах, низкий, затянутый паутиной потолок, вдоль одной из стен — узкая скамья с наброшенной сверху курткой-пуховиком, в углу — тусклая желтая лампочка и окно в двери, отчего-то забранное частой железной решеткой. По всему выходило, что я находился в каком-то узком каменном мешке. Дежавю. Где-то я это все уже видел…

— Ну что, готов? — голос за дверью не унимался. — На тюрьму поедем.

Это что еще за новости?! Что я такого успел натворить, что меня снова везут в тюрьму? Я ведь давно уже чту Уголовный кодекс. Подумаешь, спамом немного занимался, порнухой, таблетками… Но это все мелочи, статья до двух лет исправительных работ, лишения свободы не предусматривает — я специально уточнял. Так что «закрывать» меня вроде бы и не за что. А хотя… у меня ведь неотбытое наказание оставалось, полтора года, может, за это прицепили? Надо срочно разобраться.

Идем по порядку. В строгой, так сказать, последовательности. 27 июля я прилетел с Мальдив, с другой стороны земного шара. Дальше что? Сильно заболел: бронхит, ринит, гайморит — все болит, в общем. Принимал сумамед, мощнейший антибиотик, синенькие такие таблеточки, похожие на виагру, которую я продавал через Интернет последние полгода. Что еще? Позвонил в КГБ, сказал, что вернулся. Там ответили, что свяжутся со мной через несколько дней. А дальше…

— Малыш, на мой адрес прислали образцы твоей водки из Франции. Что с ними делать? Как ты себя чувствуешь, кстати? — разбудил меня по телефону Катин голос в четверг утром.

Катя… И почему всех моих женщин зовут Катя?..

Глава 33

So beautiful and wild…

Когда скучно — женятся на стервах.

Народная мудрость

Ей было двадцать один, когда мы познакомились. Я не был на «Мамбе» уже несколько месяцев и не могу вспомнить, что меня толкнуло вновь зайти сюда. Я ездил на «ауди-А8», обедал в лучших ресторанах и встречался со многими женщинами. Но все это не доставляло мне удовольствия. Денег и развлечений хватало, а интереса к жизни и азарта не было. Да и доступность моих давних и даже совсем новых подружек изрядно надоела. Хотелось приключений и чего-то нового.

Я залез в Интернет и привычно набрал волнующие скрытой за ними интригой буквы mamba.ru. Моя анкета имела VIP-статус, я нередко висел в «лидерах» и писал «хочу стерву», даже не представляя, как они выглядят и с чем их едят. Новые знакомства, новые номера телефонов в моей записной книжке, обещания встретиться вновь и весело провести время… Я знал, что это вряд ли случится — ни одна из них не была ею.

А потом я нашел… Правду говорят: «Будь осторожен в своих желаниях — они могут исполниться». Нет, она не казалась стервой. Скорее наоборот, и внешне и внутренне — сущий ангел. Впрочем, обо всем по порядку.

29 сентября, 2 часа ночи, mamba.ru. Ввожу интересующие параметры: рост 168–178, вес 48–55, возраст 18–23, город Минск, пол — женский, понятное дело. Результат — около пятисот анкет. Многовато, конечно. Глаза слипаются, да и интересных экземпляров не нахожу. Хотя… на одной из анкет взгляд невольно останавливается. Открываю фото… Словно молнией пронзает. Прямо в сердце. Да, это она. Несомненно. Та единственная, в поисках которой я провел на «Мамбе» столько бессонных ночей. Катенка, 21 год, 172 см, 48 кг, BMW-325 и запись в автопортрете: «Я не стерва. Мне просто в жизни повезло». Да-а, яркая фактура. Не менее интересная анкета. По всему видно, что писала сама и о себе. Сон как рукой сняло. В сотый раз просматриваю ее фото, сохраняю их у себя. Пишу привычное: «Мисс, я очарован. Может, увидимся, выпьем чашечку кофе или чего покрепче?» Пробую уснуть. Не выходит. Пишу ей, что украла мой сон.

Утром, не умываясь и не завтракая, опять на «Мамбу». Ответа нет, да и сама она на сайте не появлялась. Представив, сколько поклонников может писать этому прелестному юному созданию, я понял, что мое сообщение просто утонуло среди сотен подобных. Черт, что же делать? Зацепка отыскалась в «Автопортрете» — Институт современных знаний, el diseco del interior — факультет дизайна, значит. Прикинул курс — судя по возрасту, третий-четвертый. Мучаюсь все выходные — ответа нет. Вызываю к себе своего приятеля Жукова, распечатываю ее фото.

— Серый, вот лавэ и фотки. Купи коробку приличных конфет и поезжай в деканат ИСЗ, — поставил я задачу перед своим другом. — Отдай конфеты секретарше, покажи фото и узнай об этой девочке все.

Жуков не может мне отказать. Легкомысленный, но всегда веселый и жизнерадостный, как батарейка «энерджайзер». Дружим мы уже семь лет, еще со времен учебы на журфаке.

Неожиданно она ответила. Кажется, на пятый день. Я чуть не запрыгал от радости. Оставила номер своего телефона, добавила, что часто занята и нам лучше увидеться через несколько дней. Снова и снова я просматривал ее фото, мысленно готовясь к встрече. На одних она казалась веселой и взбалмошной, на других — нежной и беззащитной. Сочетание чувствительности и целомудрия. А глаза… она словно сошла с полотен Гойи, на которых часто встречаются дети с большими глазами, которые открыто и с интересом смотрят на жизнь.

— Привет, — набрал я ее номер. — Это Versus.

— Ну здравствуй, — ответил в трубке самый приятный голос из всех, что я когда-либо слышал. — Как поживаешь?

— Сгораю от нетерпения поскорее увидеть тебя.

— Хорошо. Давай сегодня в восемь. Приезжай на Маркса со стороны цирка. Будешь на месте — набирай.

Многие мои друзья, когда впервые ехали на встречу с незнакомой девушкой, специально пересаживались из «Лексусов» и BMW в раздолбанные «девятки», мол, «чтобы девушка влюбилась сразу не в мои деньги, а в меня». Мне это казалось не столь важным, к тому же пересаживаться из уютной «а-восьмой» в десятилетний «Пассат» не хотелось, и я поехал на своей.

— Мадемуазель, я на месте, — по памяти набрал я номер Катенки, в котором было пять одинаковых цифр. — Где вас искать?

— А ты на чем?

— На серебристой «Ауди».

— А, вижу. Подожди минут пять, послушай музыку, сейчас буду.

Где-то рядом пропищал домофон. Я обернулся на звук — из соседнего подъезда вышла девушка и торопливо направилась в мою сторону. Часы Дольче Габбана на всю руку, весь в стразах ремень от Armani, — быстро оценил я незнакомку. — Черт! Очередная фифа. Все разговоры — о бутиках, тачках, шмотках, гламурных тусовках и учебе в модном университете.

— Катя, — представилась она, подойдя ближе.

«Хоть и фифа, но чертовски привлекательная», — с удовлетворением отметил я про себя.

— Сергей.

— Сергей?! — недоверчиво посмотрела она на меня своими огромными глазами с длиннющими ресницами. — Ты же на «Мамбе» Виктором представился.

— Это в целях конспирации, — отшутился я.

— Хорошо, что тебя не Витей зовут. Ненавижу это имя.

— Поехали куда-нибудь.

И мы направились в «Территорию» — лучший ресторан японской кухни в Минске.

— А здесь хорошо, — Катя окинула взглядом интерьер ресторана.

— Ну да, — согласился я и, наверное, впервые за пять лет рассмотрел обстановку заведения. Низкие кожаные диваны, столы эбенового дерева, конусовидная лампа на длинном тонком шнуре, в свете которой эффектно играл дым от моих Sobranie Black Russian, — в «Территории» действительно было здорово. Я наслаждался отличной едой и видом чудесной девушки напротив. Катя пила единственную чашку капучино, хотя, как призналась спустя некоторое время, очень хотела есть и лишь природная скромность не позволила ей «развести» меня на ужин. Мы говорили обо всем на свете, и мне очень хотелось, чтобы этот необыкновенный вечер, плавно перешедший в ночь, никогда не заканчивался. Может быть, я запомнил не все, о чем она говорила в этот вечер, я могу забыть звук ее голоса, но на всю жизнь в моей памяти останется взгляд ее чистых, счастливых глаз.

Назавтра мы пили мохито в «Бронксе» и играли в бильярд.

— Я гляжу на тебя и не могу разгадать твою внешность. Ты вся такая темненькая, что ли, смуглая, — сделал я немного неуклюжий комплимент. — Что-то неуловимо южное присутствует в твоем облике.

— Мой прадед был итальянским мафиози, — удивила меня Катя. — И сгинул где-то в Америке во время Великой депрессии. Наша фамилия по материнской линии — Ромма.

— Так вот в чем дело, то-то мне твоя красота сразу показалась нездешней.

— А давай завтра в кино сходим, — неожиданно смело предложила Катя.

— Почему бы и нет. С тобой хоть на край света, — сразу согласился я.

По темным залам кинотеатров Катя водила меня вовсе не случайно — она все не могла взять в толк, почему я не проявляю к ней — такой-то красотке — явного физического влечения, и полагала, что особая атмосфера «мест для поцелуев» поможет мне раскрепоститься. Но это было не так — я всего лишь боялся поспешными действиями нарушить естественный ход развития наших отношений. Не успевал я расстаться с Катей, как ее милый образ уже возникал перед моим мысленным взором.

Через неделю после нашего знакомства у моего друга Валентина, чемпиона по боям без правил, был день рождения. Я подарил ему бутылку «мартеля» — одну из тех, что на юбилей DumpsMarket привозил мне Кайзер, и мы большой компанией, человек в пятьдесят, зависли в клубе «Овертайм». Мне было немного неловко в компании, где я знал всего нескольких человек, к тому же принятый алкоголь располагал к сентиментальности, и я пригласил Катю присоединиться к нам. Пока она доехала, я уже успел поднабраться, все-таки виски с соком — коварная вещь. Зато алкоголь устранил все запреты в моей голове, и мы в первый раз поцеловались.

Глава 34

Борец с кардерами сам стал… кардером

Мы всего охотнее верим в то, чего сами желаем, и полагаем, что другие думают так же, как мы сами.

Юлий Цезарь

С этого дня мы никогда не расставались больше чем на несколько часов. Иногда ездили в лес: пушистый снег, мягкий плед на кожаных сиденьях, запотевшие от нашего дыхания стекла авто. Катя смешно одевалась за несколько секунд, когда фары не туда свернувшего автомобиля прерывали наше занятие, я садился за руль, освобождал проезд, и все продолжалось снова. Катя училась и не могла посвящать мне много времени, хотя мы и виделись каждый день. Пару раз мы гонялись на машинах, и хотя Катя отлично водит, на BMW-325 у нее не было шансов против моей Audi A8 с объемом двигателя 4,2 л. Правда, все ее мужчины подвергались этому тесту, и я не стал исключением.

Я снял квартиру (до этого времени жил у матери за городом), Катя добавила в интерьер немного декора, и в нашем первом доме стало довольно уютно.

Познакомила она меня и со своим окружением — у Кати сотни друзей и поклонников и гораздо меньше подруг. Я сильно ревновал, пытаясь замаскировать это опасное чувство под волнение за нее, и Катя не без труда донесла до меня мысль, что воспитывалась в строгости, была все время занята в музыкальной школе, и теперь ей просто необходимо нагуляться, проводить время в тусовках и развлечениях.

С первого дня наших отношений я был честен с Катей. Примерно через три месяца после нашего знакомства я рассказал ей, чем занимался в прошлом, и о том, что последние несколько лет провел в тюрьме.

— А я знала об этом, — удивила меня своим признанием она.

— Откуда?!

— Причем с самого начала знала, кто ты.

— Но как?

— У меня много знакомых в Интернете. Один из них увидел нас в «Бронксе», твое лицо показалось ему знакомым, он навел справки и все мне рассказал.

Вот те на, и здесь кардеры!

* * *

— Сергей Александрович? — раздалось в моей телефонной трубке однажды вечером.

— Да.

— Комитет госбезопасности. Не могли бы вы к нам зайти?

«Вот черт! И куда я уже мог вляпаться?» — спрашивал я себя и не находил ответа.

— Малыш, все в порядке? — видя озадаченность на моем лице, поинтересовалась Катя. — Кто звонил?

— КГБ…

— Что им уже от тебя понадобилось?

— Откуда я знаю? По телефону не объясняли, попросили приехать.

— Наверное, это какая-то ошибка. Ты же ничем «таким» не занимаешься, — успокаивала меня (а заодно и себя) Катя. — Но если тебя посадят, я тебе возить передачи не собираюсь.

«Значит, найду такую, которая будет возить», — с досадой подумал я про себя. Но, в самом деле, что от меня понадобилось чекистам? Вроде бы ничем особо криминальным не занимаюсь… Хотя… как говорил кардинал Ришелье: «Дайте мне шесть строчек, написанных рукой самого честного человека, и я найду в них, за что его можно повесить». Тема шопинга с поддельным «пластиком», даже по договоренности с кассирами, уже умерла. Продал тридцать дампов своим должникам из Питера — чтобы поскорее смогли долг вернуть. Sonelao, своему проверенному клиенту, тоже тысячи полторы продал. Но как-то все это слишком мелко для КГБ — в 2004-м, случалось, я за день больше продавал. Нет, не за это меня вызывают. Тогда за что? Ага, работал над созданием своего нового форума carderLAB, который должен был стать еще лучше, чем DumpsMarket. Нашел архивы уже не существующих ShadowCrew, StealthDivision, CarderPlanet, carder.org и т. д., которые, как и прежде, являлись бесценными источниками информации, и планировал подключить их к своему форуму — это привлекло бы многих посетителей. Чем я точно не собирался заниматься, так это кардингом. И даже форум свой я создавал не для того, чтобы продавать там дампы, — я хотел сделать лучшую в мире торговую площадку для кардеров и за это брать деньги — то есть не воровать, а зарабатывать. Правда, на днях мы с Black Monarch вернулись к нашей лучшей старой теме — получению «пинов» через энролл, и хотя схема работала так же хорошо, как и три года назад, ничего серьезного мы совершить еще не успели. Так за что меня вызывают? Еще и мама на днях подлила масла в огонь, мол, «когда в 2004-м ты купил дорогой “мерседес”, тебя сразу же арестовали. Сейчас ты снова на дорогом авто — смотри аккуратнее…»

— Ладно, милый, не загоняйся, — Катя нежно погладила меня по щеке. — Уверена, что это какое-то дурацкое недоразумение.

Ага, недоразумение… Лучше думай, на чем ты еще мог проколоться, — подбросил я дров в топку своего воображения.

Что-то Карлсон давно не звонил… Стоп, Карлсон. Он же Олег Бразерман, торговец оружием, с которым мы замутили контракт с африканцами. Те собирались закупать в Беларуси оружие: автоматы, пистолеты, больше 2 млн патронов к ним, переносные зенитные комплексы, радары ПВО, полевые кухни и прочее, вплоть до противогазов. Всего на $72 млн. Мы с Бразерманом связали все звенья воедино, африкосы подписали договор о намерениях, и теперь все мы дружно ждали, пока африканцы осуществят проплату. Нам с Олегом полагалось 2 % от суммы контракта. Может, по этой причине меня вызывают, ведь продажу оружия курирует непосредственно Комитет? Но и мы ведь не в обход их действовали. В общем, одни загадки.

Катя вызвалась ехать со мной. Ну не совсем, конечно, со мной — мы прибыли раньше назначенного и завтракали в кафе неподалеку, гадая над причинами интереса к моей персоне.

Наши опасения оказались напрасны. Чекисты сообщили мне, что главный борец с кардерами, мой давний знакомый полковник Новик из управления «К», сам стал кардером и подозревается в воровстве денег с чужих банковских карт.

Вот это новость! Меня охватило радостное возбуждение. Ради такого стоило приехать в Комитет.

Глава 35

Adult[4]

Если ты любишь, то всем существом —

Что б ни случилось, ты думать будешь

Не о себе, а всегда о нем —

Да, именно: прежде всего о нем,

О том, кого ты беспредельно любишь.

Э. Асадов. Если ты любишь

Практически все свое время я проводил с Катей, оставляя на работу лишь те несколько часов, что она была в институте или встречалась с подругами. Я позабыл друзей и развлечения и стал похож на наркомана.

«Адалт» приносил мне деньги, но не приносил удовольствия. Что такое «адалт»? Adult — это взрослое порно. Что такое порно, тебе, думаю, объяснять не надо. Первопроходцами порноиндустрии стали американцы и аргентинцы. Фактически история порнографии в США началась вместе с историей кинематографа: не прошло и года после первого кинопоказа, организованного братьями Люмьер в Париже, как в 1896 году на американские экраны вышел трехминутный фильм «Поцелуй». Правда, никакого порно в фильме на самом деле не было: актеры Джон Райс и Мэй Ирвин все время фильма взасос целовались на экране. По нынешним меркам весьма скромное занятие, тем не менее фильм был официально причислен к порнографической продукции, а один авторитетный рецензент назвал его «демонстрацией скотской похоти, которую не в состоянии вынести цивилизованный человек». Первый традиционный порнофильм, дата производства которого известна, — это классический аргентинский El Sartorio, где юные купальщицы совокупляются с дьяволом. Первое немецкое порно отстало на три года — картина Am Abend вышла на экраны в 1910 году, став первым в истории порнофильмом, где был изображен анальный половой акт.

Сегодня торговля порноконтентом через Сеть — это отлаженная мировая индустрия с оборотом в $13–24 млрд в год. Бизнес не публичный — отсюда и значительные расхождения. Эксперты сходятся лишь в одном: в последние 30 лет доходы только росли. Если в 1970 году порнорынок Америки, крупнейший в мире, оценивался всего в $10 млн, то в 2000 году его объем составил уже $12 млрд. Правда, в последние годы наметился спад: клиентам стало уже неинтересно просто рассматривать «веселые картинки» или смотреть порнофильмы — им нужен экшн. Поэтому появляется все больше adult webcams — «взрослых» веб-камер, где сексапильные красотки в режиме реального времени выполняют все прихоти клиента. Их работа заключается в том, чтобы как можно дольше удерживать на линии клиентов из Европы и США, которые платят от $2 до 10 за минуту связи, а уж как они это будут делать — ласкать себя перед камерой или анекдоты рассказывать — это их дело. Около 40 % всех «взрослых» веб-камер в мире работают с территории России и стран СНГ.

Итак, как начать свой порнобизнес в Сети? Стандартная схема такова: заливаешь коллекцию картинок и видео на сайт, объявляешь условия доступа — ознакомительный тур на день за пару долларов или месячный абонемент за пятьдесят. Для обработки платежей клиентов подключаешься к биллинговой компании. Услугами систем приема платежей с пластиковых карточек пользуются все интернет-магазины, но порноресурсы, как правило, обслуживают специализированные биллинговые фирмы, например PayCom.

Где брать картинки и видео? Собственно, продукт веб-мастера покупают у студий-производителей — таких в России около тридцати. За неплохой сет (20–40 кадров, один половой акт в развитии) нужно будет заплатить $100–250. По неписаному правилу интернетчики не общаются с производителями контента «вживую», только через Сеть. Дело не в различии менталитетов. Съемка порно — беспокойный бизнес, не очень согласующийся с уголовным кодексом. Лучше не мараться.

Полученные материалы владелец размещает на платном веб-сайте. Основной потребитель такого продукта — иностранец с пластиковой карточкой.

Отдельный и самый многочисленный класс adult webmasters (AWM), проще говоря, продавцов порнографии в Интернете — одиночки, не имеющие своего продукта, но привлекающие посетителей на чужие платные веб-сайты (по AWM-терминологии, они «нагоняют трафик»). Чаще всего эти энтузиасты создают сложные системы бесплатных страничек, на каждой — пара картинок и приглашение посетить платные ресурсы. За эту деятельность сайты платят своим «агентам», в месяц выходит $2–3 тыс. на человека. Таких агентов в России 5–7 тыс. человек, в США их в десять раз больше. «Задумайся над этим, — говорил мне один из моих друзей — давно не новичок в сфере продажи порнографической продукции через Интернет. — На ровном месте $2–3 тыс. в месяц, и все легально — весь мир порномастеров либо любит, либо просто не замечает. Это не кардинг, где есть потерпевшие, полиция и все заканчивается тюрьмой. Здесь ты ничего не крадешь — люди сами платят за собственные развлечения, и все довольны».

Железная логика в его рассуждениях была, да и я хотел попробовать свои силы на новом для меня поприще. Так я и стал AWM, променял кардинг на порнуху. Только зарабатывал я на этом не $2 тыс., а раз в десять больше. Каким образом? Ключом ко всему был спам.

«Спам» — это акроним, сложносокращенное слово. Образовалось оно от усеченного spiced ham — «перченая ветчина». В 1937 году американская фирма Hormel Foods выпустила из третьесортного мяса консервы, которые американцы не хотели покупать. Для того чтобы распродать продукт, хозяин корпорации мистер Хормель развернул агрессивную маркетинговую кампанию, буквально навязывавшую американским потребителям эту ветчину. Реклама сработала, и Hormel Foods начала поставлять свои консервы в военные ведомства и на флот. Даже в послевоенной Англии, среди экономического кризиса, спам был основным продуктом питания англичан. Так слово приобрело значение чего-то отвратительного, но неизбежного.

Термин «спам» в новом значении (навязчивой электронной рассылки или «мусорной» почты) появился в 1993 году. Администратор компьютерной сети Usenet Ричард Депью написал программу, из-за ошибки в которой отправил две сотни одинаковых сообщений в одну из конференций. Его недовольные собеседники быстро нашли подходящее название для навязчивых сообщений — спам.

Сегодня спам — это не только ветчина, это еще и 90 % всей электронной почты. Порог вхождения в этот бизнес низок: за отправку 60 млн «мусорных» писем через программу RealMailer или DMS Revolution я отдавал всего $250. Конечно, не все из этих писем доставлялись адресатам — современные фильтры, установленные в компаниях или на серверах бесплатной почты, блокируют 95–98 % спама, но в любом случае каждая рассылка привлекала на мои сайты порядка 40 тыс. уникальных пользователей, около 250 из которых оплачивали месячный абонемент на порносайты, что приносило мне доход в размере примерно $10 тыс. Затраты на домены, аренду RealMailer, услуги веб-дизайнера, хостинг, базы электронных адресов любителей «клубнички» составляли при этом около $2500. Рентабельность бизнеса — свыше 300 %. Каждый месяц я рассылал примерно 250 млн рекламных писем.

Конечно, не все так просто: для начала надо было раздобыть электронные адреса людей, интересующихся порнографией, поскольку времена, когда в рекламных письмах регулярно можно было встретить предложения типа «Паровоз самовывозом из Иркутска», давно прошли. Сегодня спамеры стали гораздо разборчивее и предпочитают таргетированные (от англ. target — «цель») рассылки, предназначенные для конкретной целевой аудитории: любителю порнухи — девок и виагру, игроку — приглашение в новое интернет-казино, азартному болельщику — ссылку на тотализатор и т. д. Поэтому базы e-mail приходилось покупать и беречь как зеницу ока — это один из самых ценных активов. У кого покупать? У хакеров, понятное дело. Обладая давними, еще со времен CarderPlanet, связями в хакерских кругах, я не видел в этом особой проблемы. Хакеры взламывали крупные порноресурсы и выставляли базы их клиентов на продажу, иногда на «развес» — помегабайтно. За лист из миллиона адресов я отдавал $500–1000. Иногда я переплачивал, нередко мне пытались всучить полное старье, но после нескольких ошибок я пришел к единственно верному решению — к покупке баз адресов электронной почты с онлайн-доступом к взломанному ресурсу, что к тому же позволяло делать хоть ежедневные апдейты (обновления).

Другой сложностью являлся поиск качественного хостинг-сервера для моих веб-сайтов, поскольку многим пользователям Сети не нравится регулярно расчищать свои электронные почтовые ящики от рекламного мусора, они начинают жаловаться (по-нашему, «слать абузы» — от англ. abuse — «эксплуатация с нарушением правил») в специальные конторы типа SpamHaus, и хостинг «умирает» с незавидной быстротой.

Соответственно, обычный хостинг за $15 в месяц не годится — нам нужен хостинг с гарантией, что его не закроют после первого же письма разъяренного получателя рекламного сообщения. Где искать такой хостинг? На спамерских и хакерских форумах, конечно. В Интернете достаточно сервисов, которые организуют тебе сервер под любые нужды. Хочешь свой VPN? Пожалуйста, уже настроенный. Хочешь дешевый сервер под какой-нибудь «быстрый» проект и не будешь обижаться, если его через две недели закроют? Вот, кардженный, почти даром. Нужен выделенный сервер с гарантией, что его точно не закроют? Держи «дедик» в «лояльном» дата-центре Турции, Малайзии или Китая, владельцы которых не заботятся о том, какой контент размещают их пользователи (хоть детское порно), и даже более того — обещают, что не будут обращать внимание на жалобы со стороны посетителей и других интернет-провайдеров. Правда, недешево — от $1 тыс. в месяц. Можно арендовать сервер действительно под любые цели, без оговорок и кошмарных соглашений о том, чего делать нельзя. Все можно: дроп-проекты, порнография, экстремизм и откровенно террористические сайты, эксплойты — все. Мне хостинг обходился в $400 в месяц.

Однако это еще не все. Защитные программы отсеивают спамерские письма по характерным словам («виагра», «заработок» и т. п.), интернет-ссылкам (часто во многих рассылках рекламируется один и тот же порносайт), стилю оформления. В ответ у «мусорной» рекламы появляются «лишние» буквы, намеренные ошибки в текстах, объявления в виде картинок. Так спамеры «пробивают» фильтры почтовых компаний. По схожей с «адалтом» схеме привлекают посетителей и многие другие интернет-проекты: казино и тотализаторы (платят до 40 % от суммы, которую проиграл привлеченный тобой клиент), магазины по продаже МР3, рингтонов и пиратского программного обеспечения. Многие охотно приобретают реплики (replica) — высококлассные подделки элитных товаров. Чаще всего это ручки и зажигалки (Dupont и Cartier), швейцарские часы, сумки и портмоне (Louis Vuitton, Gucci и Prada), очки и прочий роскошный, но поддельный ширпотреб, произведенный в основном в Китае. Высокая популярность интернет-аптек обусловлена тем, что для покупки антидепрессантов, стероидов, виагры и прочих сильнодействующих препаратов не требуется рецепт врача, что особенно важно для американских потребителей (36 млн. американцев покупают таблетки в Интернете). Вдобавок стоимость препаратов в них в разы ниже, чем в обычных аптеках. Нелегальная торговля медикаментами через Интернет называется «фармой» (от англ. pharmacy). Виртуальные аптеки собирают заказы и направляют их в Индию или Китай, где размещено производство контрафакта. Фармацевтические спамеры ответственны за две трети мирового спама, причем до 40 % приходится на рекламу всего двух препаратов — виагры и циалиса. По данным из закрытых источников, оборот крупнейшего в мире игрока на фармрынке, российской компании «Главмед», составлял $120 млн (недавно ее владелец Игорь Гусев был арестован).

Когда я в прошлый раз сидел в тюрьме, я пробовал играть на бирже — конечно, не сам, но через доверенных людей вложил деньги в паевые инвестиционные фонды (ПИФы) российских компаний «Тройка Диалог» и «КИТ Финанс». Немного, всего $20 тыс. Готов ли я был их потерять? Нет, оттого и не ставил на одну «лошадь»: в «Тройке» я приобрел паи фонда «Добрыня Никитич», а в «КИТе» — акции фондов «Российская нефть» и «Российская энергетика». Почему я инвестировал именно в ПИФы? Потому что в СИЗО у меня не было возможности открыть собственный брокерский счет и самостоятельно торговать акциями через Интернет. Через два дня после моего прихода на рынок российский биржевой индекс «просел» почти на 30 % и я разом потерял одну треть своих сбережений. Впрочем, это не сильно меня расстроило, поскольку я вкладывал на длительный срок и был уверен, что вскоре рынок отыграет свое.

Так оно и произошло — в феврале 2008 года (то есть через двадцать два месяца), уже находясь на свободе, я вывел деньги из обеих управляющих компаний и после уплаты подоходного налога остался с прибылью 25 %. Инфляция в России за это время составила 18,1 %. Так я приобрел начальный опыт игры на фондовом рынке, сохранил деньги и даже немного заработал.

После того как я начал заниматься спамом, мне в голову пришла логичная мысль совместить его с игрой на бирже. Каким образом?

Крупный преступник XIX века барон Дэниэл Дрю был мастером игры на бирже. Желая, чтобы те или иные акции покупались или продавались, а их курс рос или падал, он почти никогда не шел к цели прямо. Одной из его уловок было, проходя торопливо по залу элитного клуба рядом с Уолл-стрит (так, чтобы было очевидно, что он направляется на биржу), вынуть свой знаменитый красный носовой платок и вытереть пот со лба. При этом как бы незамеченным падал бумажный листок. Члены клуба, всегда старавшиеся предугадать шаги Дрю, набрасывались на записку, ожидая найти в ней биржевой прогноз. Слухи о содержании записки быстро распространялись, и члены клуба начинали покупку или продажу акций по сценарию, выгодному Дрю.

Подобными методами действовали и неизвестные хакеры, которые разместили на новостном сайте CNN сообщение о смерти основателя компании Microsoft Билла Гейтса, в результате чего «новость» попала в китайские СМИ, а оттуда в эфир южнокорейских телеканалов, что привело к снижению индекса Сеульской фондовой биржи на 1,5 %. По некоторым оценкам, авторы этой аферы могли заработать около $5 млрд.

С помощью массовой интернет-рассылки можно легко манипулировать фондовым рынком, по «секрету» сообщая о грядущем росте акций определенных, чаще всего небольших компаний. Почему именно «небольших»? Потому что рыночное влияние отдельных операций особенно велико для ценных бумаг с низкой ликвидностью. Так называемые аферы типа «накачка и сброс» взвинчивают цену акций в среднем на 500 %.

Я действовал немного иначе. Вначале по минимальной цене скупал акции неизвестных компаний, производящих программное обеспечение. Затем с помощью массовой рассылки убеждал потребителей приобретать программные продукты этих фирм. Вследствие активных продаж цены на акции поднимались, и я продавал свой пакет. То есть я не писал напрямую трейдерам, обманом убеждая их в возможностях роста определенной компании, а применял обходной маневр, manoeuvre sur les derrieres, как называл его Наполеон, и создавал фундаментальные причины для роста акций. Такие стратегии всегда более эффективны. «Накачка и сброс» — важный компонент индустрии спама, на его долю приходится 15 % всего спама.

Глава 36

Будущее спама

Шквал «мусорной» рекламы породил новую отрасль — разработку программного обеспечения для защиты от спама. Началось обычное противостояние «брони» и «снаряда». И если недавно от значительной доли спама можно было избавиться простым составлением черного списка адресов, откуда вы не хотите принимать электронную почту, то сегодня для рассылок используются случайные компьютеры, каждый раз новые, из которых создаются целые сети зараженных машин — ботнеты (botnet = robot network). Бот — это подключенный к Интернету компьютер, инфицированный таким образом, чтобы спамеры могли использовать его для фоновой рассылки «мусорной» почты без ведома владельца. Аренда 3–5 тыс. компьютеров-«зомби» стоит от $300 до 3 тыс. Крупнейшим ботнетом в мире до недавнего времени была испанская Mariposa, насчитывавшая 12,7 млн (!) инфицированных машин. По оценкам ФБР, именно ботнеты помогли значительно удешевить стоимость рассылок, доведя ее до 5–10 за 1 млн сообщений. С помощью ботнетов можно не только рассылать спам, накручивать «клики» и загружать рекламные и вредоносные программы — благодаря широкому диапазону применения они стали одним из основных инструментов киберпреступников. С их помощью можно даже устраивать DDoS-атаки — популярный способ объяснить человеку, что он написал на своем сайте что-то не то, будь то лесбийский форум или сайт конкурента. Чаще всего подобные сервисы организуются на базе большого дешевого ботнета. Стоит владельцу сервиса нажать кнопку, как все его боты со всего мира начнут ломиться в одну из щелей сервера, пока тот не «упадет» или пока хостинг не обрубит ему провод из-за превышения трафик-лимита. От DDoS-атак временно «падали» даже такие гиганты, как Yahoo! eBay, buy.com, Amazon и другие. Простейшую DDoS-атаку можно организовать и самому — с помощью браузера и двух… отверток. Запускаешь Internet Explorer (детище Microsoft все еще остается самым популярным в мире браузером), одной отверткой фиксируешь кнопку Ctrl, другой F5. Количество запросов в секунду, которое будет посылать твой браузер, может затруднить работу сайта и даже помешать другим людям посетить этот же ресурс.

Уровень затрат в спам-бизнесе очень мал, поэтому даже в России работают сотни самодеятельных спамеров. Однако серьезных, высокопрофессиональных групп «мусорщиков» во всем мире не более десятка, и семь из топ-10 спамеров планеты — выходцы из России, крупнейший рекламирует фальшивую виагру. США, бывшие когда-то безоговорочным лидером рейтинга, сейчас не входят даже в топ-20 стран-распространителей. Это связано с активной борьбой против ботнетов, развернувшейся на территории США.

Сегодня рекламные объявления рассылаются не только по почте — для этого используются блоги, форумы, социальные сети, программы мгновенного обмена сообщениями (ICQ) и мобильные телефоны. Недавно эксперты подсчитали, что мобильный спам в 125 тыс. раз эффективнее традиционного по электронной почте. Не за горами появление ботнетов из смартфонов. Кроме того, учитывая темпы расширения пропускной способности интернет-каналов и развития онлайн-телевидения, через пару лет появится и видеоспам, а уже к 2015 году он станет большой проблемой. И если ты сейчас думаешь, что обычный спам — это проблема, то представь себе 60-секундную рекламу виагры с частотой 25 кадров в секунду — сегодня нет технологий, которые могли бы это остановить.

Хотя спам и давал мне стабильный и довольно высокий доход, он не приносил мне удовольствия: приходилось изо дня в день сидеть за компьютером и придумывать тексты для тысяч рекламных писем, обновлять домены и дизайн сайтов, вести статистику продаж. Меня раздражала эта монотонность. А с годами я обнаружил, что делать надо только то, что приносит удовлетворение. К тому же «взрослое порно» не было моим единственным источником доходов, что позволяло постепенно отходить от онлайн-тем и сконцентрироваться на производстве водки.

Глава 37

Sonelao

— А поехали куда-нибудь отдохнуть съездим, — в начале марта написал мне в «аську» Sonelao — один из моих самых давних и ценных клиентов.

— Почему бы и нет, — обрадовался я возможности пару недель поваляться на пляже и пофлиртовать с местными красотками. — Только куда? Бразилия, Куба, а может быть, Италия? — предложил я свой топ-3 мест, где хотел бы побывать.

— Давай в Доминикану. Вроде бы тебе виза туда не нужна, — предложил свой вариант Sonelao. — Только давай чтобы точно, а не как в прошлый раз, когда я вас в Таиланд приглашал…

— Бро, в Таиланде мы не увиделись только потому, что меня посадили за два месяца до предполагаемой поездки. Но это и к лучшему — вдруг бы нас цунами смыло. Как раз под Новый год и как раз Паттайя… Но мы честно собирались приехать.

— Ты прав, brat (всех своих иностранных партнеров я учил русскому языку). Так что, я бронирую отель? Вот фотографии, взгляни.

На фото отель выглядел неплохо.

— Как и в прошлый раз, все за мой счет. Денег можешь не брать с собой совсем, — продолжал завлекать Сонелао. — Брата тоже можешь взять с собой…

— Хорошо, френд, мы подумаем.

С Sonelao я работал с 2004 года. Клиент как клиент, точнее, один из лучших покупателей наших дампов. С его слов, американец тайского происхождения, проживал в Калифорнии, ездил на «семерке» BMW и имел штат дропов, в огромных количествах скупающих стафф по поддельным карточкам. Дампы брал исключительно американские, каждый месяц на $5–10 тыс. В долг не просил, рассчитывался вовремя. Часто по своей инициативе присылал подарки: парфюм, футболки, солнцезащитные очки и календари Pirelli, которые я коллекционировал. Пока я сидел в тюрьме, Сонелао продолжал общаться с моим братом через Интернет.

— Дима, Соня предложил слетать в Доминикану, — написал я в ICQ брату. — На пару недель, за его счет. Ром, сигары, знойные мулатки…

— Насколько это для нас безопасно? — Дима, как всегда, был краток. — Он ведь по-прежнему наш клиент и приобретает отнюдь не календарики…

— Для меня, думаю, нормально. Я за свое уже отсидел. А вот про тебя даже не знаю…

— Тогда я пас. Лучше без него чуть позже куда-нибудь съездим. Баб своих возьмем с собой.

— Ну, как знаешь. Я, пожалуй, соглашусь.

— Sone, бронируй гостиницу. Я смогу вылететь через две недели, в середине марта, — написал я в тот же вечер, а сам полез в Google, чтобы узнать, нужна ли мне виза.

Виза в Доминиканскую Республику для белорусов оказалась нужна. Ближайшее посольство находилось в Москве. Я поехал в магазин и купил в подарок для Sonelao огромную банку черной икры и отличную водку Imperia от «Русского стандарта».

— Бро, завтра я вылетаю в Москву, чтобы получить визу, — сообщил я американцу через несколько дней. — Заказывай авиабилеты на 15–17 марта. Моя фамилия —…, серия паспорта — …

— Sergey, тут такое дело… — неожиданно замялся мой собеседник. — У меня закончился срок действия паспорта, и надо ждать 3–4 недели, пока я получу новый.

— Нет, brat, так не пойдет. Ждать я точно не буду. Я уже настроился на каникулы, поэтому поеду при любом раскладе — с тобой или без тебя.

— Куда, в Доминикану? — тут же последовал вопрос.

— Еще не решил. Но в Доминикану навряд ли — сейчас нет столько свободных денег, все вложено в различные проекты.

— Деньги не проблема, — заявил мой друг. — Сколько тебе нужно?

— As you wish[5]. А я тебе потом на эту сумму дампов пришлю, — ответил я.