Фрэнк Синатра. «Я делал все по-своему» Тараборрелли Рэнди

Барри Кинан так и не нашел Фрэнки.

Не нашли его и Синатра с агентом ФБР.

Фрэнки в безопасности

От названной Ирвином точки на Малхолланд-драйв до дома Нэнси ехать всего пятнадцать минут. Но эти минуты показались Фрэнку Синатре чуть ли не целым годом.

– Я ехал и плакал. Боже, я плакал всю дорогу, – позднее признавался Синатра другу. – Я проиграл. Как я не попал в аварию, просто поразительно – из-за слёз я ничего не видел и не соображал. Я заплатил, как велели эти уроды, а они загребли деньги и убили моего мальчика. Убили моего Фрэнки.

В дом бывшей жены Синатра входил через заднюю дверь. Нэнси, увидев, что сына с ним нет, чуть не потеряла сознание. Фрэнк без сил рухнул в кресло, откинул голову, уставился в потолок.

– Фрэнки не с тобой? – спросила Нэнси. Глаза у нее были огромные от ужаса. – Что случилось?

– Мама разрыдалась, я вслед за ней, – вспоминает Тина Синатра. – Всё пропало. Мы потеряли Фрэнки. Оставалось только плакать по нему.

– Подонки нас обманули, – произнес Фрэнк, не в силах взглянуть ни на бывшую жену, ни на дочь. Потом покачал головой, будто не веря, что всё происходит на самом деле. – Как вам это нравится? – спросил он, обращаясь к Джону Паркеру, агенту ФБР. – Деньги забрали, а сына не вернули. Я всё сделал, как было сказано. Я играл по их правилам. Теперь я обращусь к Сэму Джанкане, – добавил Фрэнк (по воспоминаниям Джона Паркера) и пояснил: – Если я хочу вернуть сына и поквитаться с похитителями, мне ничего другого не остается. Сэм – последняя надежда.

– Вы уверены, что это хорошая идея? – спросил Паркер.

– Нет, не уверен.

– Тогда предоставьте всё нам. Мы справимся.

Синатра с Паркером принялись обсуждать, стоит или не стоит просить о помощи Джанкану. В это время зазвенел дверной звонок. Открыл дежуривший в холле агент ФБР. Нэнси тоже вышла. На пороге стоял человек в форме патрульного полицейского. Лицо у него было белее простыни.

– Миссис Синатра, – произнес незнакомец, – ваш сын у меня в багажнике. Он цел и невредим.

Нэнси застыла на месте с открытым ртом.

В это время подоспел Фрэнк.

– Что такое? Что происходит?

– Мистер Синатра, я привез в багажнике вашего сына.

Фрэнк решил, что речь идет о мертвом теле.

– Достаньте его! Немедленно достаньте! – закричал он. – Сию же секунду!

Все бросились к машине, багажник был открыт, из него вылез Фрэнки. Нэнси окончательно перестала владеть собой.

Фрэнки обнял мать, принялся успокаивать:

– Не плачь, мам. Тише! Всё закончилось.

Затем он обернулся к отцу.

– Прости меня, папа.

– Простить? За что? Господи, Фрэнки, за что простить-то?

– За всё, – ответил Синатра-младший.

Фрэнк, весь в слезах, обнял сына, потом посторонился, уступив место бывшей жене.

Фрэнки стал рассказывать о своих злоключениях. Ирвин не сообщил ему, что за ним приедет отец. Просто высадил из машины на трассе. Фрэнки прошагал около двух миль до шоссе Роскомар-роуд. Завидев издали машину, Фрэнки нырял в кусты – боялся, что похитители передумали и вернулись за ним. В конце концов, его обнаружил патрульный полицейский Джордж Джонс. По его совету Фрэнки спрятался в багажнике. Джонс счел, что так юный Синатра сможет избегнуть внимания журналистов, оцепивших дом Нэнси.

– Я смотрел на родителей, и мне казалось, что оба они постарели как минимум на десять лет, – вспоминал Фрэнк Синатра-младший. – Я часто думал, оклемался папа после моего похищения или нет? Что касается мамы, она точно не оклемалась.

Телефон в семье, которая наконец-то счастливо воссоединилась, трезвонил целый день. К аппарату даже приставили человека, чтобы отвечал на вопросы. Но вот раздался особо важный звонок. Фрэнк взял трубку. Звонил Бобби Кеннеди, хотел из первых рук узнать, что всё завершилось благополучно. Фрэнк заверил Бобби, что сын вернулся, и долго благодарил за содействие.

– Я всегда буду помнить вашу доброту, – сказал Фрэнк.

В этот миг закончилась вражда с Бобби Кеннеди. Больше Фрэнк не позволял себе критических высказываний в адрес Бобби. До конца своих дней он испытывал глубокую благодарность за сочувствие к человеку, который всего пару недель назад похоронил родного брата, а также за людские и прочие ресурсы, выделенные Бобби для поисков Фрэнки.

Бобби пожелал лично поговорить и с Синатрой-младшим.

– Как ты, сынок? Всё в порядке?

Фрэнк сказал, что чувствует себя отлично. Тоже поблагодарил за помощь. После этого Бобби попросил к телефону «кого-нибудь из моих ребят». Трубку взял Дин Элсон.

– Не расслабляйтесь там, – распорядился Бобби.

Это означало: теперь, когда Синатра-младший в безопасности, нужно поймать похитителей, да поживее.

Поимка похитителей

Следующие несколько дней прошли как в тумане. Телефон разрывался. Долли и Марти звонили беспрестанно, беспокоясь о здоровье обожаемого внука – не простудился ли мальчик, не отощал ли? Позвонил Сэм Джанкана, выразил радость по поводу благополучного исхода дела.

Фрэнки дал показания ФБР.

– Думаю, меня похитили какие-то недоумки. Это точно были не профессиональные киднепперы. Один – главный у них – показался мне знакомым. А еще один, самый старший из троих, сдрейфил и отпустил меня, пока главарь не видел.

На следующий день после доставки Фрэнки домой патрульный Джордж Джонс, явившись на работу, обнаружил записку. Его приглашали в дом Синатры. Прибыв туда, он получил конверт.

– Сам Синатра вышел из гостиной, чтобы пожать мне руку, – вспоминал Джонс. – Синатра сказал: «Прошу вас, возьмите этот скромный подарок. Счастливого Рождества».

Вернувшись на работу, Джонс вскрыл конверт. Внутри обнаружилось десять новеньких, хрустких стодолларовых купюр.

Через два дня, четырнадцатого декабря 1963 года, Фрэнку позвонил глава ФБР Эдгар Гувер. Киднепперов уже взяли. Джо Эмслера сдал родной брат, Джеймс, когда тот отсыпался дома. Уже через час Эмслер был арестован. Следом задержали Ирвина. Барри Кинана арестовали в доме родителей его подруги, в калифорнийском городе Ла-Канада. За ним прибыли целых пятнадцать агентов ФБР.

– В тот вечер, узнав, что все трое похитителей задержаны, мы открыли огромную, полуторалитровую бутылку шампанского, – вспоминает Нэнси Синатра. – Мама, которая вообще не употребляет алкоголь, выпила большую часть. Она была счастлива. Наверное, поэтому шампанское, что называется, «хорошо пошло», и наутро у мамы даже голова не болела.

Незадолго до ареста Барри Кинан дал бывшей жене несколько тысяч долларов на новую мебель. Позднее Синатра, узнав об этом, попросил ФБР не изымать вещи, купленные на его деньги.

– Черт с ними, с диванами и креслами, – сказал Синатра. – Пускай пользуется. Похоже, эта женщина ничего плохого не сделала.

Дети Синатры взрослеют

Фрэнк Синатра-младший после похищения продолжал музыкальную карьеру, но его отношения с отцом практически не изменились.

– В семье у нас было всего двое мужчин – папа и Фрэнки. К сожалению, опасная ситуация, в которую угодил мой брат, не стала толчком для потепления, – говорит Тина Синатра. – Всё было не так, как в голливудском фильме.[10] Папа и Фрэнки по-прежнему почти не общались. Они любили друг друга, каждый из них отдавал себе в этом отчет. Угроза жизни Фрэнки их ненадолго сблизила. Но едва лишь всё утряслось, едва потускнели воспоминания – связь между отцом и сыном порвалась.

Итак, Фрэнки продолжал музыкальную карьеру. Ему не хватало харизматичности отца; у нег не было знаменитой магии Синатры; однако Фрэнки обладал особой невозмутимостью и самоуверенностью. В 1971 году он выпустил альбом «Перчинка» (Spice) на студии «Дэйбрейк Рекордз», которая являлась дочерней компанией «Эр-си-эй». Альбом имеет несомненные достоинства, в числе которых – выдержанность, продуманность и собственный стиль. «Перчинка» продается по сей день.

Нэнси-младшая спокойно миновала трудный подростковый период. Она пользовалась популярностью в школе, хорошо училась, увлекалась музыкой и успевала бегать на свидания. Когда Фрэнк бросил семью ради Авы, Нэнси было уже восемь лет. Уход Фрэнка больно ранил девочку, но по крайней мере становление ее личности произошло еще при отце. То есть имелся фундамент, на котором можно было строить дальнейшие отношения. Как и ее брат, Нэнси приняла уход отца и сумела с ним смириться. В 1961 году она заключила контракт с «Репризой» как вокалистка. В 1963-м Фрэнк продал «Репризу» дочерней компании «Уорнер Бразерз» – «Севен Артс инкорпорейтед». Эта компания принадлежала Джеку Уорнеру и занималась кино. Продав ей «Репризу», Фрэнк Синатра, что называется, влил в компанию свежую кровь. Президент «Репризы», Мо Остин, возглавил лейбл, а Фрэнк начал получать по двадцать процентов от общей прибыли и стал вице-президентом и консультантом «Уорнер Бразерз Пикчерз корпорейшн».

В 1964 году Нэнси исполнилось двадцать четыре. Она уверенно делала сольную карьеру. Нэнси нашла свой стиль, а унаследованная от отца работоспособность позволяла ей не отвлекаться на всякую ерунду. Самой большой проблемой этой одаренной и целеустремленной певицы стал разрыв с мужем, актером Томми Сэндзом.

Тине в 1964 году было шестнадцать. В отличие от брата и сестры девочка очень трудно переживала подростковый период. Как и многие подростки, Тина считала, что мир устроен неправильно, что всё в нем плохо. Тина посещала католическую школу в Мэримаунте. Порядки в этом учебном заведении царили строгие, каждый день к концу занятий девочка была готова взорваться. Монахини не знали, что с ней делать. Не знали этого и родители.

На день рождения Фрэнк подарил «младшенькой» нежно-голубой «Понтиак» с откидным верхом. Пожалуй, это был не самый удачный подарок для юной бунтарки. Тина очень расстроила отца, посреди ночи выскользнув из спальни и умчавшись вместе с компанией приятелей в клуб. Это случилось, когда Тина гостила в доме Фрэнка в Палм-Спрингз. Самым тяжелым наказанием для нее стало отцовское недовольство.

Нэнси-старшая проводила совсем иную воспитательную политику. Когда Тина уже в Лос-Анджелесе повторила свой «подвиг» с «Понтиаком», мать была вне себя от гнева и на несколько недель заперла Тину в доме.

Минуло два года. Тина по-прежнему вела себя так, будто злилась на весь белый свет, и Фрэнк с Нэнси решили побеседовать с дочерью по душам. Все трое уселись за обеденный стол. Родители пытались выяснить, что мучает Тину. Впрочем, они и так знали: всему виной их развод. Будучи самой младшей, Тина оказалась и самой уязвимой из детей Синатры. Она никак не могла пережить, что отец бросил семью. С родителями Тина об этом говорить отказывалась, не давая им возможности выработать стратегию.

– Когда папа нас бросил, я была совсем крошкой, – впоследствии объясняла Тина. – Я не успела привыкнуть, что в доме должен быть мужчина, отец, глава семьи. Боли от утраты я не чувствовала – я ведь не понимала, что именно потеряно. Наоборот, мне пришлось привыкать к тому, что время от времени – всегда по особым случаям – в доме появляется очень милый дядя. Но каждый праздник неминуемо заканчивается, и ты понимаешь – так будет всегда. Нас с сестрой и братом к приезду отца тщательно умывали, причесывали, наряжали. Это нервировало. Отец приезжал – и снова уезжал. И я не знала, где и как его найти, если бы он вдруг срочно понадобился. Понимаете? Он мог приехать, он знал, где мы находимся, – а мы этого про него не знали. По крайней мере я не знала. Что я чувствовала? Что при отце я должна становиться другой. А почему, зачем? Кто он такой, чтобы ради него меняться? Перед встречами с отцом я всегда очень волновалась. Я даже боялась этих встреч.

Когда Тина отказалась говорить об истинной причине своего поведения – то есть об Аве, – Фрэнк вздохнул с облегчением. Может, оно и лучше, что девочка предпочитает справляться сама, в одиночку. Не по части Фрэнка было сортировать столь сложные эмоции, а уж делать это при бывшей жене ему и вовсе не улыбалось, ведь Нэнси до сих пор не смирилась ни с разводом, ни со своим разочарованием в муже. Она также не хотела обсуждать развод с несовершеннолетней дочерью.

На самом деле Нэнси всё еще жила надеждой на возвращение мужа. Периодически они с Нэнси-младшей мечтали об этом вслух. Нэнси даже культивировала в сознании матери эти фантазии. Тина не понимала, почему мать и сестра не видят истинной сути Фрэнка, как могут рассчитывать, что он вернется в семью. Конечно, беспочвенные разговоры на тему «А вот когда папа снова будет с нами» очень раздражали юную Тину.

– Я знала, что отец не вернется, и не могла уразуметь, почему мама цепляется за эту глупую надежду, – признавалась Тина. – Правда, мне было всего шестнадцать. В этом возрасте многим кажется, будто они способны решить все проблемы на свете.

Часть десятая
Эпоха Миа

Миа

Синатра познакомился с ней в сентябре 1964 года на съемках фильма «Экспресс Фон Райана», на студии «ХХ век Фокс». Миа тогда снималась в сериале «Пейтон-плейс» в паре с Райаном О’Нилом. Хрупкая блондинка показалась Фрэнку существом нездешним, неземным. Сама Миа, не переодевшись после сцены, в которой представала в прозрачной белоснежной ночной сорочке, так и мелькала перед Синатрой, то и дело поднимая на него взгляд огромных синих глаз. Тоненькая, как тростинка, белокожая, она выглядела одновременно по-детски невинной и обольстительной. Рост Миа был всего метр пятьдесят два сантиметра, вес – сорок четыре с половиной килограмма, фигурка – совсем мальчишеская. И всё же она обладала качеством, которое Синатра позднее назвал «разновидностью женской магии». Ему нестерпимо захотелось узнать эту девушку поближе. Он коснулся ее плечика и спросил:

– Тебе сколько лет, малютка?

– Такие вопросы не задают леди, – отвечала Миа. Затем тряхнула гривой золотистых волос и добавила: – Мне девятнадцать.

– Тут-то я и пропал, – вспоминал Синатра. – Всё дело в ее волосах. Я в них, фигурально выражаясь, запутался.

Мария де Лурдес Вилльерс Фэрроу, а попросту Миа, была третьей из семи детей в семье. Она родилась девятого февраля 1945 года в Беверли-Хиллз у актрисы Морин О’Салливан и режиссера Джона Фэрроу.

Детство и отрочество Миа и ее братьев и сестер протекало не так, как у большинства их сверстников. Все дети Фэрроу жили в отдельном доме, стоявшем поодаль от родительского дома; за ними присматривал целый взвод нянек, для них отдельно готовили пищу на отдельной кухне. Мать Миа, Морин О’Салливан, объясняла такое положение вещей очень просто и доходчиво: ее муж, режиссер, очень устает на работе, и дома ему требуются покой и тишина, которые, конечно, немыслимы при семи отпрысках. По воскресеньям, когда в доме собирались богатые и знаменитые гости из индустрии развлечений, детей Фэрроу наряжали и выводили поздороваться – а затем уводили обратно в их дом, где они и оставались в компании нянек.

Миа никогда не критиковала родителей. Вот как она вспоминает свое голливудское детство:

– В целом нам, детям, нравилось жить так, как мы жили. У нас был красивый отдельный дом, красивый сад. Даже наши няньки были красиво одеты. Нам устраивали красивые дни рождения, мы носили красивую одежду. Все, кто нас окружал, красиво выражали свои красивые мысли. Чем не сказка?

В девять лет Миа заболела полиомиелитом. Ее отправили в лос-анджелесскую больницу «Ливанские кедры». Перед тем как уехать, девочка упаковала все свои игрушки в нарядные коробочки и попросила передать братьям и сестрам в качестве последних подарков. Едва ее увезли, как эти игрушки вместе с одеждой Миа и прочими личными вещами сожгла, боясь заразы, одна из нянек. Девочку спасли, напоминанием о страшной болезни осталась слабость в руке и плече.

Миа училась в католической школе-интернате в Лондоне, а также посещала школы в Мадриде и Беверли-Хиллз. Окончив колледж Мэримаунт, девушка уехала из Лос-Анджелеса. Путь ее лежал на восток, в Нью-Йорк, потому что Миа задумала стать актрисой. Очень быстро она получила роль в постановке экспериментального театра «Как важно быть серьезным», заменив Кэрри Най (впоследствии – миссис Дик Каветт). Миа подписала контракт с компанией «ХХ век Фокс» и вскоре появилась в фильме «Пушки при Батаси», заменив Бритт Экланд.

Начало шестидесятых знаменовалось для Миа семейными проблемами. Ее отец, Джон Фэрроу, всю жизнь не в меру увлекался женщинами и алкоголем и умер в 1963 году от инфаркта. Ему было всего пятьдесят три. Семья тяжело переживала потерю. Подавленная горем вдова согласилась совместно с Хью Даунсом вести программу «Сегодня». Морин О’Салливан пожалела о своем согласии почти сразу – работа в прямом эфире была не для нее. В конце концов она ушла из программы, уступив место Барбаре Уолтерс.

В августе 1964 начались съемки первого сезона телесериала «Пейтон-плейс», в котором нашлось место для девятнадцатилетней Миа. Ее героиня – задумчивая, всегда печальная Аллисон Маккензи, – сразу полюбилась зрителям. Миа была хорошей актрисой, особенно ей удавались полные драматизма сцены. Вдобавок Миа отлично смотрелась в любом ракурсе – ее, что называется, любила кинокамера. Однако на личном фронте у талантливой и опытной инженю всё было намного сложнее. Ни в школе, ни в колледже Миа не пользовалась популярностью у противоположного пола, на танцах подпирала стенку. Многие считали ее «не от мира сего» – людям казались странными и мечтательный взгляд девушки, и ее привычки в еде (Миа употребляла только органические продукты). Один интервьюер написал о ней: «Она – лань, всего на час превратившаяся в женщину; она – пришелица с другой планеты, где по лугам гуляют дивные девы, едва касаясь цветов босыми ступнями».

На самом деле Миа не была ни простушкой из пасторали, ни беззащитной ланью. Не была она и наивной. Миа умела и соблазнять, и даже манипулировать. Ее переполняли амбиции. И она очень рано поняла, чего хочет от жизни. Миа решила стать знаменитой актрисой и ни минуты не сомневалась, что у нее всё получится.

Первые признаки влюбленности

Фрэнка сразу привлекла девушка с нездешним взглядом. Совсем юная и невинная, она обладала некой особой чувственностью, которой Синатра не мог противиться. Он подошел к Миа и предложил присесть и поговорить.

Миа согласилась. Но, садясь, уронила сумочку. Сумочка раскрылась, содержимое высыпалось прямо под Синатрин стул. Боже! Вот что, оказывается, носят в сумочках посланницы внеземных цивилизаций! Прогорклый пончик («Ой, мне так неловко!»), жестянку кошачьего корма («Вчера забыла выложить!»), гигиеническую помаду («Нет, только не это!») и даже приспособление для исправления прикуса – ретейнер («Кошмар!»). Фрэнк еле сдерживал смех, выслушивая извинения девушки, собиравшей свои вещички у него под стулом. К тому времени как Миа снова набила сумочку самыми неожиданными предметами, Фрэнк был совершенно очарован. Определенно Фрэнк запал на восхитительные волосы Миа – длинные, прямые, гладкие, как шелк. А этот смущенный взгляд снизу, эти огромные, ланьи, синие-пресиние глаза!.. В шестидесятые годы мир захлестнула мода на худышек, и Миа была в тренде.

Миа с Фрэнком поговорили несколько минут. Девушка объяснила, что она делает на съемочной площадке. («Играю в “Пейтон-плейс” – может, знаете?») Фрэнк слушал ее лепет, не сводя взгляда с бледненького личика. Когда их глаза встретились, Синатре стало ясно: произошло нечто серьезное, значительное. Фрэнк не сомневался: он только что влюбился в девушку, которая годится ему в дочери.

Позднее Миа со смехом вспоминала:

– Я подумала: надо уходить, пока не растеряла остатки достоинства. И вот я встаю со стула, а Синатра смотрит мне в глаза. У меня сердце замерло. Ну, вы знаете, как это бывает. Чувства нахлынули. Сознание перевернулось.

– Вот что я предлагаю, – заговорил Фрэнк, вставая вслед за Миа. – Завтра будут съемки моего собственного фильма «Только отважные» (None but the Brave). Я тебя приглашаю.

Миа колебалась. Отпугнула ли девушку огромная разница в возрасте? Ничего подобного. Миа с улыбкой кивнула.

– Я согласна. Спасибо.

На следующий вечер, на съемках, Фрэнк уже держал ее за руку. А после съемок пригласил к себе в Палм-Спрингз. Ему было плевать, что он торопит события. Фрэнк хотел отправиться с Миа в Палм-Спрингз немедленно.

– У меня собственный самолет, – убеждал он. – Мигом доберемся. Летим со мной! Через час будем у меня дома. Что скажешь, малютка?

У девушки голова кружилась. Этакая знаменитость, в два с лишним раза старше Миа, приглашает ее к себе домой на выходные! Как реагировать? Много лет спустя Миа Фэрроу вспоминала:

– У меня до Фрэнка не было мужчин. Я даже на свидание ни разу не ходила. А тут меня приглашают в Палм-Спрингз. Я не представляла, что делать. Синатра хотел, чтобы я летела с ним сию же секунду! А я не могла. Помню, я лепетала какой-то вздор: мол, у меня нет с собой нужных вещей – пижамы и зубной пасты. Да и кот некормленым останется!

Фрэнк не мог не рассмеяться:

– Нет, ты прелесть! Ладно, отправляйся домой, собери вещи, накорми кота. Завтра утром я пришлю за тобой машину. Тебя отвезут в Бербанк, в аэропорт. Там стоит мой самолет. Мой пилот доставит тебя в Палм-Спрингз. Я буду тебя ждать. Согласна?

Миа только кивнула.

– Вот и хорошо. Да смотри, не забудь ретейнер, – поддразнил Синатра. Подмигнул девушке и скрылся за углом.

Фрэнк и Миа в Палм-Спрингз

На следующее утро, как и было обещано, перед домом Миа Фэрроу остановился длинный черный лимузин. Только тогда она вспомнила, что не давала Синатре свой адрес. Как Синатра узнал, где она живет? Этим вопросом задавалась Миа по пути в аэропорт, каковой путь занял считанные минуты. В аэропорту ее ждал самолет. Еще несколько мгновений – и девушка садится в роскошное кожаное кресло. Она – единственная пассажирка. Стюард спрашивает, что она будет пить. Потягивая через соломинку кока-колу, Миа взлетает. Лететь всего час, и это время Миа тратит на размышления: она, случайно, не спит? Разве бывает так на самом деле? Но вот самолет идет на снижение, а на земле маячит знакомая фигура. Фрэнк Синатра в черном костюме, при галстуке, в мягкой фетровой шляпе, встречает Миа чуть ли не на посадочной полосе. А выглядит он… выглядит он точь-в-точь так, как и должен выглядеть Фрэнк Синатра в 1964 году. Шикарно, вот как.

Миа не принадлежала к числу его поклонниц. Конечно, она знала, кто такой Синатра, это все знали. Но ее родители не слушали песен Синатры, предпочитая григорианские хоралы. Самой Миа нравился популярный в то время рок-н-ролл. Поэтому-то она совершенно не разбиралась в творчестве Синатры, а о нем самом от случая к случаю черпала сведения из газетной светской хроники и теленовостей. Но Синатра совершенно обаял девушку за те два дня, что она провела с ним в Палм-Спрингз. Во-первых, с каким лоском он одевался; во-вторых, от него восхитительно пахло лавандой… И вообще с такой чувственностью юной Миа еще не приходилось сталкиваться. Синатра казался ей крайне уверенным, постоянно владеющим ситуацией. И дом произвел на девушку огромное впечатление. Конечно, она и сама выросла в большом и богатом доме, но всё там было устроено на старый манер. Драпировки, портьеры, ковры… Духота. Особняк Фрэнка сверкал стеклом и металлом, дразнил острыми углами. Словом, был до невозможности современным.

– Изначально бассейн располагался слишком близко к дому, – объяснял Фрэнк, проводя для Миа индивидуальную экскурсию. – И я его малость передвинул, – добавил он, махнув рукой куда-то вдаль.

«Передвинул бассейн? Что же это за человек такой, который бассейны передвигает?» – думала потрясенная девушка.

– Там у меня вертолетная площадка, – небрежно продолжал Синатра. – А вот в этой комнате один раз ночевал сам Джон Кеннеди. Видишь, вот табличка.

Миа уставилась на золотую табличку на двери.

По ее воспоминаниям, первый вечер с Синатрой был просто волшебным. Они ужинали в патио, любуясь закатом. Только они вдвоем, да еще целый взвод прислуги, исполнявшей любой каприз и тотчас исчезавшей. После ужина Синатра на руках отнес Миа в спальню. Проснулась она почти влюбленной. А чем больше общалась с Фрэнком, тем сильнее становилось чувство.

Бродя по дому, Миа не могла не замечать многочисленных изображений совершенно потрясающей брюнетки. Кто это? Родственница? Может, сестра?

– Нет, не сестра, – сказал Фрэнк. – Это Ава.

И он открылся перед Миа, выложил всё или почти всё про Аву Гарднер, будто они с Миа были старыми друзьями. С каждым словом, шедшим из израненного Синатриного сердца, Миа проникалась к нему всё сильнее. Его откровенность была соблазнительнее любых комплиментов и широких жестов.

– Сам не понимаю, почему я тебе всё это рассказываю, – с хитрой улыбкой признался Фрэнк.

Ава. Имя казалось знакомым. Где-то Миа его уже слышала… И вдруг ее как током садануло. Конечно! С Авой Гарднер крутил роман ее отец еще в 1953-м, на съемках фильма «Скачи, Вакеро!» (Ride, Vaquero!). Этот роман стал одной из причин охлаждения отношений между родителями Миа.

А Фрэнк, между прочим, до сих пор официально состоит в браке с Авой.

Стоит ли сказать ему про отца и Аву? Миа решила не говорить. И так в последнее время слишком много событий; ей надо всё спокойно обдумать.

«Познаю тебя»

Фрэнк прозвал Миа Ангельским личиком. А она его – Чарли Брауном.[11]

После выходных в Палм-Спрингз Фрэнк и Миа стали встречаться. Миа отлично понимала, что именно привлекает ее в Синатре. В ее глазах он был воплощением девичьей мечты. Великолепный любовник. Потрясающий человек. Сильный. Уверенный в себе. Прямой. Таким должен быть отец? Ну и что с того? Миа, отнюдь не наивная, даром что юная, быстро разобралась в причинах своей привязанности к Фрэнку. Отец не баловал ее вниманием, а Фрэнк… Фрэнк весь принадлежал ей. По крайней мере пока. Всё понятно. Синатра компенсировал ей отсутствие отцовской заботы и любви.

Вдобавок у него были качества, которых катастрофически недоставало самой Миа. Фрэнк – сильный и дерзкий; Миа – слабая и ранимая. Фрэнк – влиятельный и решительный. А Миа хоть раз приняла правильное решение? Да, пожалуй – когда согласилась лететь в Палм-Спрингз. А еще Фрэнк искрил самоуверенностью – успехи в карьере избаловали его. Этого качества Миа опасалась. Большую часть времени с Фрэнком она чувствовала себя круглой дурой. Что? Войти в комнату, полную чужих людей? Об этом даже подумать страшно. А Фрэнку – раз плюнуть.

Что касается Фрэнка, чем больше он узнавал Миа, тем больше ценил тот факт, что у Миа нет никаких предубеждений на его счет. Этой девушке он мог открывать себя до бесконечности, встречая с ее стороны полное понимание. Например, Фрэнк признался, что у него отвратительный характер.

– Это итальянская кровь бурлит. Я характером пошел в мать. Могу, как и она, взорваться, если что не по мне.

Миа сказала вот что: взрывной характер обусловлен слишком напряженной работой в шоу-бизнесе. Фрэнк просто переутомляется, рассуждала Миа, отсюда и раздражительность.

– Ты – Фрэнк Синатра, тебя считают непобедимым. Но я-то вижу истину. Я вижу, что ты с трудом тащишь бремя популярности. Поэтому срываешься на окружающих. Я понимаю тебя лучше, чем тебе кажется.

Еще Фрэнк сказал Миа, что устал и хочет завершить карьеру.

– Ты лукавишь перед самим собой. Ты опасаешься не оправдать завышенные ожидания публики. Популярность – тяжкий гнет. По-моему, я тебя достаточно узнала, – подытожила Миа. – Я отлично понимаю, что твоя жизнь – это музыка и кино. Без них ты пропадешь, зачахнешь.

Миа предложила не завершать карьеру, не отходить от дел совсем, а просто сократить собственную занятость и больше времени уделять личной жизни. Фрэнк опешил, не зная, как реагировать. Единственное, в чем он не сомневался – Миа не такая, как все. Разве обычная девятнадцатилетняя девушка могла бы рассуждать столь разумно, разве могла бы разобраться в его душе?

Со временем он начал понимать: для Миа Фэрроу жизнь очень проста. По ее мнению, у каждого человека в глубине души таится добро. Фрэнк же давно убедил себя, что у каждого человека в душе таится – а иногда и НЕ таится – всякая дрянь. В восприятии мира, которое демонстрировала его новая подруга, Фрэнк видел какую-то принципиально новую логику. После Авы, Мэрилин, Бетти и многих других женщин Миа была словно глоток свежего воздуха. Она увлекалась мистицизмом, практиковала йогу. Фрэнку это казалось эксцентричным – и в то же время очаровывало. Миа любила выкурить косячок, и этого Фрэнк не одобрял. Он вообще не выносил наркотиков, выступал против их распространения, которое как раз набирало обороты в США. Правда, Фрэнк очень много пил. Что ж, пусть Миа балуется травкой, не ему ее судить.

Его напрягала разница в возрасте. Было ясно: когда правда об их отношениях выйдет наружу, без скандала не обойдется. Несомненно, общественность решит, что Синатру постиг кризис среднего возраста. Пожалуй, на Миа ополчится Долли, да и остальные родственники. Впрочем, какая разница? Синатра влюблен (по крайней мере ему так кажется), и это главное.

– Что хорошо в любви с первого взгляда, – говаривал он, – так это большая экономия времени.

Фрэнк слишком долго был одинок душой; теперь, по его мнению, он получал компенсацию за безрадостные годы. Он решился начать заново с Миа. Только вот что из этого выйдет?

– Она говорит, что хочет узнать, каков я на самом деле, – поделился Фрэнк с Дином Мартином. – К чему бы это?

– Она тебе в дочери годится, – урезонивал Мартин, согласно его же воспоминаниям. – Ты не понимаешь, во что ввязываешься.

– Да поможет мне бог, – ответил Фрэнк. – Просто я устал от грусти. Устал чувствовать себя старым и выжатым. Мы подумываем о свадьбе.

– Эта девчонка не представляет, что ты за человек, – гнул свое Мартин.

– Она смотрит на меня под другим углом. Не так, как прочие. В общем, я хочу на ней жениться.

– Фрэнк, одумайся! – воскликнул Дин. – Да моему скотч-терьеру больше лет, чем ей!

Первые тревожные звоночки

– Как думаешь, у меня получится с Фрэнком? – спросила Миа свою мать, Морин О’Салливан. Они завтракали. Их обслуживал Джордж Джейкобс.

Морин приехала погостить по приглашению Синатры. Связь юной дочери внушала ей серьезные опасения.

– У Фрэнка кризис среднего возраста. Ты, Миа, нужна ему для самоутверждения, – объясняла Морин. – Я очень за тебя волнуюсь, доченька. Все нормальные мужчины в таких случаях делают себе пересадку волос и покупают спортивные машины. А этому, видишь, ты понадобилась.

Впрочем, погостив несколько дней у Фрэнка, Морин смягчилась. Синатра, когда хотел, мог вести себя как настоящий джентльмен. Ему удалось обаять и Морин О’Салливан. Например, был такой случай: зазвонил телефон, некий репортер просил Фрэнка об интервью. Фрэнк репортеров на дух не переносил. Этого он тоже послал куда подальше, швырнул трубку и вдруг заметил Морин. Она всё слышала. Тогда Фрэнк крайне учтиво извинился за крепкие выражения, которые использовал в разговоре с репортером. Морин умилилась. Сочла его жест высшим проявлением учтивости, но не перестала переживать из-за будущего дочери.

Морин было на тот момент пятьдесят три года. За плечами – несколько десятилетий работы в шоу-бизнесе. Таких, как Фрэнк, она насмотрелась достаточно. Понимала, что с подобными мужчинами рано или поздно возникают проблемы. И не надо торопиться связывать с Фрэнком судьбу.

– Мам, он мне нравится, – сказала Миа за завтраком. – Мне кажется, он классный.

– Мистер Синатра и есть классный, – вмешался в разговор Джордж Джейкобс.

– Конечно! – подхватила Морин и рассмеялась. – Он же не кто-нибудь, он – Синатра. Но это не значит, что он подходит моей девочке. Как бы он не разбил тебе сердце, Миа.

– В любом случае решать буду я, и никто больше, – заявила Миа.

– Да, родная, – вздохнула Морин. – К сожалению, так и есть.

Вспоминает Джордж Джейкобс:

– Миа выслушала мать, но не приняла к сведению ее опасений. Она серьезно увлеклась мистером Синатрой и не собиралась отступать. Миа была не из тех, кого легко отговорить.

Через пару недель безоблачного счастья возникли проблемы. Даже по прошествии нескольких десятилетий Миа с содроганием вспоминает день, когда Фрэнк заявил:

– Я тут подумал – тебе надо бросить карьеру актрисы. Кому нужна твоя игра? Мы с тобой будем жить вместе, я буду о тебе заботиться, обеспечивать тебя. Так что давай, завязывай с кинематографом.

Миа не тратила время на размышления и колебания. Ее ответом стало категорическое «нет».

– Моя работа – единственный смысл жизни, – заявила Миа. – Бросать кинематограф я не намерена.

Фрэнк опешил. Он-то думал, Миа сразу согласится, тема будет закрыта.

– Фрэнк, мы собираемся жить вместе, – объяснила Миа. – Поэтому научись меня слушать.

И добавила: мол, мама говорит, отношения возможны только тогда, когда двое понимают друг друга. Джордж Джейкобс как раз подавал коктейли. Он очень старался не подслушивать, но это было невозможно.

– Полная фигня, – раздраженно бросил Фрэнк. – Эй, Джордж! Что ты так мало виски в коктейль налил? Ну-ка, добавь!

– Привыкай, Фрэнк, – продолжала Миа. – Учитывай, что у меня своя голова имеется. Ты мне не отец, я тебе не дочь. Не указывай, что мне делать и чего не делать.

Фрэнк аж рот разинул. А Миа вскочила и выбежала из комнаты.

Фрэнк обратился к Джейкобсу:

– Видал? Побежала в куклы играть.

Не в своей тарелке

Приближалось девятое февраля 1965 года – двадцатый день рождения Миа. Она заранее предупредила Фрэнка: никаких шумных празднований. СМИ и так смакуют их с Фрэнком разницу в возрасте; незачем напоминать им, что Миа нет еще двадцати одного года.

Фрэнк был не согласен. Ему хотелось устроить грандиозную вечеринку. А если кому не нравится возраст Миа, так это его проблемы.

– Всем покажу, какая у меня замечательная девушка, – заявил Фрэнк. – Что в этом плохого?

День рождения Миа отмечали в лос-анджелесском ресторане «Чейсен». Никого из друзей самой виновницы торжества не было – только друзья Фрэнка, многие из которых годились Миа не то что в родители – в дедушки и бабушки.

– Почему ты моих друзей не пригласил? – спросила Миа.

Синатра пожал плечами.

– Честно говоря, мне это в голову не пришло.

И вернулся к своим гостям!

Миа чувствовала себя как рыба, вытащенная из воды. Собственный день рождения обернулся одним из худших событий в ее пока такой короткой жизни.

– Послушай, детка, – заговорил Фрэнк, обнимая Миа (он обнаружил ее в одиночестве, в уголке). – Пойдем к гостям. Давай веселиться. Это же твой праздник, в конце концов.

Но Миа не могла веселиться.

– Не пойду. Мне неловко.

Ей казалось, все на нее смотрят, только и ждут какого-нибудь промаха, только и мечтают к чему-нибудь прицепиться. Например, лощеные гости наверняка заметят, что у Миа ногти обгрызены.

– Вот именно: это мой праздник, – обиженно сказала она. – Почему же мы не отмечаем его так, как хочется МНЕ?

Фрэнк разозлился. Он потратил на вечеринку кучу денег, он знаменитостей наприглашал, а его подруга ведет себя как малое дитя!

Синатра попытался успокоить Миа, однако быстро растерял запас терпения, и без того скудный. Иными словами, понимания Миа не увидела.

– Мне твои ребячества надоели, – бросил Фрэнк, уходя к гостям. – Или развлекайся, или сиди тут одна и дуйся на весь свет. Тебе решать.

Обратная сторона Фрэнка

Весной 1964 года уже упоминавшийся нами Лейзер по кличке Свифти (Проныра) пригласил Фрэнка и Миа к себе домой в Беверли-Хиллз. Перед вечеринкой у Синатры была запись на телевидении, так что он собирался приехать к Лейзеру прямо со студии. А Миа приехала одна, из дома.

Снова она чувствовала себя не в своей тарелке. Очередная тусовка звезд, которых Миа видела в кино, о которых читала в прессе, но которых совершенно не знала. Всё те же, привыкшие к свету софитов, лица: Джуди Гарленд, Мики Руни, Дин Мартин, Сэмми Дэвис, Донна Рид. Всем Миа годится в дочери. Кое с кем дружны ее родители – но, конечно, в силу возраста не она сама. Среди гостей Миа заметила слишком уж примелькавшуюся женщину. Нет, не Аву Гарднер, а другую. У Синатры было полно фотографий с ней.

– Кто эта красавица? Вон там, видите? – спросила Миа.

– Это Бетти. Ее больше знают под именем Лорен Бэколл.

У Миа сердце екнуло: ей доводилось слышать, что Фрэнк был помолвлен с Лорен Бэколл, хотя она не знала, почему свадьба расстроилась. Наблюдая, как скользит среди гостей восхитительная Бетти, как уверенно она держится, Миа всё больше комплексовала. Вот подходящая пара для Фрэнка Синатры – взрослая, блистательная женщина, состоявшаяся актриса, по сравнению с которой Миа – жалкая, неловкая девчонка. По крайней мере такой она казалась себе в тот вечер.

Наконец появился Фрэнк, усталый и раздраженный. Синатра ненавидел телешоу, после них у него всегда было скверное настроение. Он даже не поцеловал Миа – только кивнул ей и сразу проследовал в бар. А в баре была Бетти.

Фрэнк подошел к ней и завел разговор. Бетти явно не обрадовалась – с тех пор как Фрэнк разорвал их помолвку, минуло шесть лет, за это время они словом не перемолвились. Понятно, что Бетти не знала, как реагировать на внимание Синатры.

О чем они говорили, никто не слышал. Сама Бетти утверждала, что речь шла «о том о сём». Только вдруг Синатра указал на Лейзера Проныру да как закричит:

– Это всё из-за тебя! Из-за тебя мы с Бетти поссорились и расстались!

Можно подумать, Синатра только что узнал, кто на самом деле проболтался злополучной репортерше Луэлле Парсонс! Можно подумать, Бетти ему раньше не говорила!

– Будь ты проклят, Проныра! Катись ко всем чертям! Ко всем чертям!

Фрэнк кипел от злости, кровь прихлынула к лицу. Он с силой дернул белоснежную скатерть. Дорогие закуски – омары, креветки, крабы во льду – взлетели в воздух и посыпались на головы опешивших гостей. Раздался звон фарфора и лязг столового серебра.

Миа забилась, по обыкновению, в уголок, смотрела оттуда огромными, испуганными глазами.

– Фрэнк! Фрэнк! Не надо! – воскликнула она.

Было поздно. Синатра разбушевался, обратил гостей в бегство. Началась суматоха. Миа не смела высунуться из своего укрытия.

– Поделом паскуднику, – сказал Фрэнк, беря Миа за локоть. – Пойдем отсюда, здесь воняет!

Он крепко, до боли, стиснул Миа локоть и потащил ее сквозь ошарашенную толпу.

Домой ехали в напряженном, зловещем молчании, которое Миа несколько раз безрезультатно пыталась нарушить.

Она-то, дурочка, воображала, будто знает Фрэнка Синатру! Уж конечно, тот Синатра, который жил в ее фантазиях, никогда не устроил бы подобную сцену. Выходит, Миа имеет дело совсем с другим человеком? Выходит, мама права? Миа вот-вот сделает катастрофическую ошибку?

В доме родителей никогда не произносились грубые слова. Никто не бранил детей, не устраивал разнос прислуге. Морин О’Салливан и Джон Фэрроу все проблемы решали цивилизованным путем, оберегая отпрысков от грязи. Пусть порой от родителей веяло холодком, зато дети Фэрроу не видели ни единого проявления вульгарности, ярости, дурного нрава.

На следующий день, после съемок в «Пейтон-плейс», Миа пристала с расспросами к Джорджу Джейкобсу. Пусть человек, многие годы прислуживающий Синатре, объяснит Миа истинные причины того, что случилось в доме Лейзера.

Надо сказать, Миа и Джордж Джейкобс сразу поладили и подружились. Джейкобс казался Миа прямым, откровенным человеком.

– Джордж, расскажи, что было между Фрэнком и Лорен Бэколл? – попросила Миа.

Джордж растерялся. Для начала уточнил, действительно ли Миа нужно это знать; может, лучше жить по принципу «меньше знаешь – крепче спишь»? Нет, не лучше, настаивала Миа. Теперь, после выходки с омарами, она должна иметь полную картину отношений Фрэнка и Бэколл. Короче, Миа загнала Джорджа Джейкобса в угол, приперла к стенке. Не ему бы надо просвещать ее; если Фрэнк об этом пронюхает, он мигом уволит Джорджа, глазом не моргнет; а Джорджу его работа дорога.