Фрэнк Синатра. «Я делал все по-своему» Тараборрелли Рэнди
– Ты должна родить дьявола? Бред какой-то! – снова заговорил Фрэнк. – Попахивает вуду. Точнее, пованивает. Моя мать в обморок хлопнется, если узнает, что ты в этом участвуешь.
– Такая возможность раз в жизни выпадает, – горячо возражала Миа. – Режиссер – сам Роман Полански! А книга (автор – Айра Левин), по которой написали сценарий, – абсолютный бестселлер. И к тому же это «Парамаунт Пикчерз». Я очень, очень хочу сниматься!
– А как же наш фильм? – спросил Фрэнк, не глядя на Миа, но продолжая листать сценарий.
Действительно, Фрэнк и Миа решили снимать полицейский боевик по бестселлеру Родерика Торпа «Детектив» на студии «ХХ век Фокс». Съемки начинались шестнадцатого октября 1967 года.
– «Ребенок Розмари» займет всего три месяца, – убеждала Миа. – Съемки будут проходить здесь, в Лос-Анджелесе. Только на одну неделю придется слетать в Нью-Йорк. А потом я вернусь, и мы займемся нашим фильмом.
Фрэнк понял: Миа всерьез намерена вляпаться в «вудическое дерьмо». Еще бы – как-никак первая главная роль. Нельзя лишать Миа такой возможности.
– Ладно, – смягчился Фрэнк. – Только обещай, что на наш фильм твои съемки у Полански не повлияют.
Миа вскочила к мужу на колени и горячо расцеловала его.
Сниматься у Полански оказалось очень трудно. Миа вскоре убедилась как в нездешней эксцентричности режиссера, так и в его упрямстве. Например, он заставлял Миа есть печень, притом сырую, отлично зная, что Миа – вегетарианка. И Миа покорно ела, хотя ее тошнило от одного только запаха. Полански заставил хрупкую Миа похудеть – видите ли, для женщины, вынашивающей дьявольское отродье, Миа, весившая сорок четыре с половиной килограмма, была слишком здоровой на вид. Операторы делали по двадцать, а то и по тридцать дублей. Такая практика казалась Полански нормой, хотя выматывала и Миа, и ее партнера Джона Кассаветиса.
Почти сразу после начала съемок «Ребенка Розмари» Фрэнк стал работать над своим фильмом «Детектив». Съемки также проходили в Лос-Анджелесе. Но когда Роман Полански со съемочной группой переместился в Нью-Йорк, всё пошло вкривь и вкось. Стало ясно, что в график не уложиться, понадобится дополнительный месяц. Следовательно, Миа не сможет работать в фильме «Детектив». Следовательно, Фрэнку придется искать ей замену.
Случилось так, что в это время Тина Синатра приехала в Нью-Йорк развеяться и поселилась в Ист-Сайде, в одной квартире с Миа. Поговаривали, что Синатра послал младшую дочь шпионить за молодой женой. Это была неправда. Просто две «сестрички» соскучились друг по дружке и решили повидаться.
Тина и Миа за эти дни еще больше сблизились. Объединяли их сходные любовные истории. Вдобавок они с энтузиазмом обсуждали свои отношения с родителями. Тина окончательно убедилась: в жизни Миа ее отец выполняет роль… отца. Такой расклад, по мнению Тины, отнюдь не означал длительный и прочный брак. А тут еще Миа обмолвилась: хочу, дескать, отказаться от участия в фильме Фрэнка. Теперь уж Тина почти не сомневалась: развод недалек. Ей оставалось только надеяться, что Фрэнк не раздует скандал. Она слишком хорошо знала своего отца, она понимала: Миа не поздоровится, если она действительно устроит такой облом с фильмом. И Тина предупредила подругу: Фрэнк не потерпит подобного поведения, она, Тина, насмотрелась, как он на отказы реагирует.
– Тебе этот номер даром не пройдет, – сказала Тина.
Да, но что делать, возразила Миа. Нельзя же бросить съемки в «Ребенке Розмари», это нечестно по отношению ко всей съемочной группе, к режиссеру и актерам, к студии. Да и жалко своего труда. Мама у Миа – актриса, папа – режиссер. Представления об актерской этике вошли в ее плоть и кровь. Нельзя подводить команду, оправданием могут служить только экстренные обстоятельства – болезнь, травма и тому подобное.
Тина сочувствовала подруге, однако твердила свое:
– Я знаю, каков бывает отец. Если не появишься у него на съемках – пожалеешь.
Миа ничего не понимала! Неужели Фрэнк – сам человек искусства – похвалит жену за столь скверный поступок по отношению к звездному режиссеру и целой команде талантливых актеров, не говоря уже об операторах, гримерах и так далее?
Тина терпеливо объясняла: нет, не похвалит. Но еще неприятнее ему будет жена, которая нарушила сделку с ним самим.
– Даже не знаю, что посоветовать, Миа. Тебе предстоит очень непростое решение. Хорошенько взвесь все «за» и «против», – подытожила Тина.
Через пару дней Миа сделала телефонный звонок, который, как чуть позже выяснилось, изменил всю ее жизнь. Миа сообщила мужу, что не сможет появиться у него на съемочной площадке еще недели две.
– Ты ведь обещала! – возмутился Фрэнк. – Ты нужна здесь, причем немедленно!
– Я не виновата. Что мне делать?
– Пошли Полански ко всем чертям! – рявкнул в трубку Фрэнк.
– Нет, нельзя. Это непорядочно, – рассердилась теперь уже и Миа.
Почему «нельзя» и «непорядочно», Фрэнк не понимал. Сам он сто раз аналогичным образом поступал с режиссерами, актерами и киностудиями. Например, в пятьдесят шестом году продюсер и режиссер фильма «Гордость и страсть» замешкался со съемками в Испании. Фрэнк бросил проект, заявив:
– Всё, сыт по горло. Я ухожу. Засуди меня, попробуй!
В другой раз он выдрал из середины сценария изрядное количество страниц, с отвращением швырнул на пол и заявил режиссеру: «Вот, теперь мы, глядишь, и уложимся в срок. При таком раскладе я, так и быть, остаюсь».
– Послушай, Миа, – заговорил Фрэнк. – Тебе придется сделать выбор. Либо я, либо этот твой фильм. С меня довольно твоих закидонов. Выбирай!
– Но я не могу…
– Пошли Полански к черту, – повторил Фрэнк.
– Нет!
Фрэнк бросил трубку.
Затем он стал звонить продюсеру фильма «Ребенок Розмари», Уильяму Каслу. Вот что рассказывает Касл:
– Синатра начал очень вежливо, а потом спросил, когда Миа освободится. Я ему объяснил положение вещей – мы не укладываемся в сроки, и всё такое. Тогда Синатра говорит: «Я ваш фильм прикрою». (Он имел в виду: заставлю Миа уйти, и весь проект полетит в тартарары.) Я отвечаю: «Фрэнк, это же нелепо». А он: «Зато мне так хочется. Я и без того долго ждал».
После Касла настал черед Роберта Эванса, нового главы студии «Парамаунт Пикчерз». Так случилось, что Эванс имел и права на экранизацию «Детектива». Именно он продал эти права Синатре. Но «Парамаунт» также готовилась выпустить «Ребенка Розмари». Эванс оказался в крайне сложной ситуации. В разговоре с Синатрой он сообщил, что понимает его недовольство и постарается всё уладить. По мысли Эванса, Миа следовало бросить съемки у Полански, иначе на всех обрушится Синатрин гнев.
– Пусть возьмут другую актрису. Что, у нас актрис мало, что ли? Уж этого-то добра… – так рассуждал Эванс.
Он был категорически не прав. Миа проделала огромную работу, и заменять ее другой актрисой в самом конце съемок не было ни возможности, ни смысла. Выслушав эту весть от Эванса, Синатра пришел в ярость.
– Никаких переговоров, – заявил, согласно Эвансу, Синатра. – Полная капитуляция.
Это означало, что Эванс – враг навеки.
Фрэнк мог сколько угодно пытаться прикрыть столь важный для Миа фильм, но это было не в его власти. И постепенно Синатра стал понимать: Миа не сдастся.
Со своей стороны Миа чувствовала: если она отступится сейчас – попадет в полную зависимость от Синатры. Нет, надо внушить Фрэнку, что она твердо решила стать большой актрисой и ради него своей карьерой не пожертвует. Никто до сих пор ею не манипулировал, не позволит она этого и мужу. Миа рассудила: если Фрэнк так дорожит собственной карьерой, значит, он ее поймет.
Развод в стиле Синатры
Через пару дней (накануне Дня благодарения) на съемочной площадке появился поверенный Фрэнка, Мики Рудин.
– Мне нужно поговорить с Миа по важному делу, – сказал Рудин и проследовал к ней, невзирая на протесты Романа Полански.
Рудин отвел Миа в уголок бутафорской кухни и вручил ей пухлый коричневый конверт.
– Это вам от Фрэнка, – сказал Рудин с равнодушным видом.
Миа вскрыла конверт. В нем оказались документы. Документы насчет развода! Сквозь слезы Миа читала их. Так, значит, это она, Миа, сама требует развода?!
– Я не хочу разводиться! Я не собираюсь разводиться! – воскликнула Миа. – Кто это всё насочинял?
Рудин вроде как удивился.
– То есть вы не подавали на развод?
– Нет, конечно!
– Ну… – Рудин тщательно подбирал слова. – Не знаю, что вам и сказать. – Он действительно растерялся. – Фрэнк велел мне отдать вам документы. Хотите добрый совет? Подпишите их, Миа. – Из кармана Мики Рудина явилась ручка, бумаги оказались аккуратно разложены на кухонном столе. – Так будет лучше для всех.
– Но… – Аргументы застряли у Миа в горле. – Я нужна Фрэнку!
– Подпишите бумаги, – повторил Рудин. Правда, теперь в его лице появились намеки на сочувствие. – Вам же лучше будет. За Фрэнка не беспокойтесь. Подписывайте.
Миа взяла ручку, проглотила слезы. Ничем больше не выдав своих чувств, она поставила несколько подписей.
– Здесь еще подпишите, – указывал Рудин. – И здесь. И здесь. И вот здесь.
Фрэнк и Миа не обсуждали развод, это слово вообще ни разу не мелькнуло в их разговорах. И вот Миа стоит и подписывает бумаги! Столь же несправедливо и жестоко Фрэнк обошелся с Бетти Бэколл. Мысль об этом отдавала настоящей мистикой. Миа отлично помнила, как, узнав о разрыве Фрэнка и Бетти, она заверила Джорджа Джейкобса: со мной, дескать, Фрэнк так дурно не поступит. Значит, она ошиблась.
Мики Рудин собрал документы, положил обратно в конверт и поспешно ушел.
– Нужно было продолжать съемки. Мы обыскались Миа, – вспоминал Роман Полански. – Я постучался к ней в гримерку, ответа не последовало. Тогда я вошел. Миа рыдала. Она мне всё рассказала. Синатра послал к ней поверенного, чужими устами объявил, что их браку конец. Бедная девочка! Сердце разрывалось на нее смотреть. Но помочь ей было не в моих силах. Миа угодила в Синатрин мир, мир настолько жестокий, что выжить там мог только сам Фрэнк Синатра.
В тот же вечер представитель Фрэнка, Джим Махони, сделал официальное заявление:
«Сегодня Фрэнк Синатра объявил о том, что он и Миа Фэрроу, в браке с которой он прожил чуть больше года, приняли решение о раздельном проживании».
В течение следующих семи месяцев, пока ждали официального расторжения брака, Фрэнк и Миа встречались от случая к случаю.
Миа была совершенно разбита. Невозможно сосчитать, сколько она дала интервью, в каждом из них говоря о своей боли, о нежелании расторгать брак с Синатрой.
– Я бы на всё пошла, только бы спасти наш брак, – сказала Миа одному журналисту. – Я давала клятву быть хорошей женой. Я хочу, чтобы Фрэнк вернулся. Я хочу родить ему детей! Я умоляла его сжалиться! Умоляла, понимаете?
Миа даже просила у репортеров совета, как спасти брак, – это ли не показатель полного отчаяния?
Боль
Пытаясь разобраться в ситуации с Миа, Фрэнк Синатра отправился в Акапулько. Видит бог, ему необходимо отдохнуть!.. Под жарким солнцем его посетило откровение. Внезапно Фрэнк понял, что боль, начавшаяся много лет назад из-за Авы, повторяется. Только теперь жертва этой боли – не Фрэнк, а Миа. И Синатра вызвал к себе своих поверенных из компании «Гэнг, Тайр, Реймер и Браун».
В 1998 году один из них рассказывал об этой встрече в Акапулько.
– Фрэнк был подавлен. В белом купальном халате он сидел за столом, дымя сигарой. Он спросил Мики Руни: «Помнишь, как у меня было с Авой?» Мики отвечает: «Еще бы не помнить». «Нет, – говорит Фрэнк, – ты вспомни, чем всё кончилось. Я жить не хотел, вот чем. Вот до чего Ава меня довела! Я ее раз в десять сильнее любил, чем она меня, поэтому и страдал. А сейчас я поступаю с Миа так же, как Ава поступила со мной. Миа слишком молода для таких переживаний». Потом Фрэнк добавил: ему очень нравилось, что Миа такая покорная, но он с самого начала подозревал, что долго это не продлится. Под занавес он велел Рудину избавиться от Миа.
На следующее утро Мики Рудин и его помощник появились у дверей дома в Бель-Эйр, который снимал Синатра. На стук открыла Миа в пеньюаре. Вспоминает помощник Рудина:
– Мики сказал, что Фрэнк звонил ему из Акапулько. Не знаю, зачем он выдумал этот звонок, почему не сообщил, что виделся с Фрэнком лично. И продолжает: мол, я тут по распоряжению Фрэнка, а вам, Миа, велено убраться из дома. Можете поселиться где хотите, Фрэнк всё оплатит, но только чтоб к его возвращению и духу вашего здесь не было.
Далее помощник Рудина делает вывод, что Мики совсем не нравилась его роль. Кому приятно два раза подряд приносить дурные вести!
– Мне очень жаль, – сказал Рудин. – Я лишь выполняю распоряжение мистера Синатры.
– Я хочу остаться до приезда Фрэнка, – взмолилась Миа. – Разве нельзя? Я бы с ним поговорила.
– Даже не думайте.
– У нас не было возможности нормально поговорить, – настаивала Миа. – Я всё объясню, Фрэнк изменит свое решение.
– Увы, нельзя, – сказал Рудин.
– Куда же мне идти?
– Поселитесь в любом отеле, какой вам по вкусу. Фрэнк всё оплатит. Главное, чтобы к его возвращению вас тут не было. Это не обсуждается. Вы должны уйти, Миа.
Рудин с помощником дожидались ответа. Если бы на их месте был сам Синатра, он бы ответ получил. Его эмиссаров Миа удостоила только взглядом. И оба всё поняли по ее удивительным синим глазам. Миа развернулась, прошла в дом, стала собирать вещи. Она взяла лишь то, что уместилось в небольшом красном чемодане. С высоко поднятой головой Миа проследовала к выходу, неся свой единственный чемодан. Ни слова не сказав Рудину и его помощнику, она села в желтый «Тандерберд», подаренный Фрэнком, захлопнула дверцу и поехала прочь.
Кода
Итак, Фрэнк жестоко распорядился судьбой Миа. Однако жизнь продолжалась, и ее надо было чем-то заполнить. Миа решила изучать трансцендентальную медитацию у индийского гуру Махариши Махеша Йоги. У Махариши учились «Битлз»; это многими воспринималось как чудачество. Миа жаждала утешения, избавления от душевной боли. Ей надоело чувствовать себя потерянной и беспомощной. В поисках истины Миа предприняла путешествие в Гималаи.
В США она вернулась другим человеком. Забрала свои вещи, остававшиеся в Бель-Эйр, заявила, что от Фрэнка ей ничего не нужно, отказалась от алиментов. Она была намерена начать новую жизнь. Синатра через Мики Рудина передал Миа, что они всегда будут друзьями.
Официально их развели девятнадцатого августа 1968 года. Процедура состоялась в Мексике, в городе Хуарез.
– Кажется, большего удовольствия доставить Фрэнку я не могла, – сказала Миа в суде, куда ее сопровождал Мики.
Фрэнк в Мексику не полетел.
В это же время вышли два фильма – «Ребенок Розмари», сделавший Миа звездой, и «Детектив», показавший очень средние кассовые сборы.
По возвращении Миа из Мексики они с Морин О’Салливан решили «отметить освобождение» совместным обедом в отеле «Беверли-Хиллз». После обеда мать и дочь отправились к Миа в съемный дом, где разложили ситуацию по полочкам.
Выходило, что в течение четырех лет Миа жила в мире, ей совершенно чуждом. В мире, где не было места ее родным, друзьям, карьере… да и ей самой. Миа прилагала нечеловеческие усилия, чтобы «вписаться» – но не преуспела.
– Жизнь с Фрэнком Синатрой и в его окружении не отличалась легкостью, – подытожила Миа.
И тем не менее сказать «прощай» Фрэнку, а заодно и собственной мечте было непросто. Миа слишком идеализировала Синатру в начале их отношений, поэтому такую боль вызвало открытие: Синатра вовсе не такой, каким она его воображала. В конце концов они с Фрэнком и правда стали друзьями. Но это случилось лишь через несколько лет.
Часть одиннадцатая
Перемены
Время перемен
К концу шестидесятых из жизни Синатры исчезли несколько весьма ярких фигур; в частности, фигура мафиози Сэма Джанканы. Некогда близкие отношения разрушил инцидент с казино при отеле «Кол-Нива». После убийства Джона Кеннеди восходящие звезды мафиозного мира стали поговаривать о том, что Джанкане пора на покой. Сам Джанкана не хотел больше ничего общего иметь с Синатрой, называл его «позавчерашним днем». Неприязнь была взаимной.
Пятого июня 1968 года в Лос-Анджелесе в отеле «Амбассадор», где Бобби Кеннеди праздновал успех своей предвыборной кампании в штатах Южная Дакота и Калифорния, на него было совершено нападение. Бобби скончался через сутки. У Фрэнка, как читатель помнит, имелись проблемы с Бобби. Однако Бобби помог найти похитителей Фрэнка Синатры-младшего, и Фрэнк Синатра-старший за это всё ему простил. Убийство второго Кеннеди произвело на Фрэнка сильное впечатление. Он переживал; он всегда симпатизировал клану Кеннеди.
Еще когда Бобби был жив, Фрэнк решил поддержать в президентской гонке не его, а вице-президента США Хьюберта Хамфри. Известный своими либеральными взглядами, Хамфри тем не менее не получил поддержки большинства либералов потому, что при нем во Вьетнам были направлены американские войска. Фрэнк, убежденный демократ, с возрастом только укреплялся в своем консерватизме. По крайней мере так о нем говорили. Но следует отметить и другое: политические убеждения Фрэнка во многом зависели от его личных симпатий к той или иной политической фигуре. Например, Фрэнк считал, что из Бобби Кеннеди президента не выйдет, и своего мнения не скрывал. Ничего личного; просто одни люди годятся управлять страной, а другие не годятся, и Бобби Кеннеди – среди последних.
Что касается действующего президента, Линдона Джонсона, Синатра никогда ему не симпатизировал и не одобрял его политику. Джонсон, в свою очередь, считал Синатру этаким магнитом для всяческих проблем. По мнению Синатры, чем скорее Линдон Джонсон покинет Белый дом, тем лучше. Война во Вьетнаме объединила консерваторов с либералами; те и другие желали ее прекратить. Однако Хамфри, вице-президент при президенте Джонсоне, стойко ассоциировался у общественности с самим Джонсоном и так же, как Джонсон, не вызывал симпатий даже у либералов. Многие друзья Синатры, в частности Сэмми Дэвис, Ширли Маклейн, Сэмми Кан, активно поддерживавшие Джона Кеннеди в президентской гонке, отказались поддерживать Хьюберта Хамфри. Фрэнк остался почти в одиночестве; правда, в кампании за Хамфри участвовал девичий музыкальный коллектив The Supremes, где на тот момент солировала Дайана Росс.
Синатра считал, что, став президентом, Хамфри прекратит войну во Вьетнаме.
В мае 1968 года Фрэнк отправился в Вашингтон на прием в честь Хьюберта Хамфри, устроенный колумнистом Дрю Пирсоном. Фрэнка сопровождал его друг Аллен Дорфмен, о связях которого с мафиози Джимми Хоффой было хорошо известно. После приема Фрэнк ужинал с женой Джимми Хоффы и с Гарольдом Гиббонсом, вице-президентом профсоюза дальнобойщиков под названием «Тимстеры». Разумеется, этих людей могли связывать обычные приятельские отношения, но со стороны каждого из них появиться в компании остальных было несколько недальновидно. У Фрэнка, как нетрудно догадаться, мигом возникли проблемы с прессой. Репортер «Вашингтон пост» заинтересовался связью между Дорфменом, Синатрой и Хьюбертом Хамфри. Уж не посулил ли Хамфри (если, конечно, станет президентом) «простить» мафиози Джимми Хоффу в обмен на поддержку Синатрой его предвыборной кампании?
В июле и августе 1968 года Фрэнк совершил турне в поддержку Хамфри, дал концерты в Кливленде, Балтиморе, Миннеаполисе, Детройте и Филадельфии. В то же самое время Николас Гейдж, репортер «Уолл-стрит джорнал», разразился язвительной статьей, в очередной раз связав имя Синатры с мафией, причем не с «шестерками», а с мафиозной «верхушкой». У Гейджа были контакты в ФБР и доступ к документам, чем он не преминул воспользоваться.
Фрэнк, разумеется, пришел в бешенство. Однако статья получила такой резонанс, что консультанты Хьюберта Хамфри настоятельно посоветовали политику откреститься от Синатры. Произошло ровно то же самое, что в начале шестидесятых, когда Бобби Кеннеди успешно дистанцировал от Фрэнка Синатры своего брата-президента.
Впрочем, на этот раз последствия оказались тяжелее. Вашингтонский юрист Джозеф Л. Неллис, член спецкомитета, основанного сенатором Кефовером (каковой комитет в 1951 году допрашивал Фрэнка о его связях с мафией), послал Хьюберту Хамфри письмо-предупреждение: мол, Синатра водится с мафиозными боссами.
«Мы понимаем, что Вы, мистер Хамфри, нуждаетесь в поддержке всех сегментов населения, – говорилось в письме. – Однако согласитесь: поддержка мафиозного мира, с которым связан Фрэнк Синатра (в чем нет никаких сомнений), совершенно не нужна кандидату в президенты».
В ответ на это и ряд других аналогичных писем от заинтересованных политиков Хамфри заявил, что хотя он не может полностью отказаться от Синатры, будет отныне соблюдать осторожность.
Мартин Макнамара, бывший помощник федерального прокурора США, связался с Генри Петерсоном, главой департамента по борьбе с организованной преступностью при министерстве юстиции, и сообщил, что Фрэнк Синатра – должник Сэма Джанканы, Пола Д’Амато по кличке Тощий и других мафиози. А должен Фрэнк перечисленным персонажам потому, что несколькими годами ранее лишил их доходов от индустрии развлечений.
И сразу же, совсем как Джон Кеннеди, Хамфри перестал отвечать на звонки и письма Фрэнка. Фрэнку это, понятно, очень не понравилось. Снова его выбрасывают, попользовавшись! По Вашингтону распространились слухи, что связи с Синатрой губят политическую карьеру, а порой и самих политиков. Синатре удалось дозвониться до Хамфри, однако их отношения с тех пор были натянутыми. В конце концов, несмотря на усилия Фрэнка, Хамфри проиграл в президентской гонке, завершившейся пятого ноября 1968 года победой Никсона. Победы с таким незначительным разрывом еще не бывало в американской истории, однако победа есть победа: Ричард Никсон задвинул-таки и Хамфри, и третьего кандидата, сторонника сегрегации Джорджа Уоллеса. Фрэнк был очень огорчен.
– Как только политик избирает Синатру точкой опоры, он тут же падает, – острил сатирик Морт Саль.
«По-моему»
В ноябре 1968 года Фрэнк Синатра записал альбом «Циклы» (Cycles), пронизанный меланхолией и усталостью от жизни. Композиции из этого альбома считаются лучшими в творчестве Синатры. Вероятно, они трогают слушателя еще и потому, что являются во многом автобиографическими. Тексты открывают нам душу зрелого, опытного человека, убедившегося: в жизни всё повторяется, хорошие люди нередко попадают в беду, но всегда остается надежда. Сохранилась запись телевизионного исполнения Синатрой заглавной песни, «Циклы»: артист поет, сидя на барном табурете, в смокинге, с сигаретой в руке. Впечатление неизгладимое.
Другие композиции из этого альбома, например, «Думаю о тебе с нежностью» и «Когда я доеду до Финикса» (Gentle on My Mind и By the Time I Get to Phoenix) послабее, вероятно, потому, что были написаны не для Синатры. Композиции, прихваченные из начала шестидесятых, никогда не приносили ему большого успеха. Несмотря на хиты «Что-нибудь дурацкое» и «Незнакомцы в ночи», новое поколение продолжало считать Синатру «отжившим свое». Лучше всего Синатре удавались песни в той или иной степени автобиографические.
Конец 1968 года отмечен записью, пожалуй, самой известной песни Фрэнка Синатры, «По-моему» (My Way), каковая запись состоялась 30 декабря. Следует отметить, что и эта композиция изначально была создана не для Фрэнка. Автор текста – француз Жиль Тибо, музыку сочинили Клод Франсуа и Жак Рево. Написанная на французском языке, песня называлась Comme d’Habitude («Как обычно»). Пол Анка, бывший кумир подростков, популярный исполнитель, дозрел до того, чтобы писать тексты песен на английском языке. Если вкратце, песня «По-моему» открывает слушателям человека, умудренного опытом. Человек этот вспоминает свою жизнь и убеждается, что всегда всё делал так, как считал нужным, не считаясь с чужим мнением. Стоит ли говорить, что текст и посыл очень импонировали Синатре, тем более что и доживать отведенные судьбой годы он собирался тоже по-своему!
Пол Анка вспоминает:
– У меня тогда был контракт со студией «Виктор». Руководство изрядно рассердилось, что я отдал песню Синатре, не оставил для себя (точнее, для студии). А я отвечал: «Послушайте, мне всего двадцать восемь лет, а Синатре – за пятьдесят. У кого больше опыта? Кто успел показать себя как хороший актер? Фрэнк Синатра. Он споет лучше меня. Мне эта песня пока не по зубам».
В итоге песня стала визитной карточкой Синатры. Правда, в горячую десятку она так и не попала, застряв на двадцать седьмом месте. Зато в Соединенном Королевстве «По-моему» имела больший успех, продержалась в хит-парадах целых сто двадцать две недели. Запись, на которую не возлагали особых надежд, получилась поистине легендарной. А самое главное – с годами ее ценность росла. Чем старше становился Синатра, тем больше подходила ему композиция «По-моему».
Марти Синатра: покойся с миром
1969 год принес Фрэнку горечь тяжелой утраты: скончался его отец, Марти Синатра. Марти давно уже был на пенсии (двадцать четыре года он прослужил в Хобокенской пожарной части). У него диагностировали аневризму аорты. Хроническая астма переродилась в эмфизему легких. Было ясно, что дни Марти сочтены. Фрэнк направил отца к доктору Майклу Дибейки, знаменитому кардиологу, пионеру в области исследований работы искусственного сердца. Фрэнк глубоко уважал Дибейки, заплатил не одну сотню тысяч долларов за операции на сердце, которые Дибейки делал его друзьям. Дибейки практиковал в Методистской больнице Хьюстона. Туда-то и поехали родители Фрэнка и он сам. Девятнадцатого января врач осмотрел Марти. Фрэнк еще пять дней, до кончины отца, оставался при нем в больнице.
Отец и сын давно уже были добрыми друзьями. Однако по достоинству Фрэнк оценил скромность, мудрость и здравый смысл отца, лишь когда ему самому перевалило за тридцать.
– Папа всегда знал, что и в какой момент сказать, – вспоминал Фрэнк. – Когда он умер, я словно опоры лишился.
Похоронная месса проходила в церкви Святой Девы в городе Форт-Ли. А похороны – в Джерси, на кладбище Святого Имени. Горожане валом валили на церемонию, будто на шоу. Образовалась транспортная пробка, потому что толпе непременно нужно было поглазеть на траурную процессию из двадцати пяти лимузинов.
– Фрэнк сердился на мать, – вспоминает Джои Д’Оразио. – Долли Синатра растрепала всем, кому могла, насчет деталей церемонии, наприглашала кучу постороннего народу. В итоге получилась кошмарная сцена – шум, гам, давка. Толпу с трудом сдерживали пожарные и копы. Честное слово, фарс какой-то. Понятно, что Фрэнк был вне себя от злости.
Долли, и без того склонная к драматизму и актерству, а теперь еще и обезумевшая от горя, падала на гроб, кричала:
– Нет, о нет! О нет! О нет! Этого не может быть!
Фрэнку и Джилли приходилось ее поднимать. Фрэнк даже попросил священника, отца Роберта Перреллу, «поторопиться с молитвами».
– Марти, Марти, не покидай меня! – рыдала Долли.
Священник спешил, как мог, почти тараторил молитвы под аккомпанемент разноголосых стенаний. Голосили как друзья Синатры, так и совершенно посторонние люди, которых «завела» своим поведением безутешная вдова.
Пятнадцатого января 1971 года в Палм-Спрингз открылся Центр медицинского образования имени Мартина Энтони Синатры. Фрэнк лично выделил деньги на строительство. Во время торжественного открытия Синатра указал на свою голову и произнес:
– Мой отец пребывает здесь.
Затем он переместил руку на сердце и добавил:
– А также здесь. Посмотрите, друзья, что за великолепное здание. Отец назвал бы его мечтой, да и вы, наверное, тоже. Сейчас мне вспомнились слова из детской молитвы: «Пошли мне, господи, благословенных снов и дай им сбыться наяву».
Новые вопросы о связях с мафией
Семнадцатого февраля 1970 года пятидесятичетырехлетний Фрэнк Синатра давал показания под присягой. Примерно годом ранее он получил повестку от Комиссии по расследованию штата Нью-Джерси. Комиссию интересовали связи Фрэнка с преступным миром. Повестка была ему вручена во время круиза на яхте.
– Стоило причалить в порту Нью-Джерси, – вспоминает Мики Рудин, – как ушлый член Комиссии вручил Фрэнку бумажку и заставил расписаться в получении.
Фрэнку изрядно надоел этот неутихающий интерес.
– Как меня достало считаться авторитетом в мире организованной преступности! – жаловался Фрэнк.
Он явился в Федеральный суд, надеясь, что тогда не придется давать показания в Комиссии.
– Мне ничего не известно по поводу механизмов, управляющих организованной преступностью в штате Нью-Джерси, – сказал Фрэнк. – Мне не известно даже, существует ли в Нью-Джерси такая вещь, как организованная преступность.
После Федерального суда пришлось предстать перед Верховным судом США. Апелляция была отвергнута четырьмя голосами против трех. Однако Фрэнк отказался давать показания, за что ему пригрозили тюремным заключением. Это было в феврале 1970 года.
Адвокаты Синатры договорились позволить ему сессию в городе Трентон, причем тайную; сессия должна была состояться глубокой ночью. Адвокаты рассчитывали, что завеса секретности не даст СМИ превратить весь процесс в шоу. Фрэнк отвечал на вопросы чуть более часа, упорно и категорически отрицая наличие у себя связей в преступном мире. Например, Фрэнк присягнул, что понятия не имел о принадлежности Сэма Джанканы к организации коза ностра, к мафии в целом и к преступному миру вообще. От внимания Синатры якобы ускользнул и тот факт, что Чарльз Лучано по прозвищу Счастливчик является членом коза ностры. Примерно то же самое Фрэнк утверждал и о прочих своих знакомых мафиози. Завершилась ночная тайная сессия следующим диалогом:
Вопрос: Вы знаете кого-нибудь из членов мафии?
Ответ: Нет, сэр, не знаю.
В: Вы знаете кого-нибудь из членов каких-либо группировок, которые могут ассоциироваться с организованной преступностью?
О: Нет, сэр.
Понятно, почему Фрэнк чувствовал необходимость солгать. Разумеется, ему было отлично известно, что за птица Джанкана, да и прочие. Но адвокаты предупредили Фрэнка: одно-единственное признание, один-единственный положительный ответ повлечет за собой новые вопросы, число которых будет расти в геометрической прогрессии. В то время как на «нет» и суда нет. И всё равно пресса пронюхала о сессии, и явно лживые заявления Синатры многих от него отвратили. Запирательства выглядели неубедительно.
– Как мне это надоело, – сказал потом Синатра. – Не успеет в криминальной хронике мелькнуть итальянская фамилия, как мне вручают повестку в суд. Прихожу. Отвечаю на дурацкие вопросы о персонажах, которых в глаза не видел, открещиваюсь от событий, которых никогда не случалось. Кто только распускает эти слухи? Почему мое имя опутано дурной славой?
Пора на покой?
Фрэнк отпраздновал пятьдесят пятый день рождения и задумался: сколько еще времени ему скандалить, зажигать, становиться сенсацией? Фрэнку казалось, что в скандалах виноват кто угодно, только не он сам. Просто проблемы так и сыплются на него – а на других почему-то не сыплются. Он боялся стареть, его мучила мысль о неминуемой потере популярности. Сначала полупустые залы – а там и абсолютное забвение? Нет, это невыносимо.
В 1969 году Фрэнк записал два малоизвестных ныне альбома, «Одинокий мужчина» (A Man Alone, автор текстов Род Маккуин) и «Уотертаун» (Watertown, автор текстов Боб Гаудио). По мнению поклонников, оба альбома демонстрируют диссонанс между личностью исполнителя и стилем композиций; едва ли Синатра может гордиться этой работой. Слишком очевидны были его попытки подстроиться под стиль, популярный в молодежной среде; и попытки эти, некрасивые изначально, провалились.
Впрочем, Синатра молодился не только в песнях. Его терзал ужас перед неизбежной старостью. Особенно Синатра был недоволен своими волосами. Накладки из искусственных волос он ненавидел, однако носил, чтобы скрыть залысины. Он даже согласился на пересадку волос; увы, трансплантат не прижился. Вдобавок всегда стройный, худощавый Синатра начал набирать вес. Виня во всем калорийные итальянские кушанья, он тем не менее категорически отказывался садиться на диету. А еще Синатра стал быстрее уставать. Прошли те времена, когда он мог ночь напролет пить и куролесить с приятелями, а наутро, свежий и бодрый, отправлялся на студию или на съемочную площадку. Подводил и знаменитый голос – многолетнее курение (Фрэнк предпочитал сигареты «Кэмел») пагубно сказывалось на голосовых связках. Когда-то давно ему поставили диагноз – маниакально-депрессивный синдром; теперь приступы депрессии посещали Фрэнка чаще и протекали тяжелее, а за время редких просветов он не успевал восстановиться.
Он по-своему боролся с надвигавшейся старостью – часто бывал на людях и встречался сразу с двумя молодыми актрисами. Одной из них, Кэрол Линли, было двадцать девять лет, второй, Пегги Липтон, двадцать пять. (К слову, Пегги Липтон снималась в сериале «Отряд “Стиляги”».) Обе девушки с радостью ответили на ухаживания Синатры, и какое-то время ему удавалось совмещать своих возлюбленных.
Потом возникла новая проблема. Правая рука Фрэнка, годами сжимавшая микрофон, стала болеть. Он решил, что это артрит. Но это оказался синдром Дюпюитрена – сокращение ладонного сухожилия. Фрэнк жаловался на «адскую боль». В результате кисть как бы вывернулась. Понадобилось хирургическое вмешательство.
– Может, мне просто пора на покой? – всё чаще повторял Фрэнк. – Может, у меня всё в прошлом? Может, я своё отпел и отыграл?
Фрэнку было чем гордиться, у него хватало творческих удач. Говоря о «покое», он явно утрировал. Другое дело, что историей стал сам стиль, в котором работали Фрэнк и его друзья вроде Дина Мартина, Сэмми Дэвиса и Джои Бишопа. Новое поколение американцев (платежеспособная аудитория) предпочитало принципиально иную музыку. Последним бастионом «старой гвардии» во главе с Синатрой оставался Лас-Вегас. Только там артистов ждала проверенная временем публика. Но даже и в этом городе случались провалы.
– Папа говорил, это конец эпохи. И он был прав, – вспоминала Нэнси. – Действительно, эра Синатры в шоу-бизнесе завершилась.
В марте 1971 года Фрэнк немало удивил публику, объявив о своем уходе из шоу-бизнеса. Что касается родных и друзей, они таких обещаний достаточно наслушались. Фрэнк заранее подготовил речь: дескать, за тридцать лет поездок и гастролей он «редко имел возможность задуматься, почитать книгу, покопаться в себе», а ведь у каждого мыслящего человека есть нужда «полежать под паром, как пахотное поле», каждому необходима «длинная пауза для осознания перемен, что происходят в мире».
Близкие понимали: Синатра измотан годами гастролей, на самом деле ему не покой нужен, а перерыв в работе.
– Отец, по моему мнению, слишком бурно на всё реагировал, – вспоминает Фрэнк Синатра-младший. – Но он был не готов завершить карьеру. Не был готов поставить крест на музыке и пении. Это даже в его словах чувствовалось. Отец говорил, ему нужна «длинная пауза». А пауза – это перерыв, никак не конец.
По прошествии времени стало ясно, что концерт тринадцатого июня 1971 года в Лос-Анджелесе был заявлен как «прощальный» исключительно в рекламных целях. Уже через пять месяцев Фрэнк вновь вышел на сцену собирать деньги на Итало-американскую лигу гражданских прав. Тем не менее «прощальный» концерт, устроенный в пользу Фонда игрового кино и телевидения, собрал восемьсот тысяч долларов. На нем побывали такие крупные политические фигуры, как вице-президент Спиро Агню с супругой, губернатор Калифорнии Рональд Рейган с супругой, советник президента Генри Киссинджер; а также звезды шоу-бизнеса, например, Кэри Грант, Джек Бенни, Дон Риклс, Розалинда Расселл.
Также присутствовала первая жена Фрэнка и все трое его детей. Фрэнк тщательно подобрал песни: в названном порядке звучали «Всё или ничего», «Ты вошла в мою плоть и кровь», «Я больше никогда не улыбнусь», «По-моему», «Это жизнь» (All or Nothing at All, I’ve Got You Under My Skin, I’ll Never Smile Again, My Way и That’s Life). Исполнив эти композиции, Фрэнк как бы вкратце поведал о своей жизни, тридцать лет которой были отданы музыке. Четырежды во время концерта Синатре устраивали овации. Весь зал вставал с мест, как один человек, взрывался аплодисментами. В статье для журнала «Лайф» Томми Томпсон писал: «Синатра, по его признанию, построил свою карьеру на песнях для баров и салунов. Сказав так, он тихо добавил: “И такой же песней я свою карьеру завершу”. Затем, без перехода, Синатра запел “Глаза ангела” (Angel Eyes) – песню, идеально подходящую для финала. По распоряжению Синатры в зале и на сцене потушили свет, и лишь один луч был направлен на певца, выхватывал из темноты его силуэт, повернутый к залу в профиль. Посреди песни Синатра закурил сигарету, и его окутал дым. Прозвучала последняя строчка: “Простите меня, я исчезаю”. И Синатра действительно исчез. Никогда – ни до ни после – я не видел на сцене ничего столь же впечатляющего».
– Пап, это не конец, – уже в гримерке заявил отцу двадцатисемилетний Фрэнк Синатра-младший.
– Нет, сынок, конец, – твердо сказал Синатра. – Это конец, Фрэнки. Я не вернусь на сцену.
Фрэнки покачал головой.
– Миру нужен Фрэнк Синатра, папа. Мир не даст тебе уйти, даже не рассчитывай.
Фрэнк мягко улыбнулся сыну, обнял Нэнси, свою первую жену.
– Видишь? Наш мальчик, похоже, всё знает.
– Так и есть, – сказала Нэнси. – Наш Фрэнки понимает, о чем говорит.
Часть двенадцатая
Жизнь с Барбарой
Барбара Маркс
Барбара Маркс, жена известного комика Зеппо Маркса (настоящее имя – Хьюберт), выступавшего в коллективе «Братья Маркс», вспоминает, что первое личное впечатление от Синатры получила, когда он пригласил супругов Маркс к себе на виллу «Маджио» в городе Пиньон-Крест. Собирались играть в шарады. Марксы имели дом по соседству с Фрэнком в Палм-Спрингз, Фрэнк давно дружил с Зеппо. Итак, гости собрались, разделились на две команды. Каждая команда выбрала табельщика из команды соперников. Фрэнк лично выбрал на эту роль Барбару, с которой был знаком лишь постольку, поскольку она являлась женой его приятеля. Барбаре были вручены массивные бронзовые часы.
По обычаю игра началась в четыре утра. Фрэнк очень старался, но его усилия изобразить надпись на пачке сигарет «Курение вредит вашему здоровью» разбивались о непонимание команды (включавшей комика Пэта Генри и бейсболиста Лео Дурочера).
– Время вышло! – торжествующим тоном объявила Барбара.
Фрэнк, ненавидевший проигрывать, метнул на нее гневный взгляд и спросил:
– Кому это взбрело назначить вас табельщиком?
– Вам и взбрело! – звонко ответила Барбара.
Фрэнк выхватил у нее из рук часы. На миг всем показалось, что сейчас этими часами Барбара получит по голове. Позднее она вспоминала, что она испугалась, однако сумела сохранить прямую осанку и встретить взгляд Фрэнка. Затем в обычной для себя манере Фрэнк метнул часы, они ударились о дверь и разлетелись на составляющие.
– Во все стороны брызнули пружинки, осколки стекла, винтики и шпунтики, – вспоминает Барбара.
Все застыли. Никто не знал, как реагировать. Наконец комик Пэт Генри воскликнул:
– Я догадался! Фраза была «Как быстро пролетело время»!
Фрэнк тряхнул головой, засмеялся – по словам Барбары, ко всеобщему облегчению.
– Опасность миновала. А я поняла: изрядная доля привлекательности Синатры приходится на чувство опасности, которое он внушает. Как с диким зверем, с ним нельзя расслабляться.
Барбара Энн Блейкли родилась в штате Миссури, в городе Босворте, шестнадцатого октября 1927 года. Когда ей было десять лет, родители переехали в канзасский город Уичита, где их застала Великая депрессия. Барбара, высокая, тоненькая, после окончания школы сумела устроиться моделью, работала то в универмаге, то в автосалоне. Жила она с родителями и сестрой теперь уже в Калифорнии, в городе Лонг-Бич. До первого замужества, за Робертом Харрисоном Оливером, Барбара несколько раз побеждала в местных конкурсах красоты. В прессе Оливера называли одним из устроителей этих конкурсов, а также певцом, но на самом деле он был барменом, который в своем баре заодно и пел, отчаянно подражая исполнительской манере Фрэнка Синатры.
К двадцати одному году предприимчивая Барбара успела открыть школу моделей, родить сына Бобби и развестись с Робертом Оливером. Она влюбилась в певца по имени Джо Грейдон, также подражавшего Синатре. Грейдону предложили ангажемент в Лас-Вегасе, и Барбара последовала за ним, став участницей кордебалета в отеле «Ривьера». Несмотря на отношения с Грейдоном, Барбара лелеяла «тайную мечту». По ее же собственному признанию, она была худшей танцовщицей в истории Лас-Вегаса. Потом Джо Грейдон потерял работу, а их с Барбарой отношения утратили прелесть новизны. Барбара обратила внимание на Зеппо Маркса, который каждый вечер сидел в зале и смотрел, как она танцует. Марксу было на тот момент пятьдесят шесть; он ушел на покой, не выступал больше с «Братьями Маркс». Ему хотелось поближе познакомиться «с эффектной блондинкой, которая всегда на четверть такта отставала от остальных участниц кордебалета». Так начался их с Барбарой роман. Барбара была на двадцать шесть лет моложе своего избранника.
Барбара отличалась амбициозностью, но достичь хотела не карьерных успехов. Нет, ее целью было удачное замужество. Барбара стремилась найти состоятельного жениха, который полностью обеспечивал бы ее вместе с сыном. Чтобы не спугнуть Зеппо Маркса, Барбара ходила к нему на свидания в мехах и бриллиантах, которые заимствовала у калифорнийского дизайнера Ричарда Блекнелла, основавшего знаменитый список – «Десятка самых безвкусных женщин в мире». Блекнелл так отзывался о Барбаре:
– Никто лучше ее не знал истинной силы иллюзий, никто лучше ее не умел завлечь и удержать мужчину.
К слову, в пятьдесят девятом году Барбара была его ведущей моделью.
– Барбара твердо решила выйти замуж за человека со средствами, – продолжает Блекнелл. – В жертвы себе она наметила Зеппо Маркса. Барбара намеревалась бороться до победного конца. Зеппо не представлял, что его ожидает.
Барбара, не уступавшая Блекнеллу в язвительности, говорила о нем так:
– Блекнелл презирал всех без исключения, а Спенсера, своего любовника – больше, чем кого бы то ни было.
Впрочем, в профессиональном плане Блекнелл был доволен Барбарой. По его словам, она впитывала наставления как губка и вдобавок обладала врожденным чутьем. Природа заложила в Барбару навыки, которым других девушек приходилось учить.
– Барбара искушала, оставаясь недоступной. Ослепительная улыбка, волнующая походка, аура «дорогой женщины» делали ее невыносимо желанной.
Что касается Зеппо Маркса, по словам Барбары, он был не лишен обаяния. Вдобавок он мог предложить молодой женщине принципиально иную жизнь, где нет места ранним вставаниями и строгой экономии, без которой не расплатишься в конце месяца по счетам.
Зеппо и Барбара поженились в 1959 году. Замужество дало Барбаре доступ в теннисный клуб города Палм-Спрингз, а также в клуб «Тамариск», который располагался неподалеку от дома Марксов, а значит, и от дома Синатры. У Барбары появились свободные деньги, положение в обществе, возможность играть в гольф со знаменитостями вроде Дины Шор, которая быстро стала ее лучшей подругой. Супруги Маркс отлично играли в теннис, поэтому, когда у Фрэнка гостил Спиро Агню, известный любитель тенниса, Барбару и Зеппо тоже приглашали. Таким образом, они и Синатра общались довольно тесно как в Палм-Спрингз, так и в отеле «Кол-Нива». Однажды Фрэнк позвонил Барбаре и спросил, нет ли у нее приятеля для парной игры в теннис.
– Найдется, – ответила Барбара. – А где будем играть?
– У меня, – сказал Фрэнк.
– Но ведь у вас, если не ошибаюсь, нет корта!
– Теперь есть. Ава должна приехать, поэтому я соорудил корт. Ава обожает теннис.
– Соорудили корт? – изумилась Барбара. – Сколько времени Ава намерена прогостить у вас?
– Пару дней, – спокойно ответил Фрэнк.
Через неделю Барбара и ее приятель, как было условлено, появились в усадьбе Фрэнка. Первой, кого увидела Барбара, была Рина Джордан, готовившая коктейль «Московский мул» (водка, имбирное пиво, лайм; подавать в медных кружках). И готовила Рина этот коктейль у барной стойки возле нового теннисного корта. Ава успела изрядно набраться. Она едва стояла на ногах – какой уж тут теннис! Фрэнк взялся заигрывать с Барбарой с целью вызвать ревность Авы. Он прижал Барбару к изгороди, а сам поглядывал поверх ее плеча – смотрит Ава или нет.
Читать бесплатно другие книги:
