Фрэнк Синатра. «Я делал все по-своему» Тараборрелли Рэнди
Синатра-старший не просчитался: для сына как раз настал момент вступить в его мир. В глубине души Фрэнк Синатра-младший понял: для того чтобы полностью принять отца, сначала нужно пройти трудный путь противостояния ему во всем. С течением времени обнаруживая в себе всё больше отцовских черт, Фрэнк-младший дозрел до полного примирения.
Едва ли он догадывался, что отец вовсе не винит его в многолетнем упрямом противостоянии.
– Мой мальчик выдержал, – говорил о сыне Фрэнк Синатра. – Стерпел всё дерьмо, что ему от меня досталось. Он стойкий, такой же, как я. Допустим, мой отец так бы со мной обращался, терпел бы я это? Не знаю, не знаю. Мы с отцом ого-го как скандалили!
«Бриллиантовый юбилейный концертный тур Фрэнка Синатры в компании Стива Лоуренса и Эйди Горме» стартовал одиннадцатого декабря 1990 года. Первой концертной площадкой стала «Медоуленд-Арена» в городе Ист-Рутерфорде штата Нью-Джерси. Каждое новое шоу давалось Синатре-старшему тяжелее, чем предыдущее. Память изменяла ему, порой он не мог вспомнить фамилию Эйди Горме, а на следующий вечер забывал ее имя.
Большинство близких Синатры сходятся во мнении, что, если бы не его сын, ему пришлось бы завершить карьеру еще в конце восьмидесятых годов. Фрэнки немало сил тратил на новые аранжировки отцовских песен, которые Синатра-старший просто в силу возраста уже не мог «вытянуть».
– Чертовски трудная работа. Словно идешь по канату между двумя восьмидесятиэтажными зданиями, да тебе еще и пендаля то и дело дают, – вспоминал Фрэнки.
Что верно, то верно – Синатра был очень требователен к сыну. Но стоило ли ожидать иного? Фрэнк знал, что может положиться на своего мальчика, только это и имело значение.
– Именно в те последние семь лет наши отношения стали настоящими, – вспоминает Синатра-младший. – Для меня ничего важнее не было и быть не могло. Каждый сын, пока мал, нуждается в отце, так жизнь устроена. Но теперь мой отец во мне нуждался. Мое сердце окончательно растаяло.
Помимо адаптирования песен под слабеющий Синатрин голос, Фрэнки оказывал отцу мощную моральную поддержку.
– Я ему говорил: «Пап, ты здесь слишком давно, чтобы сходить с дистанции. Ты слишком долго бежал, глупо сейчас бросать. Не бросай до тех пор, пока сам не почувствуешь: пора. А пока не позволяй внешним силам влиять на тебя. Ты слишком стар, чтобы выходить из игры. Давай, соберись, борись!» По вечерам, когда папу одолевала усталость, я ему кулак показывал и повторял: «Встряхнись! Выходи на сцену! Пой!»
По выражению одного из друзей Фрэнки поддерживал отца «не только, когда паруса были спущены, но и когда ветер их вовсе уносил». Он выполнял поистине титаническую работу, однако в иные вечера Синатра-старший не мог справиться даже с песнями, подвергшимися профессиональным аранжировкам его сына. Синатра-младший очень переживал, когда однажды отцовский голос, слабый, прокуренный, дрогнул на нетрудной для исполнения композиции «Незнакомцы в ночи».
Расскажем немного о личной жизни Фрэнка Синатры-младшего. Убежденный холостяк (по мнению близких), он в 1998 году женился на Синтии Макмюррей, с которой через два года развелся. У Фрэнка уже был внебрачный сын по имени Майкл, родившийся первого марта 1987 года. Периодически то одна, то другая женщина заявляла, что воспитывает ребенка Фрэнки, но Синатры признавали только Майкла.
– Ему скоро исполнится двадцать шесть, – рассказывал в 2012 году Фрэнки о своем сыне. – Мой Майкл живет в Японии, преподает в колледже. В Штаты приезжает хорошо если раз в году. Мы обязательно встречаемся, вместе ужинаем – только он и я. Но и в остальное время держим связь. Хочу, чтобы мой сын получал всё, чего не было у меня.
Итак, в последние семь лет жизни своего отца Фрэнк Синатра-младший имел одну заботу – следить, чтобы отец по-прежнему мог выступать.
– Семь лет пролетели, как семь дней, – признавался Фрэнки. – Семь лучших дней моей жизни.
Возвращение блудных дочерей
Прошло два года с тех пор, как Нэнси и Тина стали бойкотировать Барбару. Держа телефонную связь с отцом и встречаясь с ним изредка на нейтральной территории, сестры Синатра тем не менее очень страдали из-за недостатка общения. А главное, это был их собственный выбор! Ну и кого они наказали? Точно не ненавистную мачеху!
– Тоска по отцу, раскаяние терзали их, – вспоминает близкая подруга. – Тина просто мучилась, а Нэнси мучилась ужасно! У нее всегда были особые отношения с отцом, она чувствовала не только свою боль, но и боль отца. И знала: это она, Нэнси, причиняет отцу такие страдания. Умерли один за другим Ава, Сэмми, Джилли… и тут Нэнси и Тина поняли: жизнь слишком коротка, отец их уже стар, а они сами у себя крадут драгоценные минуты, которых осталось всего ничего. В общем, Нэнси и Тина решили переступить через свои обиды и свою гордость. Брат их поддержал.
Пока дочери Фрэнка фактически отсутствовали в его жизни, Барбара не дремала. Общаясь с отцом только по телефону, почти невозможно было отслеживать действия мачехи, тем более после того, как Фрэнк отказался от услуг и дружбы Мики Рудина. У Барбары сформировалась собственная команда. Артур Кроули – поверенный, Маршалл Джелфенд – управляющий финансами; были и другие. Барбара, женщина сильная и аккуратная, не жалела времени на заботу о своем будущем. Например, ее команда пыталась заставить Фрэнка не платить больше алименты Нэнси-старшей из общих фондов. А ведь Фрэнк помогал первой жене материально уже целых сорок лет. Мало того, поверенные Барбары хотели, чтобы Нэнси вернула деньги, полученные ею за последние годы!
Конечно, целая армия юристов имелась и у Синатр. Мики Рудина заменил Элиот Уайсмен. Но как же вся эта борьба, а точнее, грызня, изматывала старого и слабого Фрэнка!
Он был рад, что дочери снова с ним, однако по свидетельствам близких остро чувствовал: священные узы нарушены глупым и эгоистичным бойкотом и восстановлению не подлежат. Где гарантии, что Нэнси с Тиной еще на что-нибудь не обидятся и не возобновят бойкот? Поэтому тайный уголок сердца Фрэнка Синатры на всякий случай оставался закрытым для его дочерей.
Альбом «Дуэты»
В 1993 году Фрэнк Синатра вновь обнаружил свое имя в верхних строчках хит-парадов – благодаря первому за десять лет студийному альбому под названием «Дуэты». Продюсером выступил Фил Рамон, сопродюсером – Хэнк Каттанео. В альбом вошли тринадцать самых популярных песен Синатры; каждую он пел дуэтом с той или иной поп-звездой современности. В частности, песню «Я мир на ниточке держу» (I’ve Got the World on a String) Синатра исполнил с Лайзой Миннелли, песню «Нью-Йорк, Нью-Йорк» – с Тони Беннетом, «Колдовство» (Witchcraft) – с Анитой Бейкер, «Одержимость тобой» (I’ve Got a Crush on You) – с Барброй Стрейзанд.
Голос Синатры звучал не по возрасту мощно. Один музыкальный критик так писал о нем:
«Можно ли сейчас говорить, будто от Синатры-певца осталась половина против периода с сорок второго по пятьдесят шестой год? Нет, не половина. Пожалуй, три пятых. Но даже с тремя пятыми своего прежнего голоса Синатра вдвое превосходит каждого из всех прочих певцов».
Альбом был рассчитан на широкую аудиторию, однако возымел странное действие. Во-первых, армия поклонников пополнилась людьми моложе тридцати лет; во-вторых, в ядре этой армии произошел раскол. Люди стали задаваться вопросом: а можно ли вообще приписывать этот альбом Синатре? Ведь Синатра – о чем широко сообщалось – даже не встречался со своими соисполнителями в студии. Они либо записывали свои партии дуэтов отдельно от Синатры, либо их старые записи хитрым, разработанным Джорджем Лукасом способом компоновались с записями Синатры. Это открытие не добавило поклонникам впечатлений от прослушивания. Действительно, как-то странно звучало имя Фрэнк посреди песни из уст Ареты Франклин («Что стало с моей любовью», What Now My Love) и Барбры Стрейзанд («Одержимость тобой»). Ведь слушатель знал: певица в полутемной студии одна, голос Синатры доносится до нее из наушников.
Впрочем, были распроданы миллионы пластинок, «Биллбоард» поместил «Дуэты» в первую строчку чарта. Более успешного альбома Синатра еще не выпускал. Идея «скомпоновать» Синатру с более молодыми популярными исполнителями превзошла все ожидания.
Через год за «Дуэтами» последовали «Дуэты II». Альбом делался с применением тех же технологий, в него вошли песни «Моя притягательная» (Embraceable You) с Линой Хорн, «Где или когда» (Where or When) со Стивом Лоуренсом и Эйди Горме и «Пусть мне повезет» (Luck Be a Lady) с Крисси Хайдн. По мнению большинства, этот альбом сильно уступал своему предшественнику. Покупать его стоило разве только из-за дуэта Фрэнка Синатры и его сына Фрэнки. Отец и сын исполнили вместе композицию «Мой город» (My Kind of Town). Особенно глубокое впечатление песня производит на тех, кому известна история взаимоотношений Синатры с сыном.
Как и альбом «Дуэты», «Дуэты II» удостоился положительных отзывов и разошелся миллионным тиражом.
Напоследок
В 1994 году Фрэнк Синатра получил специальную премию «Грэмми» – «За жизненные достижения». Вручение проходило в Нью-Йорке. Премию вручал Боно, лидер поп-группы «U2» (спевший для альбома «Дуэты» песню «Ты вошла в мою плоть и кровь» (I’ve Got You Under My Skin) и появившийся с Фрэнком в видео этой песни).
Зал поднялся, чтобы приветствовать своего кумира – Фрэнка Синатру. Фрэнк долго всматривался в публику, словно вел счет молодым лицам. Затем он стал говорить – о ньюйоркцах, о своей любви к Барбаре; пересказал изрядное количество закулисных баек, посетовал на то, что его редко приглашают петь. Фрэнк перескакивал с одной мысли на другую, путался и в основном порол чушь. Но это же был особенный вечер; Фрэнка переполняли эмоции, главным образом – благодарность за высокую награду. Так прошло минуты три; и вдруг кто-то – считается, что это была Сьюзен Рейнольдс, агент Фрэнка по связям с прессой – решила, что пора с этим покончить.
Пьер Коссетт, исполнительный продюсер, позднее рассказывал:
– Команда Синатры гудела: «Уберите его со сцены! Прекратите это безобразие! Он заговаривается!»
И вот, без предупреждения грянул оркестр, заставив Синатру замолчать. Понятно, что таким жестоким способом Сьюзен Рейнольдс пыталась сберечь имидж своего босса: дескать, незачем лишний раз напоминать зрителям о его старости. Однако сами зрители решили, что Рейнольдс поступила бестактно, проявила неуважение к маэстро.
Что за хамство – прерывать на полуслове самого Синатру!
А ведь еще совсем недавно никто – и тем более люди, которым Синатра платил из своего кармана, – не смел без его позволения рта раскрыть, все перед ним трепетали!.. И после инцидента на вручении премии «Грэмми» Фрэнк Синатра «дозрел» до ухода. Вспоминает один из его помощников:
– Он был достаточно умен. Не мог не понимать, что здорово опростоволосился. Сказал так: «Уйду, пока можно уйти красиво». Только решил дотянуть до конца турне.
Тина к тому времени перестала ходить на концерты отца. От прежнего Синатры осталась половина, если не четверть, и видеть отца таким Тине было слишком больно. После каждого концерта она по нескольку дней была сама не своя.
Через неделю после злополучной «Грэмми», шестого марта, в штате Вирджиния, в Ричмонде, произошел шокирующий инцидент. Фрэнк довольно вяло пел «По-моему» («My Way»), и вдруг у него закружилась голова. Он обернулся, ища глазами сына – хотел попросить принести стул. Затем заметил табурет позади себя и попытался сесть. Однако это Фрэнку не удалось – чуть коснувшись табурета, он медленно сполз на пол, выронил микрофон, издавший при падении резкий, пугающий звук. Весь зал, все три тысячи семьсот человек, затаили дыхание. Фрэнк провел в таком странном состоянии около десяти минут. Уже когда ассистенты собирались унести его, он пришел в себя. Откуда-то взялось инвалидное кресло, Фрэнк в него уселся. Когда его увозили, он махал публике и посылал воздушные поцелуи, чтобы показать: с ним всё в порядке.
Фрэнк провел в больнице три часа. Врачи хотели положить его на обследование, но он отказался и улетел в Палм-Спрингз на личном самолете. По мнению врачей, причиной обморока могли стать перегрев и обезвоживание – мол, Фрэнк во время выступлений всегда сильно потел. Барбара расстроилась – зря она не поехала с Фрэнком в турне, она явно была ему необходима.
Не прошло и двух недель, как Фрэнк вернулся на сцену. Однако теперь всё изменилось кардинальным образом. Музыканты, да и зрители, боялись, что вирджинский случай повторится вновь, притом с куда более серьезными последствиями, страх ощущался физически.
У Фрэнка были ангажементы на целый год, он намеревался исполнить свои обязательства – и уйти. Совсем.
– Пожалуй, больше мы с вами не встретимся, – сообщил Фрэнк аудитории в пять тысяч человек в «Радио-сити-мьюзик-холл». Стоял апрель 1994 года. Однако Фрэнк продолжал выступать до конца года, до своего семидесятидевятилетия. А двадцать пятого февраля 1995 года, в субботу, он пел на частной вечеринке в отеле «Мариотт-Дезерт-Спрингз». Присутствовали тысяча двести человек. Это шоу оказалось последним в жизни Синатры и было дано в последний день турнира по гольфу «Дезерт Классик».
Фрэнк исполнил пять песен. Начал с «Я мир на ниточке держу», затем спел «Возьми меня с собой на Луну» (Fly Me to the Moon). Третьим номером шла песня «Где или когда». Вот что писал про ее исполнение Джонатан Шварц: «Кажется, Синатре не больше сорока пяти лет. Эта мелодия, как ни одна другая, раскрывает все грани его дарования. В ней есть темп, есть ритм, есть стержень. Есть мощный взрывной финал. Последняя строка, “где или когда”, тянется в тональности ми-бемоль – в то время как гораздо легче было бы повторить ее два раза».
За «Где или когда» последовала песня «Мой город», и Фрэнк вновь явил мощь поразительно молодого голоса. Ему аплодировали стоя. Когда овации стихли, Синатра, смеясь, сказал:
– Да, понимаю: вы намекали, что пора бы мне и домой.
Фрэнка стали вызывать на бис, и он, что символично, выбрал композицию «Лучшее – впереди». Тони Оппедисано вспоминает:
– Это был восхитительный вечер, триумф музыки, пиршество для слуха. Фрэнку всё удавалось. Он брал любые ноты, удерживал их, сколько хотел. Поистине, феноменальное шоу. Фрэнк своим голосом всех критиков в пух и прах разнес.
– Когда только ты научишься петь свинг? – в шутку спросила Барбара. Супруги уселись в лимузин, который мигом доставил их домой, в Палм-Спрингз.
Шоу подняло дух Фрэнка до небывалых высот. Его натура, требовательная, неугомонная, жаждавшая всегда большего, большего, большего, теперь жаждала… еще большего. По реакции зала Фрэнк делал вывод, что ему отпущено минимум еще два года на сцене – а в его возрасте это немало.
– Чтоб я ушел? Не дождутся! – воскликнул Фрэнк. – Вот только передохну – и продолжу.
Родные не стали ему возражать. Фрэнк Синатра-младший вслух согласился: да, после короткого отдыха они с отцом снова выйдут на сцену и «кое-кому носы утрут». Впрочем, все знали: этого не будет.
Карьера Фрэнка Синатры завершилась.
Барбара: «Восьмидесятый день рождения Фрэнк отметит по-моему!»
– Живите до ста лет, и пусть последним голосом, который вы услышите, будет мой голос! – Такими словами Фрэнк с некоторых пор заканчивал свои выступления.
Двенадцатого декабря 1995 года ему исполнилось восемьдесят лет. Наконец он смирился с мыслью, что уже не может, да и не должен выходить на сцену.
– Я больше никогда не стану петь на публике, – сказал Фрэнк Ларри Кингу. – Мое время прошло. Но я очень, очень счастлив.
Примерно за месяц до юбилея было записано телешоу под названием «Синатра: 80 лет я шел своим путем». Запись проходила в Лос-Анджелесе; идея принадлежала Барбаре и Джорджу Шлэттеру, другу семьи и продюсеру. По замыслу этих двоих, доходы следовало направить на борьбу со СПИДом, а также в Детский центр, основанный Барбарой. Фрэнк не желал иметь с этим ничего общего. Один раз он побывал на аналогичном шоу в честь Сэмми Дэвиса и тогда же сказал Элиоту Уайсмену:
– Не вздумайте и для меня такую же фигню устроить.
Но не так-то просто ускользнуть от Барбары! Если уж она задумала мероприятие, Фрэнк будет присутствовать, хотя бы его единственным желанием было нализаться в компании друзей. Дети Фрэнка также не хотели участвовать. По словам Тины, отец звонил ей и просил избавить его от «этой показухи». Тина пообещала помочь, но не сумела – столкнулась со слишком серьезным противодействием.
Горничная, служившая у Синатры, вспоминает:
– Мистер и миссис Синатра часто ссорились из-за этого шоу. Мистер Синатра не хотел участвовать. Говорил, что это будет неловко, напыщенно и так далее. Однажды он так рассердился, что запустил тарелкой в стену. Тарелка, конечно, сразу вдребезги, а мистер Синатра кричит: «Черт возьми, Барбара! Никуда я не пойду, когда ты это уразумеешь! Ты же знаешь, я терпеть не могу телевидение! Хочешь – иди, я тебе не запрещаю. Развлекайся на здоровье. Только без меня. Скажешь, что я всех благодарю, но плохо себя чувствую». А потом велел повару открыть для него банку свинины с бобами.
Вечером накануне записи Барбара уговорила Фрэнка поужинать с Брюсом Спрингстином и Бобом Диланом, которые намеревались принять участие в шоу «Синатра: 80 лет я шел своим путем». Оба исполнителя провели в доме Синатры около двух часов. Барбара прикидывала так: Фрэнк увидит, до какой степени молодые певцы им восхищаются, и захочет принять участие в своем юбилейном шоу. Кроме Спрингстина и Дилана, присутствовали Стив Лоуренс и Эйди Горме. Вечер удался. Фрэнк, Брюс и Боб изрядно перебрали виски. Фрэнк был крайне доволен. После десерта (чизкейк с малиной) все собрались вокруг пианино и стали петь «Всё или ничего», «Это должна быть ты», а Синатра слушал, и глаза его то и дело увлажнялись.
– Что за славные ребята, – сказал он про Спрингстина и Дилана. – Надо их почаще в гости звать.
Однако его решение насчет участия в шоу не изменилось. Если бы не Стив Лоуренс, не Эйди Горме, не Вик Деймон и не Тони Беннетт, шоу вообще провалилось бы. Фрэнк поднялся на сцену лишь в самом конце (он сидел в зале) и спел последние строчки песни «Нью-Йорк, Нью-Йорк» вместе с весьма разношерснтым хором, включавшим профессиональных исполнителей поп- и рок-музыки, а также людей, от пения далеких.
Часть четырнадцатая
«И вот уже близок финал…»[17]
И вот уже близок финал…
Семейные распри накануне восьмидесятилетия
Очередная баталия между дочерьми Синатры и его женой произошла в середине декабря 1995 года. Спровоцировала ее Барбара, приняв в день рождения Фрэнка приглашение на ужин от Джорджа Шлэттера. Двенадцатого декабря Фрэнк и Барбара отправились домой к Шлэттеру. Присутствовали также Кирк Дуглас и Грегори Пек с женами. Фрэнк еще раньше сказал Барбаре, что не хочет помпезного дня рождения. Поэтому Шлэттер и его жена Джолин не стали собирать много народу.
Проблема заключалась в том, что дети Фрэнка, а также его первая жена оказались исключены из празднования такой серьезной даты, как восьмидесятилетний юбилей. Они-то планировали устроить тихий семейный ужин либо у Фрэнка, либо у Нэнси, либо в ресторане. Только для своих: Фрэнк-младший, Тина, Нэнси-младшая с двумя дочками. Тина вспоминала: она договорилась об этом с Барбарой еще в июле, за полгода до юбилея; не обсудили только место встречи. И вдруг Барбара принимает приглашение Шлэттеров! Неслыханно!
Вероятно, Барбара обиделась на падчериц за то, что они не стали уламывать отца принять участие в злополучном телешоу, и придумала такую изощренную месть. Но дело еще и в другом: к тому моменту усилились разногласия Синатр относительно релизов некоторых песен Фрэнка.
Нэнси-младшая и Тина ранее приняли решение переиздать записи отцовских песен на студиях «Коламбия», «Кэпитол» и «Реприза». Иногда сестры Синатра соглашались, пусть и неохотно, на переиздания, хоть были категорически против релиза альтернативных записей. В том же 1995 году «Кэпитол» выпустила альбом «Живой концерт» (Live in Concert) – коллекцию лучших песен Фрэнка, таких как «По-моему» и «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Альбом разошелся тиражом триста тысяч. Дети Синатры имели по условиям завещания все права на оригинальные записи; Фрэнк обещал не перезаписывать свои песни. Теперь Фрэнк сам допустил выход в свет версий, записанных с помощью разных технических новинок, чем обидел своих детей, лишив их доходов от этого альбома. Мало того он посвятил альбом «любви всей своей жизни» – то есть Барбаре! Сестры Синатра (а возможно, и их брат, хотя свидетельств этого не существует) взялись советоваться с поверенным, Робертом Финкельстайном: не возбудить ли иск против «Кэпитол», а заодно и против Фрэнка?
– Мы защищали свои интересы, как всегда, но не только. Мы защищали оригинальность записей отца, – признавалась Тина. – Да, мы поставили папу в известность об этом. В конце концов, он артист и должен помнить о своих обязательствах, тем более когда они нотариально заверены.
Впрочем, маловероятно, что дети Синатры решили судиться с родным отцом. Есть мнение, будто их недовольство было направлено на Барбару, ведь от перезаписей деньги полагались уже ей. Однако сам факт, что Нэнси и Тина «поставили папу в известность», говорит о многом.
В планы непосредственно на двенадцатое декабря Тину посвятила секретарша отца, Дороти Улеманн. По словам Дороти, Барбара сказала: раз Тина и Нэнси молчат, она, Барбара, принимает приглашение на ужин от Шлэттеров.
– А вы приезжайте к ним назавтра – тринадцатого числа, – бодро закончила Дороти, явно желая поскорее отделаться от дочери своего босса.
У Тины информация в голове не укладывалась. Во-первых, они же договорились с Барбарой; во-вторых, Джордж Шлэттер и его жена, Джолин, считаются друзьями Тины, Нэнси и Фрэнка-младшего. Как могли Шлэттеры позвать в гости Фрэнка – и не позвать его детей? Вероятно, их об этом очень настоятельно попросили. Зато вместо дочерей и сына юбиляра на ужине должны были присутствовать юрист Элиот Уайсмен и его жена Мария.
Без сомнения, Джордж Шлэттер и его жена, бывшая актриса, отлично знали, как перетасовываются люди в мире Фрэнка Синатры и как важно не попасть «на линию огня». Не зря же их дружба с Фрэнком насчитывала несколько десятилетий!
– Во-первых, ни в коем случае нельзя было принимать ничью сторону, – в 1999 году поделился стратегией выживания в мире Синатры Джордж Шлэттер. – Целые толпы народу не просто жаждали внимания Фрэнка – нет, каждый метил в ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ, то бишь в фавориты. Иногда человек вылетал из окружения Синатры по нелепой случайности, иногда – совсем не случайно. Нередко происходили схватки между «друзьями», не утихала подковерная грызня, о которой сам Фрэнк порой даже не догадывался. А когда узнавал что-нибудь – бывало слишком поздно менять картину. Порой Фрэнк сам удалял от себя людей, тут уж спорить с ним никто не решался. Я лично избрал своим кредо безоговорочную преданность Фрэнку, не вмешивался в его отношения с другими. Не впутывался в интриги. И никогда не стал бы интриговать против семьи.
Растерянная Тина позвонила отцу и всё ему выложила. Она-де много лет терпит от Барбары, она столько раз пыталась наводить мосты – но с нее хватит. Чаша терпения переполнилась. Не пригласить на восьмидесятилетие ни ее, ни Нэнси, ни Фрэнки, ни маму – явный перебор.
– Это переходит все границы, папа, – сердито сказала Тина. – С меня довольно. Слышишь? Я не шучу.
Вероятно, семейная распря, длившаяся почти двадцать лет, вконец вымотала Тину. Сил для дальнейшей борьбы у нее не осталось.
– Как это вас не пригласили? – удивился Фрэнк. – В первый раз слышу!
Тина объяснила: у Барбары свои планы, приглашены разные люди – например, Элиот Уайсмен с женой, – но не родные дети Фрэнка. Фрэнк пообещал разобраться. Впрочем, по его голосу Тина поняла: усилия, если и будут предприняты, успехом не увенчаются. Она же сказала: с нее довольно. Отныне никаких телефонных звонков и тем более никаких визитов. Всё кончено.
Тина словно вернулась в детство, только теперь Барбара, а не Ава, отнимала у нее обожаемого отца. И Барбаре это удалось гораздо лучше, чем Аве. Барбара победила. Тина вынуждена отступить.
Вся в слезах, Тина повесила трубку. Впрочем, к горю примешивалось и своеобразное чувство облегчения. Если Тина чему-нибудь научилась у отца, так это беречь нервы (свои, разумеется). Ей надоели подачки отцовского внимания (виной которым был брак с Барбарой); Тина хотела полного «развода». С сестрой она говорила уверенным тоном – непоколебимая женщина, надумавшая сжечь все мосты.
Барбара же, отлично понимая, как больно ранит Фрэнка решение Тины, отнюдь не собиралась идти на уступки.
– Если честно, – говорила она близкой подруге, – у меня нет сил собачиться с Тиной. Только не сейчас! Тина, наверное, этого не понимает.
Подруга тоже не поняла, переспросила. Барбара принялась объяснять:
– Знаешь, каково быть опорой Фрэнку во всем? Это ужасно изматывает, доложу я тебе! Все силы забирает.
Далее Барбара продолжила: она устала, меньше всего она сейчас готова иметь дело с дочерьми Фрэнка, с их инфантильными обидами. У нее, у Барбары, есть дела поважнее. На первом месте – здоровье Фрэнка. Ему чуть ли не каждый день новое лекарство выписывают, он постоянно ездит по врачам, он расстроен, подавлен, Барбара за него боится. На Нэнси и Тину эмоций у нее не остается.
Конечно, можно возразить: забота о здоровье Фрэнка – не повод не звать его детей на такое важное событие, как восьмидесятилетие. Неужели Барбара и впрямь не понимала, какие последствия вызовет ее решение? Или не хотела понимать?
Со своей стороны, Фрэнк до странного быстро примирился с выбором младшей дочери. В конце концов, нечто подобное он уже «проходил». Почву для нынешнего бойкота подготовил бойкот давнишний, касавшийся, правда, только посещений дома, но не телефонных звонков. С тех пор, даже когда дочери сменили гнев на милость, Фрэнк уже не допускал их в свое сердце. И получается, правильно не допускал! В то же время чувства Тины были ему понятны. Тина хочет защитить себя – точно так же, как и он, Фрэнк!
Разумеется, фактическое отречение Тины спровоцировало ссору между Фрэнком и Барбарой. Барбара стояла на своем. Обсуждения ей надоели.
– Если твои дети хотели устроить нечто особенное – кто им мешал? Пусть бы устраивали, – заявила Барбара, по свидетельству одной из горничных. – Но они помалкивали, а почему? Потому что ничего не предпринимали! Вот я и сказала Джорджу с Джолин, что мы хотим поужинать в узком кругу. С детьми можешь отмечать день рождения тринадцатого числа. Да хоть весь следующий год! Не понимаю, в чем проблема!
– Если моих детей не будет на чертовом ужине, – шумел Фрэнк, – там не будет и меня. Старый я уже для этих распрей.
– Можно подумать, ты один старый! – запальчиво возразила Барбара. – Я тоже не девочка! Я тоже устала! (Барбаре исполнилось шестьдесят восемь.)
– Как можно праздновать день рождения без детей? – воскликнул Фрэнк.
– Мы не будем праздновать день рождения, – заметила Барбара. – Мы будем ужинать в тесном кругу. Хозяйка торжества – не я, а Джолин. Все вопросы по списку приглашенных – к ней. А ты пойдешь на ужин как миленький.
И Фрэнк действительно пошел на злополучный ужин.
«Прощай, папа»
Дин Мартин скончался рождественским утром 1995 года в возрасте семидесяти восьми лет. Причиной смерти назвали дыхательную недостаточность, спровоцированную эмфиземой легких.
Фрэнк, потерявший уже Аву, Сэмми Дэвиса, Джилли Риззо, Сэмми Кана, теперь, после смерти Дина, погрузился в глубокую депрессию.
– Я буду следующим, – говорил он друзьям в ресторане «Маттео» в Беверли-Хиллз. – Но мне не страшно. Чего бояться? Все, кого я знал и любил, уже ТАМ.
Хотя отношения с Дином испортились после неудавшегося турне, Фрэнк продолжал с ним видеться; в частности, седьмого июня 1995 года был на его дне рождения.
В том же 1995 году Фрэнк и Барбара продали за четыре миллиона девятьсот тысяч долларов особняк в Палм-Спрингз, которым Фрэнк владел с 1954 года. Решив вести «более скромную жизнь», супруги оставили себе дом в Беверли-Хиллз (четыре спальни, шесть ванных, стоимость пять миллионов двести тысяч) и «пляжный дом» в Малибу (стоимость шесть миллионов).
Фрэнку невыразимо трудно было продавать дом, где прошли почти пятьдесят лет его жизни. Однако здоровье требовало постоянного наблюдения врачей, которое невозможно обеспечить посреди пустыни, вдали от больниц. Нэнси, Тина и Фрэнк-младший также выступили за продажу дома, руководствуясь еще и тем соображением, что в Беверли-Хиллз отец будет к ним ближе. Фрэнку же расставание с домом далось крайне тяжело, в новом доме он долго не мог прийти в себя.
По решению Барбары продали с аукциона «Кристиз» и многие ценные вещи – Барбара считала, лучше выручить денег, чем пытаться набить реликвиями оставшиеся у них с Фрэнком два дома. В результате «Ягуар XJS», свадебный подарок Фрэнку, был куплен престарелым агентом по недвижимости за семьдесят девять с половиной тысяч и отправился в Делавэр; черный рояль Фрэнка марки «Бёзендорфер» спустили за пятьдесят одну тысячу семьсот пятьдесят долларов, почтовый ящик из стекла и бронзы – за тринадцать тысяч восемьсот долларов. Сине-белый гольф-кар, оснащенный стереосистемой, где на сиденье водителя имелась надпись «Мистер Голубые Глаза», а на пассажирском сиденье – «Леди Голубые Глаза», ушел за двадцать тысяч семьсот долларов. Статуэтка «короля вестерна» Джона Уэйна, подаренная Фрэнку им самим, была продана за семь тысяч четыреста семьдесят пять долларов.
Грустная получилась распродажа. Тина и Нэнси прямо физически чувствовали, как частями расходится по чужим рукам жизнь отца. Фрэнк то и дело отзывал Тони Оппедисано в сторонку и шептал:
– Вот золотые запонки – передай их Тине. А эту зажигалку – Фрэнки.
Тони понимающе кивал.
– Не беспокойся, дружище, будет сделано.
Всего Барбара и Фрэнк выручили два миллиона долларов.
По мере того как уходили близкие люди, Фрэнк всё больше ностальгировал по прошлому.
За полгода до смерти, в ресторане «Ла Фамилиа», Дин признавался:
– Фрэнк звонит мне, мы болтаем о том о сём. Ну, вы понимаете – как двое давних приятелей. Фрэнк всё время сворачивает на былое. Я понимаю, ему хочется говорить о старых добрых временах. Только я-то ничего доброго не помню – ни старого, ни даже нового.
Дочь Дина Мартина, Дина, вспоминает: отец пригласил в итальянский ресторан «Да Винчи» Фрэнка, Тони Оппедисано и Морта Винера. Фрэнк тогда уже носил слуховой аппарат. Весь вечер он пытался рассказать Дину какой-то анекдот про Дона Риклса. Попытки были тщетны: Фрэнк сидел слева от Дина, который давно уже оглох именно на левое ухо. Потеряв терпение, Фрэнк снял слуховой аппарат и вручил Тони со словами:
– Нацепи на Дина эту штуку!
Тони повиновался. Фрэнк повторил рассказ.
– Ты чего кричишь? – возмутился Дин. – Я не глухой!
А Фрэнк ответил:
– Что-что? Повтори, не слышу!
По старой привычке друзья продолжали хохмить сами для себя.
После этого ужина Фрэнк лишь раз говорил с Дином – в Сочельник, за несколько часов до его смерти. По свидетельству Тони Оппедисано Фрэнк завершил разговор в своей обычной манере – сказав «Прощай, папа».
Дина Мартина похоронили на кладбище «Уэствуд-Вилледж». Фрэнк хотел присутствовать на прощании, стал одеваться – но тут у него сдали нервы.
– Прости, Дин, – всхлипнул Фрэнк. – Я не могу проводить тебя в последний путь.
Родные решили, что ему лучше остаться дома.
– Фрэнк два дня в постели пролежал, – вспоминала Барбара.
Она присутствовала на похоронах, и Нэнси-младшая тоже. Тина, сама себя «загнавшая в бутылку» бойкотом, на похороны не пошла и словами утешения отца не поддержала. Плача по любимому «дядюшке Дину», младшая дочь Синатры узнала о подробностях похоронной мессы и погребения из телефонного разговора сестры с отцом.
Фрэнк, похоже, заранее заготовил фразу:
– Слишком часто меня просят сказать что-нибудь о том или ином умершем друге. Но именно сейчас мне тяжелее всего. Дин был мне братом – не по крови, по душе. Наша дружба прошла множество дорог, но не износилась. В моем сердце всегда оставался уголок для Дина. Ох, Дин! Он был словно воздух – неуловимый и необходимый.
Четвертая свадебная церемония
Через шесть месяцев Фрэнк и Барбара в четвертый раз обменялись клятвами перед алтарем. Церемония состоялась в Малибу, в церкви Святой Марии, в двадцатую годовщину их супружеской жизни – одиннадцатого июля 1996 года. Фрэнку исполнился восемьдесят один год, Барбаре – шестьдесят девять.
Как читатель помнит, первая свадебная церемония Фрэнка и Барбары имела место в Палм-Спрингз, вторая и третья – в Палм-Бич и Нью-Йорке соответственно – после того, как Фрэнк аннулировал брак с Нэнси.
Что касается Барбары, Фрэнк испытывал к ней не только любовь, но и благодарность за годы заботы о нем. Сколько бессонных ночей провела Барбара, сколько слёз пролила, сколько настрадалась из-за него! Понимал ли Фрэнк полный масштаб жертв, принесенных на алтарь брака четвертой женой? Конечно, понимал. Преданность (разумеется, ему, Фрэнку Синатре!) в системе ценностей Фрэнка Синатры занимала первое место, а Барбара за двадцать лет вполне доказала: надежнее и вернее жены не сыщешь. Да, но чего это стоило Фрэнку? Тина его бойкотирует, Нэнси замкнулась, разговаривает с отцом от случая к случаю. С сыном Фрэнк никогда близок не был; правда, теперь в свете отношений с дочерьми вечная холодность сына кажется почти дружелюбием.
– Мы стали встречаться двадцать четыре года назад, и мы до сих пор вместе и до сих пор любим друг друга, – произнесла Барбара на церемонии. – Мы всё преодолели; потеряли кучу денег, играя в рулетку с людьми, достаточно глупыми, чтобы соперничать с Синатрой. Мы не расставались больше чем на несколько месяцев. Нас пытались разлучить, но мы были выше всяких козней. Наша любовь крепка и глубока, исполнена доверия и преданности. Можно ли назвать наши отношения безоблачными? Нет, порой у нас в доме штормит. Можно ли назвать нашу любовь спокойной? Едва ли. Счастливы ли мы? О да! Тысячу раз да!
Тина и Нэнси на церемонии не присутствовали в отличие от Фрэнка-младшего и Бобби Маркса.
– Я пришел тебя поздравить, папа, – сказал пятидесятидвухлетний Фрэнк-младший. Отец и сын пожали друг другу руки, и Фрэнки с улыбкой добавил: – Умеешь ты, папа, устроить переполох в курятнике!
Отец хлопнул его по спине.
– Что да, то да, сынок! У меня по этой части богатый опыт.
Окруженный любовью
Подходил к концу 1996 год. Приближался восемьдесят первый день рождения Фрэнсиса Альберта Синатры.
Долли и Марти умерли.
Сэмми, Дин, Питер – умерли.
Не было в живых троих Кеннеди. Джон и Бобби трагически погибли, Джеки скончалась от рака.
Сэм Джанкана почил с миром.
Умерли Лана, Ава, Мэрилин.
И Джилли Риззо.
А те, кто остался, безнадежно постарели.
– С каждой очередной смертью друга мой отец теряет частицу души, – сокрушалась Тина Синатра.
– В последнее время мы с папой толком не общались, – признавался Фрэнк-младший. – Очень уж он был подавлен смертью Дина Мартина. Но дело не только в этом. Проблема гораздо глубже. У папы настоящая депрессия оттого, что он с каждым днем всё острее осознает факт собственной дряхлости. Он выдохся эмоционально. Он тоскует. Его угнетает смерть друзей.
Как и многие люди, пережившие близких, Фрэнк постоянно предавался воспоминаниям. Эмоции его при этом были крайне противоречивыми. Порой Фрэнку казалось, что всякий, кто вступал в его мир, знал, на что идет, что конкретно меняет на честь находиться рядом с ним, Фрэнком Синатрой, и какое наказание следует за «шаг влево, шаг вправо». А порой Фрэнка мучили угрызения совести. Например, он очень раскаивался, что бросил ради Авы жену и детей. Впрочем, переживания по этому поводу никогда не оставляли его. Что касается Питера Лоуфорда, Фрэнк полностью пересмотрел свои отношения с ним, признал себя виновным в ссоре, а Питера – незаслуженно обиженным.
– Нельзя было так поступать с Питером, – сказал Фрэнк по телефону своему хобокенскому приятелю Джои Д’Оразио (тот звонил поздравить Фрэнка с четвертой брачной церемонией).
– Молодые были, глупые, – принялся утешать Джои. – Не кори себя. Дело прошлое.
Фрэнк настаивал: вот бы всё вернуть, он вел бы себя иначе. Не горячился бы.
– Какой же ты тогда был бы Фрэнк Синатра? – возразил Джои.
– И то правда, – согласился Фрэнк. – Какой же я тогда был бы Фрэнк Синатра?
В 1993 году Тина говорила:
– Мы, конечно, переживали, что папа так много работает. С другой стороны, мы знали: работа его спасает. Дает ему жизненные силы. Уход со сцены мог его убить.
Фрэнк чувствовал то же самое. И вот случилось то, чего все так боялись. Фрэнк перестал петь, и душа его увядала с каждым днем. Казалось, он совсем лишился воли к жизни. Вслед за душой стремительно стало разрушаться тело. Еще совсем недавно Фрэнк сам себе казался молодым человеком, заключенным в тело старика; к концу 1996 года он стал просто… стариком. И всё же Фрэнк не сдавался. На вопрос Нэнси-младшей, какой подарок ему хочется ко дню рождения, Фрэнк ответил: «Еще один день рождения». Утомляла, изматывала его и вражда между Барбарой и дочерьми, о чем он и поведал Нэнси. Постаревшие дочери Синатры уже и сами подумывали помириться с мачехой.
Всё решили обстоятельства. В ноябре 1996 года с Фрэнком случился инфаркт, его срочно доставили в больницу «Синайские кедры». Едва состояние Фрэнка стабилизировалось, у него обнаружилась левосторонняя пневмония.
Узнав по телефону о болезни отца, Тина мигом забыла про бойкот и бросилась в больницу. Им с Фрэнком хватило нескольких произнесенных шепотом слов, чтобы, образно выражаясь, стереть с доски всё написанное ранее. Тина снова стала папочкиной Горлинкой.
Врачи считали, что Фрэнку крупно повезло – не всякий выживает после инфаркта. В случае же с Фрэнком инфаркт растопил лед, двадцать лет копившийся в сердцах его близких. Жена и дети Фрэнка вдруг осознали: его годы, а может, и дни – сочтены, нельзя отравлять ему остаток жизни распрями и дрязгами. Да и о себе не мешает подумать. Глупо разбрасываться роднёй.
Фрэнк провел в больнице восемь суток. В день, когда его выписывали, Барбара поманила детей Фрэнка из палаты в больничный коридор, где протянула обе руки младшей падчерице. Тина, не задумываясь, взяла ее руки в свои.
– Я просто хочу, чтобы вы знали, – заговорила Барбара, – навещайте отца, когда вздумается, я не только не стану препятствовать, но и с радостью приму вас в нашем доме.
Барбаре было шестьдесят девять, и она выглядела вполне на свой возраст – по крайней мере в тот день. Обычно собранная, подтянутая, Барбара казалась чуть менее элегантной, чуть более неряшливой. Правда, и неделя выдалась тяжелая.
Не только неделя – целый год.
В январе 1996-го Барбара упала с лестницы, сломала грудной позвонок и чуть ли не все кости в ступне. Об этом почти никто не знал. Барбара не хотела волновать Фрэнка, поэтому помалкивала о своем состоянии. Она носила гипс до колена и особый корсет. Каким-то странным образом ей удавалось целых три месяца скрывать свои травмы под просторными платьями и блузами с высоким воротом. По утверждению Барбары, Фрэнк ничего не замечал. На наш взгляд, это сомнительно.
– В любое время, днем и ночью, я буду счастлива видеть вас всех в нашем доме, – продолжала Барбара и, кажется, не лукавила.
– Господи, Барбара, я этих слов который год жду! – воскликнула Тина.
– Мы все заблуждались; мы вели себя неправильно, – произнесла Барбара, обращаясь к сестрам Синатра. Они закивали. Тогда Барбара их обняла.
Многим казалось, что Фрэнк Синатра не выкарабкается; особо досужие репортеры уже и некрологи состряпали и только ждали официального объявления о смерти. Но Фрэнк выкарабкался. В тот же день, когда его выписали из больницы, он, вернувшись домой, выкурил сигарету и с наслаждением, смакуя каждый глоток, выпил стакан любимого виски «Джек Дэниэлс».
Всю жизнь он руководствовался принципом «всё или ничего». Похоже, принцип обернулся другой стороной – вслед за инфарктом на Фрэнка навалились самые тяжелые недуги. Рак. Мочекаменная болезнь, сопровождавшаяся ужасными болями. Мини-инсульты. И даже зачатки старческого слабоумия.
Фрэнк хранил информацию о своем здоровье в строжайшей тайне. Хотел, чтобы его помнили молодым и полным сил, а не дряхлым и несчастным. Жизнь его можно с полным правом назвать уникальной, но смерть надвигалась самая банальная, безобразная – как у большинства людей.
– Хочешь не хочешь, а жизнь надо любить, – говаривал Фрэнк. – Хотя бы потому, что смерть – тот еще геморрой.
Теперь эти слова стали особенно актуальными.
Фрэнка часто забирали в больницу, причем каждый раз шли тщательные приготовления, имевшие целью скрыть от папарацци истинное состояние Синатры. И следила за этими приготовлениями Барбара. Синатру выносили, завешенного простынями, а окна кареты «Скорой помощи» тщательно заклеивались фольгой. По распоряжению Фрэнка Барбара просила не включать сирену; «Скорая помощь» стояла на светофоре, как обычные автомобили, теряя драгоценное время. В больнице Фрэнка анонимности ради регистрировали либо под именем «Чарли Нит» [ «Чарли Здоровый»], либо под именем «Альберт Фрэнсис».
– Фрэнк боролся за свою жизнь, – вспоминала Барбара. – А я боролась за его честь.
Следующие полтора года сами Синатры называли затишьем или перемирием. Тина, Нэнси и Фрэнки проводили в доме отца больше времени, чем когда бы то ни было. Барбара встречала их с распростертыми объятиями. Конечно, семейные проблемы никуда не делись, просто поднимать их всем казалось неуместным. Каждый хотел по максимуму использовать отпущенное судьбой время.
Врачи прогнозировали Фрэнку еще пару лет жизни. Семья воспрянула, услышав эту цифру. В то же время все понимали: быть может, завтра они проснутся – а Фрэнка уже не будет в живых. Обещать что-либо наверняка в таких случаях бессмысленно. Оставалось только держаться вместе, по возможности скрашивать существование Фрэнка и накапливать добрые воспоминания.
Двенадцатого декабря 1996 года Фрэнк отметил свой восемьдесят первый день рождения в кругу семьи. На сей раз обошлось без конфликтов по поводу «программы праздника».
Через месяц, в январе 1997 года, Синатра снова попал в больницу с зашкаливающим кровяным давлением и аритмией. И снова выкарабкался. Однако последствия были еще тяжелее; вся семья со дня на день ждала худшего.
В конце апреля Конгресс принял решение наградить Фрэнка Синатру Золотой медалью. Спонсором выступил нью-йоркский представитель демократов Хосе Серрано, инициировал голосование сенатор от республиканцев Альфонс Д’Амато. Серрано впервые услышал пение Фрэнка, еще будучи двухлетним малышом и живя в Пуэрто-Рико. Расскажем немного о Золотой медали Конгресса США. Одна из старейших государственных наград (она предшествует даже конституции!), Золотая медаль была учреждена для Джорджа Вашингтона в 1776 году. До Фрэнка ее получили триста двадцать выдающихся деятелей, в том числе поэт Роберт Фрост, артист Боб Хоуп, изобретатель Томас Эдисон, «король вестерна» Джон Уэйн, писатель Луис Ламур, военачальник Норман Шварцкопф, госсекретарь Колин Пауэлл.
– Это было не просто признание страной папиных заслуг, – говорит Нэнси-младшая. – Правительство словно бы сказало: «Фрэнк, мы знаем правду, и мы тебя любим».
Время для награды было выбрано удачно – в США остро ощущалась ностальгия по уходящей эпохе Фрэнка Синатры.
Правда, оставался открытым вопрос о том, сможет ли Фрэнк лично получить высокую награду из рук президента Билла Клинтона. Всё лето 1997 года Фрэнк чувствовал себя прескверно.
– Папа всё бы отдал, лишь бы помолодеть лет на двадцать, – вспоминает Нэнси. – Хотя то же самое можно сказать и обо мне, да и, наверное, о каждом человеке. Не знаю, продал ли бы папа душу дьяволу, появись у него такая возможность, но он бы этот вариант точно рассмотрел. Ему действительно было очень плохо.
Здоровье не позволило Фрэнку лично получить медаль.
Двадцать седьмого ноября, в День благодарения, за ужином собрались близкие Фрэнка – Барбара; Нэнси-старшая; Нэнси-младшая и ее дочери, Аманда и Эй-Джи (сокращение от двойного имени Анджела Дженнифер); Тина; Фрэнки и Бобби Маркс. Словом, всё было так, как должно быть в дружной семье. Эти люди прошли через взаимную неприязнь и сплотились ради больного и старого Синатры. И вот он сам появился за столом – в инвалидной коляске, с ярким пледом на коленях. Как странно было видеть его таким!.. Медсестра подкатила коляску к столу, зафиксировала колеса.
– Всем привет, – сказал Фрэнк, окидывая взглядом родных.
Никогда еще не казался он таким слабым и жалким, таким измученным несколькими годами тяжелых болезней. И всё же знаменитые голубые глаза смотрели почти по-прежнему, загорались любовью, когда взгляд падал на дорогих людей. Нэнси-старшая сияла, ловя эти взгляды. Сколько она пережила с Фрэнком – и без Фрэнка, но в надежде снова его обрести! Было и хорошее, и плохое – не было лишь того, что стоило бы забыть. Нэнси, определенно очень сильная женщина, выстояла, и теперь, в восемьдесят лет, казалась спокойной и довольной. Преклонный возраст почти не отразился на ее внешности, она не нажила старческих болезней, была подвижна, активна, сохраняла здравый рассудок.
Фрэнк-младший поднялся и объявил:
– У меня есть тост. Давайте выпьем за папу. Папа, мы все тебя очень любим. Хотя ты, наверное, уже и сам догадался.
– Я тоже вас очень люблю, – произнес Фрэнк, слабо улыбнувшись. – Всех вместе и каждого в отдельности.
Он поднял бокал с вином, и всем бросилось в глаза, как трясется его рука.
Зазвенели бокалы, засветились улыбки. Момент был незабываемый. По сути, от прежнего Фрэнка Синатры ничего не осталось. Однако близкие радовались и тому, что было.
Фрэнк лишь пригубил вино, посмаковал во рту. Поставил бокал на стол.
– Итальянское. Барбера. Хорошее, доброе вино, – похвалил он, кивнув в подтверждение своих слов.
Читать бесплатно другие книги:
