Дневники Энди Уорхола Уорхол Энди

На такси доехали до вокзала (8 долларов). У нас было отдельное купе. В пути спал. В Брюссель приехали в семь вечера. Господин Лебрюэн, галерист, который устроил выставку моих картин, встретил нас вместе с несколькими парнями-хиппи. Поселились в не-шикарной гостинице «Отель Брюссель». У нас всех двухэтажные номера, и это полный бред, потому что всякий раз, когда звонят в дверь, ты, конечно же, наверху, в туалете, и нужно по шаткой лестнице со всех ног бежать к двери, чтобы ее открыть.

Ринулись со всех ног в «Галерею Д». Столпотворение. Меня зажали в углу, и я сидел там, раздавая автографы и подписывая книги. Продал 120 экземпляров. Парни были славные, они вроде как хиппи. Около девяти вечера я быстро и эффектно покинул место действия, рванув к выходу прямо через всю толпу, и прыгнул в наш «шевроле», думая, что меня тут же умчат прочь, однако оказалось, что за рулем никого. Какой-то паренек предложил мне мороженое в стаканчике, но я отказался, тогда он размазал его по всей крыше автомобиля, и оно текло по стеклам. Парни принялись смеяться над нами, что мы просто сидим в машине целых двадцать минут. Наконец явился шофер, он сказал, что ходил «по маленькому».

Заехали к Леону Ламберу[267]. Он живет в пентхаусе десятиэтажного здания, прямо над своим банком. Обстановка у него совершенно невероятная, такая непритязательная, и у него много живописи: от Ван-Гога до Пикассо и дальше – до Уорхола. Видел его спальню, она за книжным шкафом в библиотеке. Это квартира «с секретом»: в ней две спальни, одна для его постоянного бойфренда, а другая для парней на одну ночь. После ужина в маленьком бистро в «Галерее» мы прошлись по пассажу. Зашли в гей-бар, Боб пригласил на танец самого красивого мальчика в Бельгии, и они принялись танцевать, но когда Боб чмокнул его в шею, а это привело к поцелуям губами, нам с Фредом стало страшно неловко, поскольку, как говорят, юноши в Брюсселе такого не делают на людях – притом даже в гей-барах!

Пятница, 27 мая 1977 года – Париж – Брюссель

Спал в поезде. Мы взяли напрокат машину (20 долларов), чтобы доехать в галерею Уильяма Берка, где он выставил мои фотографии и устроил автограф-сессию. В переулке нас поджидала Палома. В галерею уже пришла Нико[268], а с ней был ее сын-подросток, у него брюки порядком оттопыривались. Нико попросила Боба сфотографировать его. А Боб уже это сделал. Нико [см. «Введение»] выглядела постаревшей, растолстевшей и еще более грустной. Она сказала, что даже всплакнула: до того прекрасна эта выставка. Я хотел дать ей немного денег, но не впрямую, поэтому выписал на ее имя чек на 500 франков (100 долларов) и подал его ей, а она, расчувствовавшись еще больше, сказала: «Я повешу его на стену, в рамке. Можешь дать мне другой, без подписи, на расходы?» (100 долларов, такси до «Режин» за 4 доллара). В галерее были Барбара и Филипп, а также Режин с мужем. Потом приехала Мария Ниархос. Режин все еще переживала успех своей вчерашней панковской вечеринки: как она сказала, шоколадный мусс подавали гостям в собачьих мисках. Все устали дожидаться Бьянку, и около одиннадцати вечера сели наконец за стол. На ужин были лангусты, гусь, фрукты – прекрасно! Какая-то красивая молодая англичанка решила поставить Марию на место, назвав ее «безнравственной», потому что та демонстрировала всем ложбинку между грудями: я поставил там свой автограф. А Фред, уже сильно набравшись, принялся защищать Марию, он говорил: «А что это вообще такое – нравственность?» И потом весь остаток вечера гости спорили об этом. Типичные французы…

Уже в три часа ночи, когда мы собрались уходить, позвонила Бьянка и попросила подождать ее. Она вскоре появилась, вид у нее был сногсшибательный, и вечеринка завертелась по новой. У нее был прекрасный аметист от Фаберже. Уехали мы только в шесть утра, когда официанты начали подметать пол.

Суббота, 28 мая 1977 года – Париж

Пошел на ужин в ресторане «Месье Беф». Когда приехала Бьянка, она стала раздавать всем попперсы «Локкер рум», но Барбара Аллен не захотела, чтобы Филипп Ниархос взял их, поэтому она спрятала их, и вот позже, когда попперсы у Бьянки закончились, та попросила Барбару вернуть их ей. Между тем, меня узнала какая-то противная девица (а мы ужинали под открытым небом, потому что ночь была чудесная, небо чистое, и на нем огромная луна) и тут же принялась визжать, как она меня обожает, пусть я больше и не принадлежу к андеграунду, а еще что она некрофилка и ее только что выписали из психбольницы. Все это несколько подпортило ужин. Фред устал и отправился домой. Мы завезли Филиппа и Барбару в «Ритц» – у Бьянки была машина. Потом, уже после того как мы с ними попрощались, Бьянка сказала, что не знает, как быть: Барбара спросила ее, знает ли она наверняка, не переспал ли Филипп с кем-то, когда на прошлой неделе ездил на юг Франции. Бьянка сообщила нам, что он и в самом деле переспал с дочерью Анук Эме, Мануэлой Папатакис, но что теперь она не знает, говорить Барбаре правду и огорчить ее или же соврать и пусть тогда Барбара сама через кого-то узнает о случившемся и решит, что Бьянка ей больше не подруга. Вообще-то Барбара сама отказалась поехать с Филиппом на юг Франции из-за кинопробы с Джеком Николсоном.

Понедельник, 30 мая 1977 года – Париж

В Париже – никаких признаков жизни, сегодня Троица. Я встал, чтобы встретиться с Бьянкой и пойти с ней на теннисный турнир. Боб с Фредом оба в ужасно раздраженном настроении.

Фред позвонил Бьянке, но она сказала, что задерживается, и мы подзадержались – хотя в результате все равно слишком рано приехали к ней в «Плаза Атене» (такси 4 доллара). В вестибюле гостиницы встретили Джеймса Мейсона[269]. Наконец появилась Бьянка, на ней были широкие свободные белые брюки и черный топ с бретелькой вокруг шеи, к нему был приколот аметист. Она сказала, что до пяти утра просидела в «Ле Сет», просто болтала с одним теннисистом, который сказал ей, что никогда ни с кем, кроме своей жены, не занимался «этим». Еще она сказала, что он все же захотел заняться «этим» с ней, но она терпеть не может интрижек, потому что из-за них «все только усложняется». Ну и кому она пытается лапши навешать?

Вторник, 31 мая 1977 года – Париж

Приехал на такси в гостиницу «Плаза Атене» (5 долларов), чтобы встретиться с Бьянкой и потом идти брать интервью у Унгаро[270]. У Бьянки небольшой, но красивый номер с террасой во двор, там растет герань и стоят красные зонты. Читал какую-то английскую газету. Съел апельсин, пока мы ее ждали, – он лежал на столике. Бьянка все это время повсюду искала свой аметист от Фаберже, а когда все же так и не смогла его найти, сказала, что не пойдет с нами на интервью, и тут же умчалась в «Кастель», чтобы ползать там на коленях, продолжая искать его: она утверждает, что прошлой ночью потеряла его именно там. Первой на ланч пришла Беттина[271], поэтому мы взяли интервью у нее. Она сейчас работает с Унгаро. На ней был белый костюм от Унгаро, на руке часики от Булгари в виде змеи. Потом наконец появился сам Унгаро. На нем тоже был белый костюм.

После ланча мы отправились к нему. Из его магазина «Унгаро Кутюр» выскочили княгиня Грейс и ее дочь, принцесса Каролина Монакская, когда они узнали, что мы по соседству, в магазине мужской одежды «Унгаро Омм». Боб здесь купил себе костюм. Дальше мы поехали на рю Бобур – там в галерее Даниэля Тамплона открывалась моя выставка «Серпы и молоты». Собрались все те же самые панки, и ненадолго заехала Сан Шлюмберже[272], в синем платье от Живанши. Она вообще-то направлялась в Версаль, на ужин к Флоренс ван дер Кемп[273].

Барбара Аллен пришла рано, поэтому успела рассказать нам свою собственную светскую хронику – как накануне вечером они с Филиппом Ниархосом страшно поссорились. Он обвинил ее в том, что она изменяла ему с Джеком [Николсоном], Уорреном [Битти] и Миком [Джаггером]. Она даже не стала ничего этого отрицать, хотя нам и говорила, что ни с кем ему не изменяла. И он признался ей, что у него случился «роман» с Мануэлой Папатакис на юге Франции, и он там переспал с еще с одной женщиной, а потом и с еще тремя проститутками. И все это – за три недели. В результате они заключили договор: когда они вместе, они – «вместе», а когда не вместе, то и «не вместе». Тут какие-то панки-сопляки подрались, так что одному из них даже выбили зуб. Они начали громко выкрикивать мое имя, и я заперся в офисе. Потом настало время ехать на ужин. Пока я выходил наружу, какой-то пьяный урод поцеловал меня, причем прямо в губы, и я чуть не потерял сознание. Да, а Бьянка, она была в прекрасном настроении: нашелся ее аметист. Она угрожала в этом танцклубе, что приведет частных детективов. Тогда они опросили всех своих работников – а те работают там уже по многу лет, и вот, как оказалось, один старик нашел аметист, когда делал уборку, но не сообщил об этом.

Среда, 1 июня 1977 года – Париж

Позвонила Барбара Аллен, сказала, что нас пригласили к супругам Брандолини на коктейли. Потом позвонила Мария Ниархос и сказала, что хотела бы показать нам дворец своего отца (такси 3 доллара). Мы прошли в него через сад, вошли в мраморный вестибюль, а потом двигались по коридору, где все в золоте-на-золоте-на-золоте – и оказались в салоне, увешанном картинами великих импрессионистов, которые были ярко освещены, хотя само помещение полутемное, и потому выглядели почти как подделки. Мария сделала для нас коктейли, а потом мы прошли как экскурсанты через просторные туалетные комнаты, спальни, гостиные и также через офис Филиппа – он настолько грандиозный, что должен, видимо, внушать почтение и страх всем, с кем он ведет дела. Потом мы взяли такси до Брандолини (4 доллара). Там все – кроме меня – отправлялись по очереди в туалет. Боб, наверное, скажет, что и я принял немного кокаина, но это не так. Зато я действительно поцеловал Роберто, когда мы стояли на балконе с видом на магазин «Ван-Клиф», и [смеется] он сказал мне: «Ну что вы, что вы, я ведь женат, у меня же ребенок». Вернулся домой около четырех утра (такси 3 доллара).

Четверг, 2 июня 1977 года – Париж

Джоэль Лебон сфотографировал меня для обложки журнала «Фасад» вместе с девицей-панком Эдвиж[274] (такси до студии на Трокадеро – 8 долларов). Ему понадобилось три часа, чтобы сделать один кадр – под очень сильными фотолампами.

Вечером я остался дома. Боб сопроводил Бьянку в «Кастель», где, как он рассказал, они столкнулись с Марией Ниархос и ее самым младшим братом – Константином, ему шестнадцать лет, он начал терять свой «младенческий жирок», а сегодня он впервые «был» с проституткой – это им Барбара все поведала, только просила никому больше не говорить. Она сказала, что Филипп заказал ему проститутку у мадам Клод[275], в лучшем борделе Парижа. Девица была не слишком высокая, не слишком маленькая, не слишком светленькая, не слишком темненькая – все это специально продумано, чтобы Константин не «зациклился» на каком-то одном типе женщин.

Пятница, 3 июня 1977 года – Париж

Поехали на такси в «Кастель» (такси 4 доллара). Там все те же лица, и все они собрались на званый ужин в честь тайной помолвки принцессы Каролины Монакской и Филиппа Жюно[276]. Но туда нас не пригласили.

Воскресенье, 5 июня 1977 года – Нью-Йорк

Звонил очень многим, чтобы наверстать упущенное. Винсент поехал в Монток – показать Луи Малю мой дом, в надежде, что тот его снимет. Мы пытаемся сдать главный коттедж на июль и август за четыре тысячи долларов в месяц – а если на полгода, то за 26 тысяч. За меньшие коттеджи хотим две тысячи в месяц, но тут можно торговаться. Мистер Уинтерс, который следит за порядком на участке, носит футболку с афишей моего фильма «Плохой» и джинсовую куртку The Rolling Stones. Ему нужен новый джип, а то сейчас у него в машине вместо педали акселератора дверная петля. Он показал Винсенту вырезку из журнала, где говорилось, что я каждый год покупаю себе новый автомобиль: это у него было в качестве основного довода, почему ему требуется новый джип.

Вторник, 7 июня 1977 года

Заходили Деннис Хоппер, Катрин Милинер, Терри Сазерн[277] и какой-то фотограф из журнала «Тайм». Главной целью Катрин было ходить за Деннисом везде и всюду, а он заявился к нам на «Фабрику», тем самым заставив ее прийти за ним и к нам. То ли в «Тайме», то ли в «Ньюсуике» только что была статья про «Апокалипсис сегодня», фильм, который заканчивает снимать Коппола. Деннис играет в нем роль сошедшего с ума фотожурналиста-хиппи. Фотограф из «Тайма» сделал несколько снимков, как Катрин фотографирует Денниса, который фотографирует меня, фотографирующего Денниса. Крис Макос привел ко мне парня для «ландшафта», но тут пришел Виктор, привел еще двоих «ландшафтников» и заставил меня фотографировать его ребят первыми. А тот, кого привел Крис, был из Гарвардского института драмы. Деннис Хоппер стал наблюдать, как я фотографирую обнаженного юношу, но Виктор не знал, кто такой Деннис, и поэтому выгнал его.

Четверг, 9 июня 1977 года

Приехал в отель «Сент-Риджис» в 11.30 на церемонию вручения награды Элизабет Тейлор от Антидиффамационной лиги. Самой Лиз и Хальстона там еще не было. Я познакомился с президентом фирмы «Картье». Там была Юджиния Шеппард[278]. И Гермиона Джинголд[279]. Одна женщина, которой даже не требовалось никому объяснять, что она – мать Боба Фейдена[280], подошла ко мне и сказала именно это, хотя она на самом деле вылитый Боб Фейден, только что с ювелирными украшениями. Тут приехали Джон Спрингер[281], Лиз и Хальстон. В зале было две или три дамы – точные копии Лиз, и одна из них даже подошла к Лиз, чтобы представиться.

Я сидел рядом с Мэри Бим, женой Эйба Бима, мэра Нью-Йорка. На по ди уме стояли несколько людей из Антидиффамационной лиги, а также Хэл Принс[282] и Майк Тодд-младший[283]. Лив Ульман[284] читала молитву, и Диана фон Фюрстенберг тоже была тут. Ливия Вайнтрауб[285], очень миловидная женщина, выступила с речью о том, каково ей приходилось в концлагере, а закончила свое выступление рекламой новых духов своей компании, которые называются «Ливия». Она подарила Лиз эти духи из первой партии в пятьдесят флаконов. Там был Дор Шэри, он и основал эту лигу[286]. Еда была паршивая – золотистый лосось.

Потом Лиз подарили памятную доску, она вся усеяна необработанными аметистами – из такого материала обычно делают пепельницы, и на доске этой изображена гора Синай, а наверху ее, золотом, – десять заповедей. Лиз была в фиолетовом платье, она встала, чтобы произнести короткую речь, с придыханием и очень искренно, что-то вроде: «Я такая же, как и все вы: когда меня что-то задевает, я должна на это реагировать, мы все в этом одинаковые, благодарю вас!» Там был Джон Уорнер. Потом Лиз и Хальстон сошли с помоста и направились в туалетную комнату, и одна из дам, сидевшая за столом Боба, вдруг заинтересовалась: «Почему же они пошли туда вместе?» И другая дама ей ответила: «Может быть, у нее платье порвалось, и Хальстон сейчас ей все зашьет».

Поехали на такси в даунтаун, поскольку нужно было встретиться с Беллой Абцуг у нас в офисе, чтобы сфотографировать ее для обложки журнала Rolling Stone (4,25 доллара).

Белла была там со своей дочерью [смеется], тоже этакой «теткой», крутой бой-бабой. Ну ладно, шучу, но ты ведь знаешь, что я хочу сказать: яблочко-то от яблоньки… Я сфотографировал, как Белла нюхает розу. Еще к нам приезжал Янн Уэннер.

Доехал на такси в «Ла пти ферм», маленький ресторан в Гринвич-Виллидж, куда меня пригласил Джордж Мейсон. Кэтрин и ее брат Валентин ждали нас там на улице, под дождем. Все мужчины у них в семье безумные красавцы, а женщины такие же, как сама Кэтрин, – просто славные.

Потом я уговорил всех поехать в «Студию 54» на вечеринку в честь мюзикла «Битломания». Там были Aerosmith и Сиринда Фокс из «Плохого», которая раньше жила с Дэвидом Джохансеном, а теперь – с кем-то из Aerosmith. Она сказала, что фотография меня с банкой супа «Кэмпбелл» была использована в «Битломании» во время цветомузыкального шоу.

Суббота, 11 июня 1977 года

Почти все сотрудники нашего офиса отправились в Монток. Я пытаюсь устроить мистеру Уинтерсу «тойоту», и Винсента обрадовало, что он сможет сообщить ему эту добрую весть. Миссис Уинтерс все пытается заставить его переселиться во Флориду, и Винсента страшит сама мысль, что мы можем его потерять. Похоже, что никто так и не будет снимать наш дом, может быть, до августа, когда там, наверное, захочет пожить Бьянка. Людям не нравится, что из-за всех этих камней нельзя спокойно плавать в океане, а еще что Монток так далеко. Место не для слабаков.

Четверг, 16 июня 1977 года

Я ждал Фреда, чтобы он забрал меня и отвез в онкологический центр «Слоун-Кеттеринг» на прием к доктору Стоуну – под нож к нему, в связи с биопсией. Нет, не Стоуну, а Стронгу. Мне сделали местную анестезию. Процедура эта длилась полчаса, потом мне сказали, чтобы я шел на работу. Я все же очень беспокоюсь: они ведь все еще не знают, что это у меня такое. Вот соберешься с духом сделать обследование – задашь прямой вопрос: да или нет – и довольно скоро все может закончиться, и когда тебе выдадут результат, то может оказаться, что тебе пора отваливать на тот свет. В общем, Дорогой Дневник, я скоро дам тебе знать, сочтены мои дни или нет.

Поехал в офис (4 доллара), прямо с забинтованной шеей. Боб интервьюировал Барбару Аллен, девушку для обложки следующего номера Interview – он расспрашивал ее про Мужчин, Женщин и Любовь. Том Бирд [член комиссии по инаугурации Картера] привел очень интересного парня по имени Джоэль Макклири, он казначей Национального демократического комитета, ему около тридцати пяти. Он был председателем всеамериканской финансовой комиссии в ходе избирательной кампании Картера. Сейчас пытается добиться приезда Далай-ламы в США. Он сказал, что многие тибетские монахи работают в компании в Патерсоне, штат Нью-Джерси, которая выпускает презервативы, и что к себе на работу – делать презервативы – они ездят на городском автобусе. И тут Барбара Аллен сказала: «А знаете, это действительно правда: ведь на многих презервативах так и написано: “Сделано в Нью-Джерси”».

Ходил в гости к Виктору, в новый лофт, там в центре только кровать стоит и вокруг нее банки с разными видами вазелина – точь-в-точь как у Ондина[287].

Суббота, 18 июня 1977 года

Виктор сказал, что сегодня благоприятный день для прогулок в поисках новых идей, и мы с ним отправились в Виллидж. Но все было совершенно как в фильме «Внезапно, прошлым летом»: я оказался лишь предлогом, чтобы он нашел себе партнера – молодые люди подходили, чтобы пообщаться со мной, а доставались они Виктору. Мы четыре часа просидели в «Ривьера Лаунж», выпили немало чая и кофе (7 долларов).

Отправился домой, позвонил Джулии Скорсезе[288] в отель «Шерри Незерленд» (отвечая на ее звонок), она сказала, чтобы я не клал трубку, и потом на десять минут пропала. Потом снова взяла трубку, сказала, чтобы я еще немного подождал, и снова на десять минут пропала. Потом трубку взяла Лайза Минелли, она сказала: «Это Лайза, дай мне твой номер, и она тебе тут же перезвонит». Джулия действительно тут же перезвонила и пригласила к ним на ужин. Я сказал, что на этот вечер уже договорился с Кэтрин и ее братом, но Джулия сказала, чтобы я их тоже привозил.

Взял такси до отеля (2 доллара). Когда мы входили в вестибюль, какой-то бородач садился в лифт. Родители Мартина, мистер и миссис Скорсезе, уже приехали к ним. Они выше его ростом, что удивительно: ведь обычно дети выше своих родителей. Они живут в даунтауне, прямо после ресторана «Баллато». Там было несколько театральных агентов. И нянька с очаровательным младенцем на руках. Эту няньку Джулия только что наняла, а она взяла да и потерялась в аэропорту, так что Джулия теперь очень волнуется – можно ли ей доверить ребенка. Была еще молодая негритянка, тоже с младенцем на руках, и тут оказалось, что бородач – это и есть Бобби Де Ниро, а молодая негритянка – его жена, Дайэнн Эбботт[289].

Марти теперь похудел, он на диете. Джек Хейли суетился. Лайза была в платье, которое Хальстон сделал из ткани с расцветкой, напоминающей мои «Цветы». Марти появился в белом костюме, но потом переоделся в черный. Все отправились вниз поесть. С ними был Роджер Мур[290] и девица с киностудии «Юнайтед артистс», специалистка по рекламе, она целовалась с Роджером. Роджер Мур – замечательный, совершенно очаровательный. Он показал нам то, что сам называет «три выражения моего лица»: «озабочен», «брови вверх» и «брови вниз». Был трижды женат, сейчас его жена – итальянка. Бобби Де Ниро появился после ужина с каким-то агентом в смешных очках и был неразговорчив. Родители Скорсезе засиделись у него допоздна. Все сильно напились. Все хотели, чтобы я сказал тост, а я был до того пьян, что даже встал и что-то сказал, и все получилось, наверное, как нельзя лучше, потому что все только и говорили, до чего же трогательно я все выразил, но я был до того пьян, что даже не могу вспомнить, что наговорил. Лайза все повторяла: «Эти слова я скажу своим внукам – а все остальное я забуду!» Чудеснейшая получилась вечеринка. Я украл пластинку с музыкой из фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», потому что Валентин очень хотел ее, а на этой еще сам Роджер Мур расписался, на обороте конверта, но потом я почувствовал себя неловко, поскольку они видели, как я это сделал. Я то и дело принимал анестетики из-за операции на шее на прошедшей неделе, когда мне делали биопсию. Я все еще не знаю, каков результат. Когда мы уехали из «Шерри», уже светало, было шесть утра (такси 3,50 доллара).

Воскресенье, 19 июня 1977 года

Мы с Виктором поехали выпить коктейли в «Уиндоус он зе уорлд» (такси 5 долларов). Пили, разговаривали, смотрели в окно (180 долларов). Прекрасно. Потом прошлись по Виллидж. В прежние времена придешь туда, бывало, в воскресенье, а кругом – никого, сейчас же там все такое гейское-разгейское, куда ни посмотри – бары для лесбиянок и для садомазохистов, причем названия у них те еще, да прямо среди бела дня. Заведения вроде бара Ramrod («Шомпол»). Эти ребята в коже, они наряжаются, чтобы ходить в такие клубы, но все там – сплошной шоу-бизнес. Пока их привязывают, на это уходит час. Их всячески оскорбляют, грязно ругаясь, – еще час. Вынимают плеть – вот и еще час прошел, это же представление. Время от времени попадается какой-нибудь чокнутый, кто принимает все за чистую монету и начинает все это делать по-настоящему, что всех только сбивает с толку. А для большинства посетителей это все просто развлечение, зрелище. Отвез Виктора к нему домой (5 долларов), сам остался дома, смотрел телевизор. Думал про все, что было у Скорсезе. Да, они добились успеха, у них действительно большой успех.

Понедельник, 20 июня 1977 года

Позвонил врачу, он сказал, чтобы я пришел к нему в полдень. Я опоздал, поскольку очень волновался. Но новость хорошая: у меня вовсе не то, что, как они подумали, могло бы быть. Но сейчас шея у меня опухла, болит, и вообще – мне, наверное, не нужно было всего этого делать. Прямо от врача я пошел в церковь – благодарить Бога.

Потом я отправился к Тони, в цветочный магазин, чтобы послать цветы Лайзе и Джулии в благодарность за весело проведенное время в субботу. Мне захотелось купить одно деревце, оно было такое красивое, и сначала мне сказали, что не продадут его, потому что оно проживет всего лишь день, но я ответил, что большего и не нужно: я же знаю, что и Джулия и Лайза в Нью-Йорке ненадолго. Доехал на такси в даунтаун, потом пешком дошел до офиса (3,30 доллара). Позвонила Джулия Скорсезе, поблагодарила за чудесное деревце, сказала, что для них это тоже был замечательный вечер, надолго запомнится. Она пригласила меня прийти к ним в номер после показа фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Заехал за Кэтрин и ее братом, и мы втроем отправились дальше в кинотеатр «Зигфельд» (2,75 доллара). Сидели в первом ряду. Кэтрин и Валентин решили, что фильм скучный, но мне он понравился, я думаю, что это один из лучших фильмов Лайзы. В нем снялась и жена Бобби Де Ниро. Она спела одну из песен, причем выглядела прекрасно – правда, все это не имело никакого отношения к фильму и никак не было связано с сюжетом.

Поехали в «Шерри», и там на вечеринке было полным-полно народу. Всякий раз, как мы собирались уходить, Джулия просила нас остаться. Она говорила мне что-то вроде: «Прошу тебя, будь лучшим другом Мартина, у него ведь совсем нет друзей». Когда-то, еще в то время, когда Мартин жил в Нью-Йорке, ему что-то втемяшилось насчет меня – для него, как мне кажется, страшно важно, чтобы я был рядом и чтобы мы были вместе, как будто это для него что-то символизирует, хотя я пока так и не смог разобраться, что именно. Мы сказали приятелю Валентина, чтобы он отыскал нас на вечеринке, но он так и не появился, поэтому мы взяли такси до «Стэнхоуп», чтобы найти его там (2,50 доллара). Он в номере 15-сколько-то. Постучали в дверь, он сказал: «Сейчас, одну минуту». Прошло какое-то время. А комната у него крошечная. Валентин до того распсиховался, что стал бить себя по голове. Мы решили, что пора уезжать. До входной двери его приятель так и не добрался (такси 3 доллара, развез всех по домам).

Вторник, 21 июня 1977 года

Роберт Хэйз пришел и сказал, что, обдумав все, он решил: Дайэнн Эбботт должна быть у нас на обложке, так что мы позвонили ей – спросить ее согласия. Она сказала, что очень рада, однако ей «нужен денек на размышления». Она, видно, считает, что Бобби может за это задать ей жару. Позже тем же вечером я пошел на премьеру «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и вот тут (ведь я смотрел его по второму разу) раз десять засыпал. Виктор, сидевший рядом со мной, принимал кокаин, и из-за этого я под конец все же проснулся – и до меня долетело немного кокаина. Потом мы двинули в «Рейнбоу-рум»[291].

На входе в «Рейнбоу-рум» был какой-то негр, который меня не знал и не пускал внутрь, но потом пришел другой человек, и оказалось, что это тот самый парень, который вечно говорит мне, что я должен вернуть ему его кастрюлю для варки омаров. Он как-то раз действительно приходил ко мне домой, вместе с толпой других людей, а потом, позже, заявил, будто бы приносил с собой кастрюлю, в которой варит омаров, и что она так и осталась у меня, – но я даже не знаю, о чем он говорит. Я начинаю сходить с ума всякий раз, когда он заводит свою волынку про кастрюлю, потому что этому нет конца и края! Он явно и через тридцать лет, завидев меня, опять примется за свое: «Отдай мою кастрюлю, а то мне не в чем варить омаров». В общем, на этот раз он вышел и говорит: «О, мистер Уорхол, входите, входите», и в первый момент я его не узнал, но как только мы вошли внутрь, он, повернувшись ко мне, сказал: «А где все-таки моя кастрюля для омаров?», и я подумал: «Господи, только не это! Ну сколько можно! О нет, нет, нет и нет…». Но тут ему понадобилось снова пойти ко входу, и мы улизнули.

Мы не пошли в главный зал, и я не знаю, как его отделали, я его так и не видел. Мы пошли в боковой зал, и тут же к нам направилась Джулия Скорсезе со словами: «Держите меня, держите, поговорите со мной», все как будто по команде «сюда/туда/кругом/стой, не уходи!» – она просто копия Сьюзен Тиррелл или Сэлли Керклэнд[292], точно такая же.

Потом она говорит: «Не смотрите туда сейчас, но вон там первая жена Мартина, а я в ее присутствии всякий раз начинаю сходить с ума». А эта женщина была очень красивая. Я и не знал, что Мартин был уже прежде женат, я даже удивился, потому что он такой весь из себя католик и всегда рядом с ним священник и всякое такое. А эта женщина мне вдруг говорит: «Вы меня, наверное, не помните, но мы были знакомы, еще когда я руководила галереей “Эротика”». Когда мы отошли от нее, я познакомил Джулию с Эрлом Уилсоном[293]. Я заметил, что в фильме были сняты многие из тех, кто на самом деле работает с Марти. Например, женщина в автомобиле, которая поссорилась с Бобби и Лайзой, – это жена его агента. Вот почему фильм получился: роли были написаны под конкретных людей.

Джулия попросила меня сесть за главный стол, вместе с ней и Марти, но кругом было столько людей и все так шумели, что я сделал вид, будто не расслышал ее, потому что хотел тайком улизнуть: ведь не меня же чествуют сегодня вечером, а их. Виктор уехал, и я забеспокоился: он был какой-то странный, как будто ему все здорово опротивело, и вот в этом – пожалуй, впервые за все время, что я с ним знаком, – он проявил себя по-настоящему. Он просто очень устал, он нормальный человек и просто хочет пойти домой. И он ушел.

Отправились в «Студию 54». Оркестр заиграл мелодию «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и тут же на руках внесли Лайзу. Хальстон фотографировался с ней. Немного позже снова заиграли «Нью-Йорк, Нью-Йорк», появился Мартин, и, как мне показалось, Лайзу еще раз внесли в зал или просто снова подняли на плечи, однако я уже выходил на улицу. Подвез Валентина к нему домой (3 доллара). Было три часа ночи.

Четверг, 23 июня 1977 года

Ходил к дантисту. Попросил этого доктора Лайонса не делать рентген, и он на меня сильно рассердился. Он сказал, что я уже лет десять не делал рентген. Потом я отправился на девятый этаж, к дерматологу, доктору Домонкосу. От него как раз выходила Китти Карлайл Харт, закутавшись во что-то, чтобы ее не узнали. Я спросил у врача, в связи с чем она приходила к нему, и он ответил, что порекомендовал ей обратиться к другому специалисту – я так и не понял, что это значит. Мне он выдавил прыщ. И сказал, чтобы я снова пришел к нему на следующей неделе.

На такси поехал в онкологический центр «Слоун-Кеттеринг» (2,50 доллара), и там пришел в ужас от вида тех, кто сидел в приемной врача. Люди с отрезанными носами. Я был в шоке. Доктор Стронг снял швы у меня на шее. Говорил с Джейми Уайетом, который сказал, что мы опаздываем на мероприятие в гостиницу «Уолдорф», где собирают средства в пользу предвыборной кампании президента. Когда мы туда приехали, на улице стояли пикетчики, это было как в плохом фильме. Если такое увидеть в кино, не поверишь. Там были отдельные группы протестующих – кто в защиту прав геев, кто против абортов. У них было мусорное ведро с абортированными плодами. Мы стояли на балконе. Когда президент вошел, он принялся обходить всех собравшихся и каждому из пришедших пожал руку – это заняло несколько часов. Энн Лэндерс[294] вела себя так, будто у нее не все дома. Сказала мне, что у ее дочери много картин Уорхола, а сама она жалеет, что не почувствовала конъюнктуры раньше. Президент выступал с речами, и тот, кто пишет для него тексты, большой молодец – все шутки были отличные.

«Я хочу, чтобы мой вице-президент занимал активную позицию, поэтому если у вас есть вопросы на такие темы, как…» – и он огласил полный список – «аборты, права геев, парковки в центре города, Северная Ирландия, самолет “Конкорд” … – просто напишите ему, и он будет очень рад все разъяснить». А вот не впервые ли в истории американский президент сегодня произнес слово «гей»? Может, и так – все из-за Аниты Брайант[295]. Эндрю Янг сказал мне, что вчера видел, как я шел по Парк-авеню. Потом мы ушли, поехали послушать Брайана Ферри в «Боттом лайн». Потом все двинули в «Хурра»[296] на вечеринку в его честь, которую устроила Джерри Холл[297]. Там был Ронни с какой-то дамой и Джиджи с каким-то кавалером, и это была катастрофа. Ронни потом говорил, что это Джиджи первая плеснула ему в лицо коктейль, а он ей даже слова не сказал и ничего такого себе не позволил, но что вот на это он уже ей как следует ответил – порвал платье спереди.

Пятница, 24 июня 1977 года

Ронни весь день много пил, прямо в офисе: его разбудили сегодня рано утром, это пришла Джиджи и с ней двое полицейских, и ему вручили запретительное постановление суда, что-то в таком духе. И вот, поскольку он напился, то принялся давать мне всяческие указания, предлагать художественные идеи, и это было здорово. В офисе не нашлось никого, кроме Кэтрин Гиннесс, кто мог бы поехать взять интервью у Дайэнн Эбботт, поэтому я поехал вместе с ней. Но хорошего интервью не получилось, и я очень огорчился. Все свелось к тому, что мы брали интервью у ее девятилетней дочки, родившейся еще до их брака с Де Ниро, и я сам виноват в том, что интервью не удалось, ведь она дружит с Нельсоном Лайоном, значит, она умная женщина, так что это на самом деле я не смог сделать хорошее интервью. Отвез Кэтрин домой (4 доллара).

Дал Джеду 20 долларов на автомобильные расходы, и он отвез нас в Монток. Мы сейчас пытаемся сдать наш дом либо Франсуа де Менилу, либо Эрлу Макгрету.

Воскресенье, 26 июня 1977 года – Монток – Нью-Йорк

Солнечный день. Мистер Уинтерс весь уикенд был в состоянии полнейшего восторга, потому что мы ему сказали, что ему скоро достанется новый «джип». Мы с Эрлом обсуждали обложку альбома The Rolling Stones, которую я делаю. Он хочет, чтобы я написал на ней какой-нибудь текст от руки. Я прошелся по пляжу, Винсент занимался серфингом, а какой-то парень выгуливал большую собаку. Я некоторое время вообще не обращал на него внимания, но потом понял: это же Дик Каветт[298]. Мы с ним немного поговорили, и он явно хотел напроситься в гости, поэтому я пригласил его на ланч. Еще пришел Питер Бирд с Маргрит Рамме[299], которая целовала Питера прямо при Барбаре Аллен, его прежней любовнице, но женщины друг с другом все же вполне поладили. Дик Каветт рассказал анекдот про поляков: как один поляк накапал чернила на ладонь и приложил руку к уху, а когда его спросили «Что с тобой?», ответил: «Слушаю The Ink Spots»[300]… Маргрит рассказала еще один анекдот про поляков: в польской полиции поставили на опознание нескольких мужчин, и когда ввели женщину, которую кто-то изнасиловал, вперед вышел один из подозреваемых и сказал: «Да, точно, она самая!»

Барбара расстроена: роль, из-за которой Джек Николсон устроил ей кинопробы, он отдал какой-то никому не известной девице, которая что-то играла в театрах Нью-Йорка[301].

Я уехал пораньше, вместе с Франсуа. Он хорошо и быстро водит: от Монтока до Ист-Хэмптона домчал нас всего за десять минут. У Янна Уэннера был в гостях Джон Белуши. Янн провел нас по всему дому. Если бы он снял наш дом в Монтоке, у него было бы великолепное жилье, но, как мне кажется, он и его жена Джейн просто хотели «что-то очаровательное». Я обдумывал одну идею весь уикенд, она возникла после прочтения книги «Лиз и Дик», это история любви двух улиц, которые параллельны и потому никогда не смогут пересечься. Дилан Томас однажды сказал Ричарду Бертону, что он бы хотел что-нибудь из этого сделать, однако потом он умер. Хорошо бы мне из этого что-то сделать, это отличная идея.

Филипп Ниархос весь уикенд без конца звонил Барбаре из Лондона, прямо из своей машины. Он отправился туда на грандиозный бал, там были все эти богатенькие детки-мажоры.

Понедельник, 27 июня 1977 года

Просмотрел новый номер Interview. Барбаре Аллен очень не нравится ее фотография на обложке, она говорит, что выглядит на ней толстой. Янн Уэннер вернул назад портреты Мика, они, наверное, оказались для него слишком дорогими. Кэтрин вдруг взялась катить бочку на Interview, и мы с ней поругались, когда я сказал ей, что она все делает кое-как. Ненна Эберштадт из офиса зашила брюки Валентина, но вчера вечером они снова лопнули, значит, она не слишком хорошо это сделала. Я сглупил, сказав, что Валентин шепелявит, и он очень расстроился: ведь он целых четыре года, как он сказал, ходит к логопеду, чтобы избавиться от этого своего недостатка, и уже даже думал, что это удалось.

Вторник, 28 июня 1977 года

Пришел в офис, как раз когда редакция Interview принимала во время ланча людей из компании «Шенли», которая делает виски. Я то заходил к ним на ланч, то уходил оттуда, параллельно работая в задней комнате – писал красками с помощью швабры с губкой. На этой неделе я еще ни разу не мочился ни на одну из картин. Ну, мои «Писс-пейнтингс». Я просил Ронни не мочиться дома, когда он просыпается, а потерпеть до офиса, – ведь он принимает в больших количествах витамин В, и на картине появляются по-настоящему хорошие цвета, когда мочится именно он. Ответил на несколько телефонных звонков. Заходили несколько славных юношей из Швеции. Послал Ронни за фотоматериалами (5,95 доллара).

На такси до «21» (5,50 доллара): за мной заехал Винсент. Как раз начался дождь. Ужин был с Питером Бирдом и его другом из Кении, его зовут Харри Хорн. Все входившие в ресторан устремлялись наверх, на ужин, который давала Диана фон Фюрстенберг в честь дня рождения своего мужа, Эгона. Я был удивлен, когда увидел мать Дианы: она не похожа на еврейку, она маленького роста и у нее светлые волосы. Потом появился Мик в костюме цвета лайма, он был с этой самой Джерри Холл. Я уже думал, что Мик с Джерри замутили что-то подозрительное, а теперь у них все еще больше запуталось. Мик до того наглотался наркотиков, что официанты, как я видел, пугались его, думая, что он вот-вот потеряет сознание. Откинув голову назад, он что-то напевал себе под нос. Верхняя часть туловища у него будто была сделана из желе, а ноги отбивали чечетку со скоростью три тысячи ударов в минуту. Он без конца то надевал свои темные очки, то снимал их. Мик начал было подкатывать к Винсенту, но это все только так, для отвода глаз, потому что я позже узнал от Фреда, что на самом деле он сильно влюблен в Джерри, так что у Бьянки, по-видимому, будут проблемы. Джерри все говорила: «Мне, правда, пора уже», но когда Питер собрался было пойти, чтобы поймать ей такси, она сказала: «О, ничего, спасибо, Мик подвезет меня».

Потом мы пошли в ресторан «Нью-Йорк/Нью-Йорк», это по соседству, там была еще одна вечеринка в честь дня рождения Эгона, и ее давала Дайан де Бово. Там был Франко Росселлини[302], у него весь нос был в синяках и кровоподтеках, только это и бросалось в глаза, а я не хотел обращать на это никакого внимания, на тот случай, что его кто-то сильно избил, вот я ничего и не сказал, но в конце концов Франко спросил: «А вы, между прочим, не заметили, что у меня с носом? Это меня моя собачка покусала». У него такса, поэтому я занерв ничал. Он взял ее на чьи-то похороны, и пес этот, его зовут Феликс, вдруг до того разволновался, что взял да и укусил Франко за нос и долго не выпускал из своих зубов.

Среда, 29 июня 1977 года

Работал. Зашел Виктор, после своей поездки на Файер-Айленд. Принес с собой несколько образцов своей спермы, и я сказал ему, чтобы отныне он дрочил на листы бумаги и приносил их мне, вот тогда мы могли бы устроить совместную выставку у него в лофте: на ней будут его картины – сперматические – и мои – мочеиспускательные.

Четверг, 30 июня 1977 года

Позвонил Джордж Мейсон, пригласил на ужин на Атлантик-авеню в Бруклине. Стэн Рамбоу тоже направляется на этот ужин, и это привело меня в восторг: ведь этот молодой богач с внешностью паренька с коробки «Пост тостис»[303] – сын Дины Мэрилл[304]. А Дина сейчас снимается в «Свадьбе», это фильм Роберта Олтмена, съемки проходят в Чикаго. Причем сюжетная линия в нем едва намечена. Олтмен делает сейчас все то, что мы попытались сделать в конце шестидесятых – начале семидесятых.

Джордж Мейсон заехал за мной. Стэн Рамбоу очень крупный, рост у него под метр девяносто, он красив, но только говорит он, как педик. Я, правда, несколько раз встречал его с какими-то дешевками, на вид азиатками. У него высокий голос, ну просто как у лесбиянки, а ведь ему, по-моему, нравятся красивые девушки: он огорчился, когда Кэнди Берген в последний момент отменила свое решение пойти на этот ужин, – сказал, что однажды ходил с ней плавать, когда ему было лет семь, и вот хотел бы увидеть ее еще раз. Ресторан был этакого армянско-турецко-африканско-арабского типа. Толченый вареный горох, баклажанная икра, три музыканта что-то наигрывают. Джордж пригласил туда свою подругу Маре, манекенщицу из Финляндии. Там была и Барбара Аллен. Ей все еще не нравится обложка Interview с ее портретом. Кто-то из нового модельного агентства привел с собой человек пять молодых людей и девушек. Валентин был на седьмом небе. Владельцы ресторана не раз подходили к нам, фотографировались на память. Ко мне обратилась одна монахиня и попросила поставить автограф на бутылке, но у меня не писала ручка. Монахиня сказала, что она только что вышла из больницы после операции и что лицезреть меня для нее – самый волнующий момент всей ее жизни, ну, может, помимо того случая, когда она как-то раз выиграла 500 долларов в лотерею в церкви [смеется]… Ну уж если это – вершины жизни монахини… Стэну Рамбоу, похоже, понравилась Барбара, и он все повторял какое-то слово, вроде «вдуть» – и при этом дул в бутылку. Филипп Ниархос, пожалуй, не собирается на ней жениться, так что ей стоило бы его помучить или что-то в таком духе. Ей надо пожить с ним и выцыганить у него побольше барахла, прежде чем он ее бросит.

Стэн говорит о себе, что он – «фотограф». Ох уж эти мажоры, так смешно слышать, как они сидят и важно говорят: «Мне заказали одну работу, о да, делаю сейчас фотографии для одного каталога, я работаю на этого человека, который издает каталоги, и я уже второй раз в Бруклине – первый был вчера, когда я приехал, чтобы забрать муляжи фруктов и их отснять…» Я спросил его, не хочет ли он сделать фотографии для Interview. Дина ведь дала нам свое интервью только для того, чтобы можно было опубликовать у нас ее фотографию, которую сделал Стэн. А он мне говорит: «Не могу, у меня сейчас так много дел, вот хотя бы эта работа для каталога…».

Потом мы поехали на вечеринку, которую Эрл Макгрет устраивал в честь актеров из «Звездных войн» – Марка Хэмилла, Харрисона Форда, Кэрри Фишер и еще одной актрисы, но к тому времени, когда я добрался до 57-й улицы и Седьмой авеню, они уже уехали (такси 8 долларов). Маккензи Филлипс[305] спросила Винсента: «Есть что пыхнуть?» Там был Янн Уэннер, и я познакомил его со Стэном Рамбоу, но как только Стэн принялся нести всякие глупости (а я забыл сказать Янну, что он за птица), Янн, наверное, подумал, что это просто какой-то чудик, который снимает муляжи фруктов, ведь Стэн только об этом и говорил.

Еда там вкусная. Были Фрэн Лебовиц и Марк Балет, они, наверное, пришли вместе с Джерри Холл и Брайаном Ферри. Джерри, похоже, опять живет с ним. Эрл показал видеозапись концерта Sex Pistols.

Я уехал с Барбарой и Стэном, но когда распрощался с ними, они все еще были вместе.

Пятница, 1 июля 1977 года

Сюзи Франкфурт и Джед отправились рано утром в Монток, чтобы прибраться там к приезду предполагаемых квартирантов.

Виктор пригласил меня к Хальстону домой на ужин. Сам Хальстон на весь уикенд уехал в загородный дом Джо Юлы в штате Нью-Йорк, в свое отсутствие он позволяет Виктору пользоваться его домом на 63-й улице, однако специально не говорит ему, когда именно вернется, просто чтобы того не слишком заносило. В общем, Виктор наприглашал много разных гостей на ужин со мной. Одним из гостей был Питер Китинг, топ-модель. У него уже появились залысины, у него и в помине не было такой популярности, пока их не было; сам он считает, что в таком виде он будто бы не «представляет опасности» для мужей. Виктор приготовил курицу. В доме было жутко холодно, но, пожалуй, один я вконец замерз, потому что все прочие «грелись» кокаином. У Хальстона в морозильнике полным-полно водки, и когда пьешь такую водку, она похожа на растительное масло. Я выпил что-то около четырех рюмок. На ужине было несколько человек из окружения Джона Уотерса[306] в Балтиморе. Один из них, который походил на Джона Уотерса, только сильно располневшего, сказал, что живет в одной комнате с Дивайн. Я спросил его, были ли они с Дивайн любов никами, и он сказал: «Ну, когда столько лет вместе, на самом деле влюбляешься в ум…». Виктор рассказал, что перепихнулся кое с кем в грузовичке, припаркованном перед домом Хальстона: ведь не известно точно, когда тот может вернуться домой.

Суббота, 2 июля 1977 года

Позвонил Виктор и сказал, что хотел бы пригласить меня на ужин в Виллидж. Я заехал за ним (такси 4 доллара). Мы зашли в несколько магазинов, где продают порножурналы, это нужно как подсобный материал для съемок наших «ландшафтов» (36 долларов), и в одном из них продавец не захотел давать нам чек (17 долларов). Купили «пидорскую рубашку»: на ней было мое имя. На ней просто был список знаменитых геев – Торо, Александр Македонский, Хальстон, я, но вот что в нашей теплой компании делает Ричард Аведон? И еще кто-то, про кого я тоже никогда не слышал, чтобы он был голубым, но кто именно, уже не помню. Обошли весь этот район. В Виллидж полным-полно народу – это все те, кому не по карману Файер-Айленд. Виктор пригласил к себе домой какого-то «большого черного парня», и еще он захотел, чтобы я его сфотографировал в качестве «ландшафта», так что мы с ним поехали назад (3,60 доллара). Но этот большой черный парень вскоре позвонил, чтобы сказать, что сможет появиться только через несколько часов, и мы с Виктором отправились в «Студию 54» (3 доллара). Там было много красивых людей. Вернулись к Хальстону, его все еще не было дома, стали ждать этого «ландшафта». Я фотографировал его, когда он появился, пока не кончилась пленка. Когда я открыл дверь, на улице уже было совершенно светло – день настал. Я даже удивился. Домой приехал в семь утра.

Воскресенье, 3 июля 1977 года

Наши ребята, работники офиса, позвонили из Монтока, все были там. Поехали Джен Кушинг, Джеки Роджерс, Франсуа де Менил с Дженнифер Джейкобсон, Барбара Аллен. Мик съехал из дома Питера Бирда и чтобы провести время с Барбарой в одной из спален.

Я дошел пешком до Виктора-у-Хальстона. По дороге столкнулся на улице со Стиви из «Студии 54». А Виктор все пытался опять дозвониться до своего большого черного парня. Хальстон вернулся как раз в тот момент, когда я оттуда уходил, и вот это получилось неловко, по-настоящему неловко. Виктор теперь мой новый Ондин, у него даже точно такая же дорожная сумка авиакомпании ТВА, какая была у Ондина. Только вот видеть его так часто, пожалуй, все больше невыносимо. Ему надо заняться собственной карьерой художника, а он думает, что ему вовсе не нужно заниматься сексом с кем-то для того, чтобы сделать карьеру. Я ему сказал: «Ты должен прое. ать себе путь наверх». И в назидание поведал историю Барбары Роуз и Фрэнка Стеллы[307]. Какие-то негры в этот уикенд узнавали меня на улице несколько раз, и вот теперь я в раздумьях, на что именно они клюнули – ведь я, в таком случае, мог бы им это продать потом, что бы это ни было.

Вторник, 5 июля 1977 года

Заходил Руперт. Одет он был в женский спортивный костюм. А Ронни говорил мне: Руперт нисколько не голубой, он живет с какой-то женщиной, поэтому я его тут же подколол, сказав: «А что это ты, Ронни, надел такое? Может, ты педик?» И мы все чуть не попадали на пол, когда он ответил: «Ну да». Ронни даже глаза выпучил. И вдруг все сложилось в понятную картину: светлые волосы, вечно с начесом, походка, женская одежда – ну да, конечно, он голубой! Позвонил Виктор. Сказал, что Хальстон выселил его, обвинив в краже кокаина. По словам Виктора, бльшую часть запаса кокаина Хальстон хранит в сейфе, однако он не подозревал, что Виктор умеет открывать этот сейф. А еще Хальстон нашел доказательства того, что Виктор в его отсутствие устроил оргию: обнаружил сальные отпечатки чьих-то ладоней на стенах и следы спермы на синтетической обивке мебели.

Среда, 6 июля 1977 года

Виктор пришел к нам в офис и какое-то время торчал у нас. Хальстон отобрал у него ключ от своего дома, все из-за той групповухи. А еще, может, потому, что застал у себя дома меня. Вот и увидим, действительно ли он на меня разозлился, – это если вдруг примется возвращать мои картины. Взял такси (4 доллара) до «Илейн», там мы ужинали с Шэрон Маккласки Хэммонд[308] и ее любимым двоюродным братом, которого она впервые встретила всего неделю назад; его зовут Робин Леман. Я навострил уши, потому что Робин – сын того, кто подарил музею Метрополитен крыло, где теперь находится коллекция Роберта Лемана[309].

Стив Аронзон заметил, что хотел бы взглянуть на меню, но Шэрон сказала ему: «Если попросить меню, Илейн удваивает цену». Стив вытащил из кармана пачку денег и сказал: «А я в состоянии заплатить, чтобы узнать, что сегодня в меню. Разве есть такое меню на свете, которое мне не по карману?» Шэрон сказала: «Хорошо, Стивен, пусть будет по-твоему. Официант! Принесите меню». Позже, когда Стив и Кэтрин уходили, Стив швырнул на стол сорок долларов. Валентин сказал: нет-нет, это слишком много, это будет слишком много за двоих, и нам не нужно брать его деньги. Но потом принесли счет, а он на 148 долларов! Хотя я даже ничего и не ел. Робин заказал бифштекс. Шэрон ела спагетти, Стив тоже. И никто ничего не пил.

Четверг, 7 июля 1977 года

Мы с Бобом доехали на такси до отеля «Пьер», на ланч в честь иранской шахини[310]. Перед зданием были демонстранты, все выглядело страшно, на них были маски, однако было заметно, что все они иранцы: кожа рук у них темная.

Мы были особыми гостями, так что подошли пожать ей руку – самой императрице, ну то есть королеве. В цепочке встречающих гостей стояли губернатор Кери, мэр Бим и Захеди.

Шахиня зачитала подготовленный для нее текст, и все было спокойно, но потом какая-то женщина в зеленом платье из рядов, выделенных для прессы, закричала: «Это ложь, ложь, она лжет!», и ее быстро вывели. Шахиня продолжала читать свои подготовленные заранее тексты, а потом извинилась перед всеми за шум и демонстрации, которые были устроены в связи с ее визитом. Она сказала, что положение с правами женщин в Иране, по-видимому, не покажется американцам каким-то реальным прогрессом, однако для Ирана это грандиозные шаги.

Приехал на такси на встречу с Ронни (2,50 доллара), чтобы посмотреть на необработанные алмазы для моих картин из серии «Бриллианты». Потом опять на такси в офис (3 доллара).

Такси в Иранское посольство (2,50 доллара). Перед ним демонстрантов не было. Внутри я опять увидел Отто Премингера[311], причем за несколько последних дней это случилось уже во второй или в третий раз, так что он даже спросил у меня, что мы собираемся делать завтра. Я позировал для фотографов вместе с шахиней, стоя перед ее портретом, который я написал. Она сказала, что завидует Ховейде, потому что у него восемь вещей Уорхола, а у нее только четыре. Шахиня выше меня ростом.

Взял такси, поехал на ужин к Марине Скьяно[312] (3 доллара). Там была Франсуаза де ла Рента, она плохо отзывалась о шахе, говорила, что он – ужасный, жадный человек, но зато, сказала она, ей понравилась шахиня. Она сказала, что у шаха двадцать пять любовниц в час. Там была Сюзи Франкфурт. Боб торчал в спальне, где был кокаин. Пришел Джорджио Сант-Анджело, мы с Сюзи сидели прямо напротив него, и вдруг Джорджио спросил Боба: «А кто эта Сюзи Франкфурт?» Так обычно ведут себя под кайфом. Точно так же поступают в Голливуде с теми, кого недолюбливают: о них говорят, как если бы этого человека в комнате не было. По-своему, это здорово – вот бы только почаще так. Как раз Марина и Джорджио очень часто так поступают. Я сказал: «Сюзи, они говорят о тебе!» Боб ответил Джорджио: «Она хорошая знакомая Энди, так что все в порядке». «Да, но кто она?» – спросил Джорджио. «Она очень богата», – сказал Боб. Это при том, что мы сидели прямо напротив них, а Джорджио с Бобом вели себя так, как будто мы ничего не могли слышать. Наконец я сказал: «Боб, кончай! Что вы разговариваете про других прямо в их присутствии?» Завез Сюзи домой (2,70 доллара).

Барбара Аллен сказала Бобу, что Мик очень несчастлив, он говорит, у них с Бьянкой все кончено и что у него к ней больше никаких чувств не осталось. Он считает, что она его использует, и поэтому он не хочет ехать в Сен-Тропе, где она сейчас находится. Барбара сказала, что сама она воспринимает Мика просто как друга, как, например, Фреда и Боба, а сексом занимается с ним только потому, что он сейчас ужасно одинок.

Пятница, 8 июля 1977 года

Между прочим, Валери недавно видели в Виллидж, и когда я на прошлой неделе бродил там с Виктором, меня накрыло страхом, а что если бы я с ней столкнулся, вот был бы ужас. Как бы в таком случае все получилось? Может, она опять захотела бы выстрелить в меня? Или постаралась бы вести себя по-дружески? [см. «Введение»: Валери Соланас стреляла в Энди в 1968 году и чуть было не убила его.]

Отправился в «Ниппон» с Мариной Скьяно, там был Франко Росселлини. Франко говорил, что не понимает, как же вся эта история о том, что Имельда и Кристина Форд[313] «поженились», могла разнестись повсюду: «Я ведь сказал об этом только одному человеку, и к тому же это не я придумал». Однако на самом деле именно он рассказал об этом всем на свете, тогда это была его любимая шутка недели. Думаю, что злятся на него теперь обе – и Имельда, и Кристина.

Меня привезли домой и, наверное, хотели, чтобы я пригласил зайти к себе, но я этого не сделал.

Воскресенье, 10 июля 1977 года

Собрался отправиться поработать, но тут зазвонил телефон, это была Джулия Скорсезе. К ней приехала подруга, она писательница, работает сейчас над сценарием сериала. Джулия сказала, что они едут в «Серендипити»[314] встретиться с Барбарой Фелдон[315], и я заехал в отель «Шерри», чтобы их подвезти. Джулия нередко доводит меня до белого каления: иногда я ловлю на себе ее взгляд, и она в этот момент удивительно похожа на Валери Соланас – а еще она ведет себя точь-в-точь как Вива. Ей втемяшилось, что я ее «спас» в тот вечер, когда была премьера фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Она сказала, что за столом они с Мартином сидели порознь, ая будто бы подошел к ней, подвел ее к нему и усадил рядом – это, мол, сразу пресекло разговоры, что у ее мужа роман с Лайзой Минелли, так что ничего не попало в газеты. Она говорила об этом не переставая, и шла, несколько пошатываясь, в своих синих туфлях-лодочках на высоких каблуках – так, будто выпила лишнего, и зрачки у нее были расширены.

Когда мы появились в «Серендипити», Барбара Фелдон уже была там. Тут Джулия принялась делать то, что я больше всего на свете ненавижу: без конца гладила меня по голове. И довела меня этим до бешенства. А еще она все пыталась свести меня с этой своей подругой, высокой и, в общем, миловидной осо бой, и они обе несколько часов твердили мне: «Вы такой чудесный, чудесный, чудесный», а я просто не знал, как от них отвязаться. Поскольку я ей сказал, что алкоголя здесь не подают, она принесла с собой шампанское. Я не понимаю этих женщин: они говорят о том о сем и притом порой такое… – а я никак не возьму в толк, на что это они нацелились.

Барбара уехала, и мы взяли такси до «Илейн». Заказали еду, и Джулия опять за свое: «Ну какой же вы замечательный!» Еще она сказала, что хочет устроить встречу с одним человеком: познакомить меня с автором сценария мюзикла «Энни»[316], она сказала, что мне было бы полезно встретиться с настоящими мужчинами, но только я не понял, что она имела в виду: может, для нее «настоящие мужчины» – это педики, не понятно, на что она намекает. Джулия рассказывала мне, как они работают с Марти, когда он снимает фильм: репетируют с актерами, записывая это на видеомагнитофон, потом Джулия отбирает самый лучший эпизод, и они требуют от актеров сыграть то же самое на кинокамеру, когда идет чистовая съемка. Сказала, что по ходу съемок они порой изменяют сюжет, поворачивают его. Например, согласно изначальному сценарию фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», Бобби Де Ниро занимался бизнесом, связанным с выпуском грампластинок.

Она сказала, что у Марти проблемы с кокаином, что у него было заражение крови и теперь он принимает лекарство, чтобы очистить организм. Он сейчас монтирует сразу три фильма. Она сказала, что написала немалую часть сценария «Таксиста». Я заговорил было о том, что, как все думают, фильм создают режиссеры, продюсеры и сценаристы, а на самом деле это кинозвезды, и тут она вдруг обиделась и заявила, что ее муж создал и Бобби Де Ниро, и Харви Кейтеля, и некоторых других. Но я сказал, что они – новые лица, а зрителям всегда нужны новые лица. Марти сейчас в Чикаго, он работает над мюзиклом «Все пустяки» (Shine It On) с Лайзой.

По ее словам, это она подала Роберту Олтману идею снимать «Свадьбу» в Чикаго, чтобы вывести съемки за пределы Лос-Анджелеса, создать иную атмосферу. Продюсеры разрешили ей отдохнуть три дня, и я сделал из этого заключение, что она их довела. Тем временем Джулия сильно набралась. Она вдруг бросила на стол свою сумочку, и все ее кредитные карточки выпали наружу. Она отправилась в туалетную комнату, а я вернул карточки на место (ужин – 70 долларов).

Понедельник, 11 июля 1977 года

Забыл сказать, что в пятницу звонила Полетт Годдар. Говорила таким голосом, словно подвыпила, и тон у нее был раздраженный. Она очень злится на Валериана Рибара[317], который занимается отделкой ее апартаментов в «Ритц-Тауэрс», – он все сделал в розовых и голубых тонах, и хотя она сама одобрила эти цвета, но сейчас сказала, что совершенно не понимает, что это на нее вдруг нашло.

Среда, 13 июля 1977 года

Доехал на такси до Рокфеллер-плаза, пришел в офис «Уорнер Комьюникэйшнс», чтобы встретиться там с Пеле, самым известным футболистом, – его там фотографировали для Interview. Он был очарователен, даже вспомнил, как мы с ним как-то раз встретились в «Режин». Здесь мы были на тридцатом этаже. У него вроде бы какое-то странное лицо, но стоит ему улыбнуться – красавец, да и только. У него собственный офис, и там делают футболки, бейсболки с его именем и еще рисуют карикатуры на него. Позвонил Марк Гинсбург, сказал, что вечером у меня назначено интервью с Айрини Уорт[318], и я сказал, что встречусь с ним в Линкольн-центре, в театре Вивиан Бомон: она играет там в постановке «Вишневого сада». Мы сначала собирались посмотреть спектакль.

Голос у Айрини хорош, и вот что особенно важно: любое слово, которое она произносит, звучит неподдельно. Когда неожиданно потух свет, я подумал, что начался антракт, однако это было не так. [Это была авария 1977 года в энергосетях, снабжавших Нью-Йорк.] Актеры продолжили спектакль в полной темноте, а девушка, игравшая роль дочери, воскликнула: «Разве не здорово? Продолжаем!» На сцену, правда, вышел человек, объявивший, что всем, кто захочет уйти, покажут, как пройти к выходу, однако актеры не будут прерывать представление, и на сцене тут же появились люди со свечами в руках. В общем, все они оказались настоящими трудягами, и это был момент, которого все актеры ждут всю жизнь – доиграть спектакль до конца несмотря ни на что. Потом, после конца пьесы, когда мы с Марком пошли за кулисы, чтобы повидать Айрини, кто-то сказал: «Случилось самое удивительное в моей жизни: в этой темноте мимо меня только что прошел Энди Уорхол». Айрини переоделась, надела синие джинсы, и, как оказалось, она выглядела очень моложаво. Она предложила нам шампанское. У меня было достаточно магнитофонной ленты, чтобы записать разговор с ней в течение трех-четырех часов. Служащий Линкольн-центра говорил всем: «Не ходите на улице поодиночке, а то сейчас повсюду грабят» (такси 4 доллара, дал много на чай).

Почему-то оказалось очень просто взять такси: мы только вышли из театра, как сразу взяли машину и уехали, вместе с приятелем Айрини, с которым я тоже знаком, его зовут Руди, – мы доехали до его квартиры, она на 67-й улице и Лексингтон-авеню, на втором этаже. У него всюду горели свечи: как оказалось, он всегда ужинает при свечах. Он сделал омлет на своей газовой плите, все было очень просто. Прекрасный омлет. Я провел интервью с Айрини. Телефоны кое-как работали: приходилось, правда, долго ждать гудка, но дальше все было нормально.

Четверг, 14 июля 1977 года

У меня на 66-й улице электричество включили около часа назад [то есть в пятницу, в восемь утра]. По телевидению показывали, как грабят магазины, причем когда телевизионщики снимали грабителей около магазинов, их осветительные приборы позволяли мародерам больше награбить. Можно было подумать, будто телевизионщики спрашивали у них, куда те направятся дальше, чтобы съемочная группа успела поставить оборудование. По телевидению показали, как их всех посадили на цепь, и они все либо чернокожие, либо пуэрториканцы. Ну прямо «Корни», в чистом виде[319].

Максим де ла Фалез позвонила на «Фабрику», чтобы узнать, есть ли у нас электричество. Она переезжает в свой лофт на 19-й улице с Верхнего Вест-Сайда, причем уже целую неделю. Чтобы сэкономить деньги, она наняла грузчиков-хиппи, поэтому переезд и занял не один день, а семь. Хиппи выносят вещи неспешно, а потом, например, принимаются разглядывать кресла, спрашивают друг у друга: «А как ты думаешь, какого это века? Может, восемнадцатого?» Грузчики-профессионалы, те и мертвецов вмиг упакуют, если у тебя в квартире такое найдется, лишь бы не простаивать.

Ужинал с Шэрон Хэммонд и Робином Леманом, а после ужина мы прошлись по Восьмой авеню, сквозь толпы трансвеститов и проституток, пока не добрались до «Студии 54». Стив Рубелл был так рад нас видеть, что даже пустил всех бесплатно – а нас было десять человек. Он напомнил мне, что несколько недель назад я предлагал ему выйти за меня замуж, и я не мог поверить, что он запомнил мою болтовню. Тогда я сказал это лишь однажды и даже не думал, что он меня слышит. Я хочу сказать, он молодой парень, при деньгах, успешный, – а вот мне до того осточертело работать, что я предлагаю совместную жизнь всем, у кого дела на мази. Но почему же он все запомнил так, будто все это было всерьез?

Суббота, 16 июля 1977 года

«Сын Сэма»[320] все еще не пойман, и эти преступления абсолютно в старомодном духе – преступник шлет записки в полицию, однотипные убийства, злодея никак не могут поймать и т. д. Людям, похоже, нравятся все эти штампы. «Сын Сэма» – это почти ностальгия. Охотится он за высокими девушками с каштановыми волосами.

Проснулся очень рано. У нас в офисе устроили ланч в честь Виктора и этого парня из «Эн-Би-Си» (NBC), его зовут Энди Райт, и еще в честь новой любовницы Виктора, красавицы, которая одаривает его кокаином, она из Гринвича, штат Коннектикут, зовут ее Нэнси, она из манекенщиц. Он трахает ее, чтобы получать кокаин.

Понедельник, 18 июля 1977 года

Читаю книгу Эвелин Кис «Младшая сестра Скарлетт О’Хары»[321], и в ней она описывает во всех деталях свою сексуальную жизнь, это очень здорово, там про секс и с Кингом Видором, и с Джоном Хьюстоном[322], и про то, как именно ей вставляли и всякое такое. И она пишет, что ее кумир – это Полетт Годдар, что она копировала все у нее: прическу, голос.

Позвонил Полетт и рассказал ей про эту книгу, о том, как сильно ее любила Эвелин. Полетт на это ответила: «О да, она меня так любила, что украла всех моих любовников, а когда она увела последнего, я перестала с ней дружить». На такси к Сюзи (2,35 доллара). Там была Сандра Пейсон[323], она теперь замужем за Джорджем Вайденфельдом, и пока мы с ней разговаривали, я вдруг увидел, как по ней бежит таракан. Я не знал, стоит ли ей говорить об этом. Но она, возможно, сама что-то почувствовала, потому что вдруг встала и говорит: «А давайте немного пройдемся». И таракан с нее свалился. А вот как бы поступила на моем месте Эмили Пост[324]?

Я решил, что надо как следует подсуетиться, и поэтому пошел проводить леди Вайденфельд до ее дома. Мы немного прошлись, но потом ей стало жарко, и мы на такси доехали до дома 25 на площади Саттон-плейс (2,50 доллара). По дороге обсуждали нос Дианы Вриланд. Сандра напрямую спросила, сколько я беру за портрет, а я ответил: «О, я не могу говорить о деньгах, про это лучше с Фредом». Что-то в таком роде.

Когда шел домой, рядом со мной остановилось такси, и я очень хотел бы на нем поехать, однако поскольку оно само остановилось, чтобы меня подвезти, я заподозрил что-то неладное и не сел. Зашел в лавку за журналами (4 доллара).

Вторник, 19 июля 1977 года

Стэнли Сигел пригласил на свое телешоу мародеров – тех, кто поживился во время недавнего отключения электричества, – и заодно позвал Аделу Хольцер, чтобы она защитила себя от обвинений в мошенничестве. Она сказала, что инвесторы прямо-таки молились на нее, пока думали, что благодаря ей быстро заработают целое состояние, а когда быстро не получилось, они на нее и взъелись. Она без конца поправляла Стэнли: ее «не арестовали, а только задержали».

Целый день готовился к приему, на пять часов пополудни в Interview назначили встречу с рекламодателями. После пяти все начали собираться, а к шести там уже было негде яблоку упасть. Всем нравится Гэйл Малкенсон, которая недавно, после окончания колледжа, начала работать у нас полный рабочий день: она очень энергичная, и все считают, что именно ей нужно работать в отделе рекламы.

Пришла Рут Клигман, поцеловала меня прямо в губы и доложила, что уже не думает про Джека Николсона, ну, в смысле своего сценария о Джексоне Поллоке, а вот новый настоящий мужчина, средоточие всех ее мечтаний, тот, кто должен быть на экране в роли Поллока, – это Бобби Де Ниро, и она способна думать только о нем.

Среда, 20 июля 1977 года

Приходил Том Сивер[325] – позировать для портрета в серии «Атлеты». Также заехал Ричард Вайсман – он припарковал свой лимузин внизу. Том Сивер был чудесен. Жировые отложения, на самом деле, есть и у атлетов, но они лишь там, где нужно, поэтому атлеты кое в каких местах остаются весьма юными на вид. Фотографировал его мистер Джонсон, очень славный человек, он как-то раз написал статью про нас с Джейми Уайетом. Он хотел, чтобы у Тома на голове была бейсболка «Метс», тогда они поехали и купили ему такую, какую нужно, а потом ему захотелось, чтобы Том сфотографировался в форме «Цинциннати Редс», но с «Метс» на голове, – короче, ни то ни се – и Сивер отказался. Жена Тома, Нэнси, не раз звонила по телефону. Том сейчас терпеть не может «Метс», хотя сам только что купил новый дом в Коннектикуте и все такое, потому что «Метс» продали его в «Цинциннати Редс».

Последние две недели я неважно себя чувствую, и, по-моему, это из-за лекарства от прыщей. Завтра рано утром опять пойду к дерматологу.

Четверг, 21 июля 1977 года

После дерматолога я отправился в офис. Там устроили ланч в честь Кристофера Уилдинга[326] и его сводной сестры, которую удочерили Лиз Тейлор и Ричард Бертон, она смазлива, но вовсе не безумная красавица, ей лет шестнадцать, она еще робкая. На ланче был Фируз Захеди, а Крис Макос интервьюировал и фотографировал девушку из группы Blondie. Ее настоящее имя Дебби Харри, и она уже когда-то приходила к нам, однако пребывала, что ли, «в тени». Она знает всех и вся. Если бы у нее тело было, как у Сиринды, она была бы исключительно прекрасна, хотя и так тело у нее в полном порядке, как у Сандры Ди[327] и Тьюзди Уэлд. Она невысокая.

До ланча заходил Аллен Миджетт[328], показывал свои вещи, он шьет одежду из кожи и выделывает ее очень тщательно. Он остался на ланч. Он держит себя в форме благодаря танцам. Мы вспоминали тот случай, еще в шестидесятые годы, когда я послал его вместо меня объехать колледжи вместе с Полом и Вивой, ну, чтобы он притворялся мной, но там разобрались, что к чему, и заставили меня повторить весь тур заново.

Понедельник, 22 августа 1977 года

На такси в «Кембанк» (3,40 доллара). Прошелся до Юниверсити-плейс – поглядеть, что можно было бы использовать в моих картинах. Потом на такси доехал к Ричарду Вайсману, вместе с Сьюзен Джонсон и Джедом (4,50 доллара). Сьюзен нужен новый мужчина: роман с Билли Копли не удался. Когда мы туда приехали, все смотрели запись уимблдонского матча между Бьерном Боргом и Витасом Герулайтисом. Эти двое еще не пришли, они ужинали вместе. Матч продолжался три часа, и в какой-то момент в комнату вошел сам Витас вместе со своей девушкой, Бьерн же после ужина отправился к себе домой. Кто-то в шутку заметил, что Бьерн спит четыре часа в день, а потом два часа играет в теннис, а вот Витас играет в теннис два часа, а потом четыре часа танцует в дискотеке. Витас совсем недавно открыл для себя, что есть такой клуб, «Нью-Йорк/Нью-Йорк». Сьюзен Джонсон расстроилась: у тех спортсменов, которые особенно мужественно выглядят, девушки всегда высокого роста, стройные и с длинными светлыми волосами. А Сьюзен, она просто симпатичная, невысокого роста и шатенка.

Было много спиртного, кокаина не было. Все проходились по поводу того, что у Герулайтиса во время матча на шее висела золоченая бритва для кокаина. У него сейчас режим тренировок, поэтому он ушел рано, съев одну-единственную сливу.

Вторник, 23 августа 1977 года

Ужин с Дайэнн Эбботт был назначен в «Кво вадис», мы решили там брать у нее интервью. Я заехал за Кэтрин. Боб начал расспрашивать Дайэнн [смеется], каково ей, вообще, как женщине с «цветной» кожей? Он и так и этак заходил: «У вас в самом деле цветная кожа? Как вы относитесь к цвету своей кожи? Вам нравится танцевать?» И дошел до того, что спросил, каково ей как темнокожей женщине в постели с Бобби Де Ниро. Потом она, по-моему, незаметно передала Бобу немного кокаина: он пошел в туалет и вернулся в состоянии зомби. В том же зале ужинала Диана Вриланд, она сидела за столом позади нас, с Алессандро Альбрицци[329] из Венеции. Потом, позже, уже когда мы уходили, я познакомил Дайэнн Эбботт с Дианой Вриланд, и Диана тут же сказала ей: «Я безумно влюблена в вашего мужа». Мы поехали на машине Дайэнн в «Студию 54». Там были Фред, Ахмет Эртегюн и Эрл Макгрет. Как сказал Эрл, он был страшно рад, что Фред согласился на такой маленький гонорар за рекламный плакат, который я буду делать для The Rolling Stones. Дайэнн не понравилась музыка в клубе, все было не то, и она захотела уехать. Отправились в «Илейн». Там она поставила на музыкальном автомате несколько песен, которые не смогла послушать в «Студии 54». А Боб все никак не мог угомониться, он задавал ей все тот же вопрос: что она ощущает из-за того, что у нее цветная кожа?

Дайэнн рассказала про свою работу официанткой в Виллидж, не то в «Левом», не то в «Правом Береге»[330], в общем, в местах такого типа. Потом Боб принялся расспрашивать ее про политику, и она ответила, что об этом вообще не думает. Тут Боб вдруг принялся распространяться насчет Иди Амина[331]! О чем бы он ни говорил, буквально все было «цветным» (в «Илейн» – 50 долларов). Потом Дайэнн пригласила нас к ним домой. Это было необычно, как будто она по-настоящему приняла нас в свой круг или что-то в таком роде. Дом их – на Бэрроу-стрит. У нее там повсюду раскиданы вещи, она покупала много одежды, очень много. Они с мужем ищут новую квартиру, и я предложил им переехать на Парк-авеню, однако она сказала, что им необходимо думать о своем имидже. Она угостила нас шампанским «Дом Периньон», показала фотографии детей. Она отпустила лимузин, что было не по положению, так сказать, и нам пришлось брать такси до дома. Когда проезжали мимо квартала, где находится «Студия 54», Боб закричал: «Выпустите меня, выпустите меня!» (такси 5 долларов).

Вторник, 30 августа 1977 года

Встал рано, чтобы пойти к доктору Лайонсу для чистки зубов. Дошел до Парк-авеню, хотел взять такси в даунтаун, и вдруг одна машина остановилась, распахнулась дверца, и ко мне обратилась разлюбезная Барбара Роуз: «Давайте поедем в даунтаун вдвоем, чтобы каждому подешевле вышло». Правда, на счетчике, как я заметил, уже было больше трех долларов. Она сейчас встречается с Джерри Либером, он из тандема Либер-Столлер[332], он и написал текст к песне Hound Dog, так что она без конца говорила только об Элвисе, хотя я не думаю, что Либер ездил на его похороны в Мемфис. Она сказала, что она и Либер не то пишут, не то уже написали пьесу про Элвиса, и они хотят, чтобы его сыграл Аль Пачино. Боже, как я ее ненавижу! Совершенно кошмарная особа (всего за такси 7 долларов).

Говорят, что статья, которую Кэролайн Кеннеди написала о похоронах Элвиса для журнала Rolling Stone, будто бы высмеивает жителей Теннесси, но я-то знаю: Кэролайн по-настоящему умна, а вот жители Теннесси – глупы. Элвис же так, увы, и не узнал, что на свете есть куда более интересные люди. Когда я добрался до 12-й улицы, то снова погулял вокруг Юниверсити-плейс в поисках новых идей. Потом пошел в наш офис. Там были Сэнди Брент и Джед, они рассматривали предложения по отделке здания Питера Брента и Джо Аллена в Гринвич-Виллидж, которое спроектировал Филип Джонсон. У Джеда теперь свой бизнес, он занялся отделочно-декорационными работами. Та к с и до фотомагазина «Элкит кэмера» (3 доллара) на 53-й улице и Третьей авеню. Таксист даже не повернул голову в мою сторону, но он знал, кто я такой. Я спросил его, как он сумел это определить. Он ответил, что покупает предметы искусства с двадцатилетнего возраста и у себя дома «просто складывает их, как братья Кольер». Он ходит на аукционы и распродажи, где можно найти картины за сходную цену, и еще он сказал, что очень рад, что я сел к нему в машину. Я купил новую фотокамеру, потому что мне нужно было позже вечером фотографировать Крисси Эверт[333]. Тоже для «Атлетов».

На ланч я пригласил Беттину, знаменитую манекенщицу Шанель пятидесятых годов. Эта красавица была в машине Али Хана, когда он погиб в автомобильной катастрофе[334]. Она приехала в Нью-Йорк, чтобы участвовать в открытии магазина Унгаро на Мэдисон-авеню, за углом от моего дома. На ней было пурпурное платье.

Крисси сказала, что она недавно разговаривала обо мне с Бертом Рейнолдсом[335] и именно поэтому захотела принять участие в этом проекте. Тут пришел Виктор и принялся вытаскивать картины из серии «Тень», над которыми я работал, – а там одни члены да задницы. Вытащил и другие картины, для которых мне позировали «ландшафты». В общем, кто-то должен был ему сказать, чтобы он немедленно перестал все это делать. Я подарил Крисси номер Interview с Бертом Рейнолдсом.

Четверг, 1 сентября 1977 года

Ходил к окулисту, примерил пар пятнадцать мягких контактных линз. Под конец самая-самая тонкая, тоньше всех, оказалась, по моим ощущениям, самой лучшей.

Воскресенье, 4 сентября 1977 года – Париж

Проснулся поздно и снова заснул, и когда в час дня Фред уже собрался выезжать, я еще не был готов. Взяли такси, чтобы успеть на ланч к ИСЛ [Иву Сен-Лорану]. Фреду пришлось приврать таксисту, он сказал, что я – инвалид. Это чтобы он нас посадил к себе и отвез на такое короткое расстояние. Шофер, лишь взглянув на меня, промолвил: «Да уж, сам вижу» (2 доллара). Пьер показал нам свой подарок Иву на день рождения: фигурка льва, шестнадцатый век, ярко-красная, с рубиновыми глазами. У Ива на пальце было кольцо, тоже со львом. Я записал на магнитофон все наши разговоры во время ланча. Они много говорили по-французски, так что мы лишь сидели и таращились по сторонам. После ланча мы пошли в сад, где собак выпустили побегать, и Пьер принялся играть с ними. Он сказал нам, что использует эрекционное кольцо. Пьер сказал, что сейчас в члены закачивают силикон, чтобы они были постоянно эрегированными. А Ив сказал, что если все, как он надеется, будут в подобном состоянии, он разработает новую модель брюк.

Вторник, 6 сентября 1977 года – Париж

Поехал в «Кастель» на ужин. Когда поднимались наверх, Фред в зале на первом этаже заметил Джо Даллесандро, поэтому спустился к нему и пригласил присоединиться к нам за столиком, но Джо отказался, и Фред был этим раздосадован. В результате Фред принялся за шампанское. Там было много знакомых – Филипп Жюно, жених Каролины Монакской, еще брат Флоранс Гринда, еще Пэм Саковиц[336], которая сейчас разводится с мужем. Фред поцеловал ей руку. Потом Фред принялся спорить с официантом о том, какие вилки для рыбы полагаются в столовом приборе. Я спросил Фреда, отчего это он так расстроился, уж не означает ли это, что они с Джо были прежде в близких отношениях, но он ничего не ответил. С каждой следующей бутылкой шампанского мы узнавали о Фреде все больше. В результате он решил сойти вниз и силой привести Джо к нам наверх. Джо выглядел грязным, у него и зубы тоже были грязные, как будто он ел лакрицу. Он громко говорил, сказал, что каждый день выпивает по бутылке бурбона. Сейчас снимается в фильме с Марией Шнайдер – они играют зомби[337]. Уничижительно отозвался о своей подруге Стефании Кассини, которая бросила его. Сказал, что покупал ей ожерелья за пять тысяч долларов, а она прятала их в сейф и отправлялась шататься по Риму, называя себя коммунисткой. Теперь он встречается и с парнями, и с девушками – с кем угодно, сказал он. Он пригласил нас посидеть с ним внизу, потому что у него там был столик. Мы сказали, что придем. Потом он вернулся и крикнул, что у него отберут столик, поэтому нам нужно пошевеливаться. За него платил какой-то богач-иллюстратор. Джо принялся танцевать с двумя неграми, и Фред, который еще больше набрался, тоже пошел с ними в пляс. Я почувствовал себя настолько неловко, что ушел куда глаза глядят.

Среда, 7 сентября 1977 года – Париж

Зазвонил телефон. Это была Палома, она хотела поговорить с Фредом, однако его не было – постель пуста. Я решил, что не могу больше за него переживать. Палома договаривалась с ним встретиться на ланче, и она сказала, что перезвонит позже. Около часа дня он появился, и она вскоре позвонила, так что мы были готовы с ней встретиться. Поехали на такси в «Анжелину»[338] (2 доллара). На Паломе был костюм ИСЛ, красного цвета. Разговаривали о былых влюбленностях и о разных событиях из прошлого. Палома заплатила за ланч.

Пятница, 9 сентября 1977 года – Париж

Боб смог уговорить Лайзу Минелли участвовать в рекламной кампании по продвижению рома из Пуэрто-Рико, эта реклама будет напечатана в Interview, и теперь он пытается подбить на это еще и Джека Николсона. Кто-то звонил в Нью-Йорк, и мы узнали, что Белла Абцуг проиграла выборы, а Куомо их выиграл.

Понедельник, 12 сентября 1977 года – Париж – Венеция

Летели на «Эр-Франс» в Венецию два часа, там взяли водное такси до гостиницы «Даниэли» (20 долларов). Зарегистрировались в гостинице, потом вышли на ланч в «Ла Коломба»[339] (25 долларов). Отправились в ювелирный магазин Аттилио Кодоньято[340]. Он организует мою выставку в Венеции – вместе с Дагом Кристмасом. Столкнулся с Нэн Кемпнер[341]. Выставка открывается в пятницу, а мои картины застряли на таможне в Риме. Когда были на лодке, видели, как Грэм Сазерленд[342] подписывает гравюры.

Вторник, 13 сентября 1977 года – Венеция

Мы позавтракали, а потом переехали в другую гостиницу, где нам дали красивую комнату с балконом, и мне она понравилась куда больше первой (чаевые 10 долларов, такси 10 долларов). Аттилио пригласил нас всех на ланч в бар «Харрис»[343]. Я ел курицу со сладким перцем и слушал, как Даг и Аттилио обсуждают возникшую проблему с таможней. Они собираются звонить американскому послу в Рим, чтобы все ускорить.

Среда, 14 сентября 1977 года – Венеция

Ночью прошла гроза, но когда я проснулся, день был чудесный. Мы решили пойти посмотреть коллекцию Пегги Гуггенхайм, так что вскоре двинулись в путь. В вестибюле гостиницы вертелся какой-то фотограф, он начал снимать меня и не прекращал этого на протяжении всей поездки через лагуну. Позже Даг повел нас в «Иль Приджоне», где будет проходить моя выставка. Это не тюрьма, а модный мужской клуб, он рядом с Дворцом дожей. Здесь хорошее помещение с высокими потолками, хот я не слишком большое. Белые щиты для развешивания картин уже были на всех стенах, однако Даг захотел покрасить их в телесный цвет. Ответственный за этот зал повел нас на крышу, чтобы показать большой полотняный баннер со словами «ЭНДИ УОРХОЛ» и датами проведения выставки: «16 сентября – 8 октября». Другой такой же висит на площади Сан-Марко под часами, а еще один – по пути к мосту Академии. Джед их сфотографировал. В музее Пегги Гуггенхайм мы осмотрели все. Джон Хорнсби, куратор, спросил Пегги, не пожелает ли она нас принять, но она сказала, что нет. Она больна. Да и нам, на самом деле, не очень-то хотелось с ней встречаться.

Четверг, 15 сентября 1977 года – Венеция

В четыре часа мне нужно было идти в эту тюрьму, чтобы заранее подписать некоторые плакаты. Еще какой-то учитель истории искусств из школы в Сан-Франциско оставил для меня банку супа «Кэмпбелл», чтобы я на ней расписался. Мы с Джедом пошли в канцелярский магазин поискать подарки для офиса. Выбрали несколько хороших образцов венецианской бумаги, она отпечатана вручную (60 долларов). Пошли домой передохнуть. Приехал Томас Амманн[344] из Цюриха.

Пятница, 16 сентября 1977 года – Венеция

Проснувшись, мы с Джедом осмотрели кое-какие достопримечательности, а еще в последнюю минуту накупили подарков для офиса (подарки 29, 49 и 39 долларов). Все мы встретились во время ланча у Чиприани, и Даг, похоже, совсем не волновался, хотя картины сюда все еще не прибыли. После ланча я пошел узнать, как дела, и, как оказалось, все наконец уже получено. Телесный цвет на стенах был не совсем тот, что нужно, однако все равно все выглядело вполне прилично. Все тут же взялись за дело. Итальянские рабочие уже начали развешивать картины. Хилари, помощница Дага, сказала мне, что рабочие были удивлены, когда увидели на моих картинах крупные планы обнаженных тел, и, видимо, не сочли это настоящим искусством, потому что тут же начали напропалую шутить, сравнивать члены на картинах со своими собственными, так что даже не слишком преуспели в работе. Хилари сказала, что большую часть работы им с Дагом пришлось выполнить самим. Да уж, если итальянцы примутся смеяться над тобой, перестав тебя уважать, то заставить их работать, как нужно, просто невозможно: такая же проблема возникла у Пола Моррисси, когда он снимал в Риме «Франкенштейна» и «Дракулу»: съемочная группа решила, что он вообще не понимает, что делает, и они болтались туда-сюда, без дела, да лишь посмеивались. Вернулись в гостиницу – отдохнуть. Потом опять пошли на выставку, около половины восьмого. Примерно через час направились в кафе «Флориан» – на коктейли, и там все фотографировали друг друга. Потом отправились домой к Аттилио, в его квартиру на втором этаже принадлежащего ему грандиозного палаццо на Большом канале. Там в огромном зале столы были накрыты на сто человек. Аттилио показывал нам свою коллекцию. У него есть и «Цветы» мои, и «Джеки», да и вообще много хороших произведений искусства. За ужином я вдруг почувствовал, что мой стул выскальзывает из-под меня, я ухватился за стол и еле удержался, чтобы не упасть, и официант сказал мне, что сейчас он его заменит. И, наверное, просто переставил его к другому столу, потому что через несколько минут раздался грохот, и я увидел, как какой-то седовласый мужчина поднимается с пола.

После кофе мы немного побродили по дому, еще немного посмотрели коллекцию хозяина. Я уже начал уставать и был готов уходить, но тут начался ливень. Фред много выпил и был молчаливым. Мы ждали внизу, когда придут катера-такси. Они, однако, не появились, и мы решили пойти пешком. Шли, закутавшись в наши пальто, крепко придерживая фалды. Фред один раз поскользнулся, но мы все же доставили его домой целым и невредимым. Только я лег в постель, как вдруг почувствовал: здание содрогнулось.

Суббота, 17 сентября 1977 года – Венеция – Нью-Йорк

Я сказал Джеду, что прошлой ночью случилось землетрясение, а он ответил: да это просто сильный порыв ветра, но ведь когда начинают двигаться половые доски и все вообще смещается, понятно, что это землетрясение. Оказалось, что так оно и было: Аттилио сказал, что у него дома даже упала одна картина. Заказал быстроходное такси в аэропорт, оно стрелой неслось по волнам (25 долларов плюс 5 долларов на чай). В аэропорту столкнулся с Джонни Николсоном из «Кафе Николсон»[345]. Купил журналы (10 долларов). В самолете я обнаружил хорошую рецензию на «Плохого» – в Париже на этой неделе была премьера двадцати пяти фильмов, и «Плохой» получил самую большую рекламу: его назвали первым «панковским» кинофильмом. А меня – «королевой панка».

Воскресенье, 18 сентября 1977 года

Моя выставка в Музее народного искусства открывается завтра вечером. Все, кто когда-либо бесплатно приглашал меня куда-то, со всего Нью-Йорка, – все ожидают, конечно, что будут приглашены на этот вернисаж, однако я невероятно сконфужен: музей не дал мне ни одного бесплатного билета, потому что они объявили этот вернисаж благотворительной акцией, и входные билеты стоят по 100 долларов. Полный кошмар, для меня это совершенно ужасно: ведь меня всегда и всюду пускают бесплатно, а я даже не могу никого пригласить.

Ну, я стал без конца всем говорить, что выставка эта – полная ерунда и что открытие будет очень скучным. Так и получилось.

Понедельник, 19 сентября 1977 года

Пошел к доктору Постеру (такси 2,50 доллара), потому что когда я включил в Париже устройство для очистки контактных линз, оно было рассчитано, конечно же, не на то напряжение, и машинка эта перегорела. В половине третьего в офис должен был прийти Ричард Вайсман. Ко гда он по явил ся, то сказал, что мне завтра же нужно поехать в Колумбус (штат Огайо), чтобы сфотографировать Джека Никлауса[346]. Ричард и Фред провели совещание насчет серии портретов звезд спорта, которую заказал мне Ричард, и я пожалел, что не остался с ними подольше, потому что уже после моего ухода они решили, что выставка портретов десяти атлетов, которые мы окончательно отберем, состоится в декабре, а по мне было бы гораздо лучше организовать ее в январе.

Зашел Крис Макос, подарил мне книгу своих фотографий под названием White Trash, она хорошо выглядит, он здорово поработал. Я рано ушел из офиса. Док Ко к с сказал, что заедет за мной на своем «роллс-ройсе», и я был раздосадован этим, потому что терпеть не могу выпендриваться: не хочу, чтобы меня видели в таком автомобиле. Но он приехал на такси, и я втайне обрадовался, когда он стал жаловаться, что его «роллс-ройс» сломался. Но когда мы подъехали к Музею народного искусства, я совершенно переменил свое мнение: там море фотографов, и в этом случае выйти из настоящего автомобиля было бы весьма удачно, тогда как вылезать из потрепанного такси – это полное фиаско.

Там была Ультра Вайолет[347], и сегодня, когда я вспоминал ее, то подумал, что она, наверное, сделала подтяжку. Ведь она вчера выглядела так же, как когда мы с ней впервые встретились – потрясающе. По-настоящему потрясающе. На ней было платье с вшитыми золотыми монетами, и она их продавала. Она уже продала хорошие, американские. По-моему, она у меня переняла эту идею: покупать золотые монеты, еще в те дни, когда она думала, что все, что бы я ни делал, остроумно и круто.

Мы отправились в «Фор Сизонс». В вестибюле до ужина подавали коктейли. Я сидел между Сандрой Вайденфельд и Эсте Лаудер. Эсте была очень славная, она расставила на столе духи – бесплатные образцы. Играл оркестр Питера Дачина[348].

Марине Скьяно не понравилось быть на том конце стола, куда ее посадили, – она была раздосадована, что сидит вдали от Фреда, Дианы Вриланд и Дайан де Бово, – и тогда она сказала во всеуслышание, что уж за эти сто долларов она могла бы наконец оказаться рядом с собственным супругом, мистером Хьюзом. [Марина уже несколько лет была замужем за Фредом Хьюзом, хотя у каждого из них по-прежнему был собственный дом.] Она подошла к Бобу, который сидел за другим столом совершенно один, несчастный, и сказала ему, что поедет домой, – было уже четверть одиннадцатого, – но чтобы он заехал за ней примерно через час и они отправятся в «Студию 54». По ее словам, чем торчать здесь, лучше бы она пошла на свидание с Марвином Гэем[349]. Док Ко к с напился и стал пускать слюни, глядя на Кевина, который сейчас бой-френд Боба. Речь о Кевине Фарли. Я раздавал автографы пришедшим на вернисаж, но все время чувствовал себя виноватым: ведь это все мои друзья, знакомые, а я вдруг не могу вспомнить, как их зовут – людей, которых знаю лет двадцать, тех, кто дал мне первую работу.

А потом, уже позже, Алана Хэмилтон устроила в «Студии 54» вечеринку в честь дня рождения Мика Флика[350]. Как же я обрадовался, что можно было пойти на грандиозную веселую вечеринку после этого жуткого ужина (такси 2,50 доллара).

В «Студии 54» был Питер Бирд, и я впервые видел его таким пьяным, что он еле мог говорить – все слова проглатывал. Как он мне сказал, он рад, что при пожаре в Монтоке сгорела его мельница и теперь ему не нужно больше вести дневник, и какое облегчение он испытал от того, что там сгорели все его дневниковые записи. Но я ответил, что это – ложное чувство и что на самом деле ему нужно продолжать вести дневники. Там был Стерлинг Сент-Жак[351], он сказал, что ему дали роль в фильме «Виз» – и что они с Пэт Кливленд расстались. Он подвел меня к Ширли Бэйси[352], и она, похоже, была очень рада познакомиться со мной.

Стиви Рубелл проявлял ко мне большое внимание, он без конца приносил мне водку, однако водка у них в клубе – самое дешевое спиртное, и я прятал ее. Но тут появился Боб, а он ведь только водку и пьет, тогда я ему все отдал, однако Кевин погрозил мне пальцем и сказал, чтобы больше «ни-ни» – он не хотел, чтобы Боб напился. До чего же, все-таки, противно, что Боб позволяет так собой помыкать.

Вторник, 20 сентября 1977 года

Смотрел телешоу Стэнли Сигела. Брук Шилдс не смогла прийти к нему на программу, поэтому он устроил интервью по телефону с Софи Лорен, она сейчас в Нью-Йорке, живет в отеле «Пьер». Английский у нее теперь хороший. Правда, знаешь, когда я увидел ее сегодня утром на экране телевизора, понял, что она… дешевка. Сказала, что не позволила бы своей дочери сняться в таком фильме, как «Прелестное дитя», где играет Брук Шилдс. А она-то сама разве не протрахала себе путь на самый верх? Кому она пытается втереть очки? Она слишком о себе возомнила. Я как раз в этот четверг должен с ней встретиться. Да, еще: в понедельник вечером я стоял в офисе, слушая совершенно невероятный диалог – Винсент разговаривал по телефону с нашим юристом, и они обсуждали, не стоит ли заодно вручить ей повестку в суд, потому что я ведь буду с ней ужинать! Это касается судебного иска, который мы подаем на ее мужа, Карло Понти, который был продюсером «Франкенштейна» и «Дракулы» [см. «Введение»]. Эти двое совершенно всерьез такое обсуждали. Конечно, это все было бы не прямо так сразу – нет, со мной пришел бы какой-нибудь человечек, и когда Софи открыла бы мне дверь, тут он ей эту повестку и всучил бы. А мы с ней потом, конечно, ужинали бы, как будто ничего не случилось, ага. Вот какой план они разработали! Я лишь смотрел на Винсента, я же слышал только эту половину их диалога по телефону, но у меня все равно просто челюсть отваливалась. Кэтрин сказала, что мы должны поехать на показ фильма с Софи Лорен, потому что его организовали специально для нас, раз мы собрались брать у нее интервью. Отправились на такси по адресу Бродвей, дом 1600 (2,60 доллара). В фильме все как в обычной итальянской картине пятидесятых годов. Красивые декорации. Софи – домашняя хозяйка, у нее очаровательные, сладкие, пухлые итальянские дети, и вот как-то раз, когда в Италию приехал Гитлер, все из их дома отправляются на парад в его честь. Но вот улетела ее говорящая птичка, а ее заинтриговал этот мужчина, что живет через улицу, – Марчелло Мастроянни. Тут я уснул. Когда я проснулся, он как раз говорил ей, что он голубой и что на женщин у него не встает. Тут я снова уснул. Когда я проснулся, она все-таки была на нем сверху, и они занимались этим, но только полностью одетые. Все происходило по большей части в одной и той же комнате. Потом она снова у себя дома, все возвращаются с парада, и она видит, как в комнате через дорогу гаснет свет, и видит двух человек, которые пришли забрать его, чтобы отправить, понимаешь ли, на Файер-Айленд или еще куда-то, потому что его сожителя туда уже сослали.

Среда, 21 сентября 1977 года – Нью-Йорк – Колумбус

В самолете Ричард Вайсман сказал, что Витас Герулайтис только что побывал в Колумбусе и не только нашел лучший в городе мотель, но и обнаружил лучших девушек по вызову.

Как только мы приземлились, Ричард набрал номер девушек, и они договорились встретиться в полночь в номере Ричарда. Потом мы поехали в мотель, который рекомендовал Витас. Это почти что сарай, но жить, конечно, можно: как и в любом другом мотеле, в том же «Холидей-инне», в нем есть бассейн и все такое прочее.

Как только мы в него заехали, сразу отправились в другой мотель, который принадлежит Джеку Никлаусу, – чтобы с ним там встретиться. Пришлось подождать, пока он разговаривал по телефону. Он выглядел слишком полным, но Ричард сказал, что сейчас его вес только 180 фунтов (82 кг), а ведь раньше было 280 (127 кг). Он очень загорелый, но вокруг глаз – из-за солнечных очков – у него белая кожа, а руки у него маленькие и тоже белые, потому что он играет в гольф в перчатках. Волосы у него светлые, и он сказал, что, мол, нужно пойти постричься, но у меня было ощущение, что он носит такую прическу всегда: волосы у него начесаны на уши и как будто специально подвиты. Я стал его фотографировать, но ни один кадр не вышел. Трудно снимать загорелых людей, потому что они получаются совершенно краснокожими. Он был дружелюбен, и Ричард старался вести себя по-дружески, однако почему-то в воздухе витало некое напряжение, поскольку он не понимал, что происходит.

У меня был с собой магнитофон, и я записывал все, что мы говорили, и когда я вдруг понял, что ему непонятно, зачем это нужно, я просто взял да и выключил его. Клодия, секретарша Ричарда, показала ему фотографии, которые я уже сделал, – Тома Сивера, Мохаммеда Али и Пеле, но он все равно не понял, зачем мы приехали фотографировать его. Ричард заранее прислал ему книгу с репродукциями моих картин, но он не проникся моим стилем. Тут ему опять позвонили, и мы уже заволновались, что опять будет долгий разговор, и я сделал еще несколько фотографий, но ему они не понравились, да и нам тоже. Вообще не снять ни одной хорошей фотографии было крайне нелепо, и в конце концов он сказал: «Ну, вы же сами знаете, что вам нужно, – вы же, например, не указываете мне, как играть в гольф», и я почувствовал себя страшно неловко, а всем тут же захотелось поскорее уйти. В конце концов ему вроде бы понравилась одна фотография, хотя она совершенно никакая – обычный портрет в фас, и я не видел разницы между ней и остальными снимками, но он сказал, что не хотел бы выглядеть… – как бы это сказать? Ну, вроде «нахалюгой», только он выразился короче, – в общем, он не хотел выглядеть таким, и потому решил, что именно на этой фотографии он симпатичнее всего. Он рассказал нам про свою жену и детей.

Да, забыл сказать, что когда я его фотографировал, у него там не было ни одной клюшки, они ведь все на поле для гольфа. Он обошел несколько офисов по соседству, спрашивая у всех, нет ли у них клюшки, и наконец вернулся с парой-тройкой клюшек, которые, как он сказал, были точь-в-точь как его собст венные, хотя я никогда прежде не видел, чтобы у клюшек для игры в гольф сверху были шляпки с завязками.

Мы выскочили от него и всю дорогу судачили о нем в машине, и тут я вдруг подумал, что на самом деле он ведь выглядел совершенно одиноким и что нам, наверное, нужно было пригласить его поехать с нами, однако сам он на это не намекнул и никто не знал, как теперь быть, и в результате так ничего и не вышло. Мы некоторое время искали ресторан, чтобы поужинать. Мы с Фредом хотели вернуться в Нью-Йорк сразу же после фотосессии, однако единственный рейс в этот день был через Атланту.

Мы увидели здание этажей в двадцать, и наверху был ресторан, который медленно вращался. Мы было решили не ходить туда, но потом все же пошли. Назывался он как-то вроде «Ривер-хаус». Это рядом с отелем «Ховард Джонсон». Мы поднялись на лифте, сели за столик, и ресторан в самом деле двинулся по кругу. Какие-то дамы заиграли на арфах.