Мемуары двоечника Ширвиндт Михаил

О противостоянии человек — гаишник можно написать многотомный труд (может быть, я когда-нибудь это и сделаю). Но сейчас расскажу одну историю, связанную с «Лотто Миллион». Большинство подобных рассказов начинается примерно так: «Ну, я, значит, ехал бухой…», или «Проезжаю я на красный…», или «Развернулся я через две осевые…» и т. д., «… ну, он меня и тормозит». А дальше тысячи вариантов продолжения, в 99,9 % случаев заканчивающиеся взяткой.

Что я тогда нарушил, не помню. Может быть, все вместе взятое. Ну, он меня и тормозит. Вижу — узнал, но все равно суров:

— Что же вы, Михаил Александрович, пьяный на красный свет через две осевые едете?

— Командир, да я это…

— Нарушение серьезное — будем оформлять.

— Эх… Ну, ладно, так и быть — скажу…

— ???

— Только пообещай не говорить никому.

— Чего?

— Я назову тебе три номера, которые выпадут в следующем тираже.

Гаишник ошеломленно вылупился на меня. Медленно осмыслив услышанное, он вдруг заявил:

— Скажи четыре.

— Не имею права, — говорю. — Подписку давал. Четыре только мой начальник знает.

— Ладно, давай три, — с сожалением согласился он.

— 24, 41, 7 — назвал цифры «с потолка». — Остальные сам придумывай.

Несмотря на то что любая лотерея — это своего рода обман, все же до такой степени цинизма, как выбрасывать заранее известные номера, по-моему, еще никто не дошел. Но гаишник поверил! Будучи в силу своей профессии человеком нечестным, он совершенно нормально отнесся к моим откровениям. Вернул документы, и я уехал.

Прошло месяца три, я опять что-то нарушил и был остановлен сотрудником ДПС. Взяв мои документы, он ни слова не говоря достал из кармана компостер и пробил «дырку» в талоне предупреждения! (Такой талон прилагался к правам: три прокола — и лишение прав.)

Я аж задохнулся от возмущения:

— Что?! Почему?! За что?! — кричал я.

— А за то, — мрачно ответил гаишник, — что я сто билетов купил и вписал твои номера!

Сунул мне права, развернулся и пошел.

пел Андрей Миронов про нас с наивным гаишником.

Но вернемся к телевизионной истории. Через какое-то время мне стали надоедать однотипные конкурсы и загадки. Я пришел к главным лотерейщикам, грекам, и предложил «взбодрить» программу: поменять игровую часть, оставив неизменным сам розыгрыш.

— Всем уже приелись эти викторины, и я знаю, как сделать программу зрелищной и веселой, — сказал я.

— А нас и так все устраивает, — ответили греки (в действительности, их интересовали только лототрон и шары).

— Но это же тоска! — настаивал я. — Ведь я сам это придумал и сам же хочу поменять.

— А нам нормально.

— Ах так, — говорю. — Тогда я ухожу!

— Ну что ж, — согласились начальники.

И все. Я и ушел. И никто за мной не побежал. И опять ответ на вопрос о незаменимости. А программу стал вести Степа Полянский, которого я сам же и вводил на второй состав.

Уйдя из мира шаров и цифр, я продолжал работать на телевидении. Вернее, так: для телевидения. После опытов театральных, киношных и лотерейных, где я постоянно выполнял чью-то волю, я окончательно определился: работаю только на себя. И вот, до сих пор держусь.

Нет, конечно же, я всегда зависел от решения теленачальников-продюсеров, но это была совсем другая история. Это напоминало отношения продавец — покупатель. Я предлагал товар — они покупали или нет.

Мы (маленькая продюсерская компания: Надя Хворова, Саша Коняшов и я) снимали разные документальные фильмы, были востребованы, но мне всегда чего-то не хватало: хотелось на сцену, на площадку, в студию! Это желание никак не противоречило моим вновь обретенным принципам: я не собирался ЛИЦЕдействовать, я хотел действовать.

Дни и ночи я придумывал «свой» проект — свою телепрограмму.

И вот как-то собрал я компанию у себя дома и заявил:

— Мы должны сейчас придумать развлекательную программу, аналогов которой нет нигде в мире!

Вот так вот — ни больше ни меньше!

А дальше, как в сказке: «Делать нечего — сели и стали думать… Думали-думали… и наконец…» — никак. «Не выходит каменный цветок».

Все, что приходило нам в голову, уже побывало в других головах. Новое не рождалось.

— Может быть, конкурс для семейных пар? — предложила Надя Хворова.

— Нет, уже что-то есть на эту тему, — ответили мы.

И опять сказка: «Во все время разговора…» рядом со мной сидел спаниель Сандрик (названный так в честь детей Саши и Андрюши), и я, крутя ему ухо, вдруг сказал:

— А может быть, человек и собака?

Ну, вот и все!

В течение часа мы записали идею и концепцию будущей программы. Удивительно, что все последующие годы передача Дог-шоу «Я и моя собака» выходила в полном соответствии с этими набросками.

Собственно, всю идею можно сформулировать в одном предложении. Три конкурса, в которых принимают участие люди и их собаки: домашнее задание (подготовленные номера), смешные собачьи вопросы и некий общий конкурс. Плюс — именитое жюри.

«Чосер» — дитя Дог-шоу

Нам самим все это настолько понравилось, мы были так воодушевлены, что даже не сомневались в успехе.

И на следующий день нашли спонсора — собачий корм!

Есть идея, есть спонсор, есть прекрасный ведущий… что еще нужно? Ах да, эфир.

И мы пошли по каналам.

Каналы, конечно же, обрадовались молодым талантливым ребятам и их гениальной идее. Они (каналы) говорили:

— Здорово! Молодцы! Классная идея! Это надо делать!.. Только не сейчас… и это не совсем наша аудитория… а вот на канале N вас точно возьмут!

И так по кругу!

А один очень большой начальник сказал:

— Беру!.. Только поменяйте собак на детей!

Казалось бы, пустячок, но мы уперлись и не поменяли.

И так три года!

Люди и собаки

Три года никто не хотел «Меня и мою собаку». И они нас убедили, что программа — не очень. Что сейчас — не время. И что вообще…

Однажды кто-то предложил:

— А сходите на REN-TV.

«Ну и отлично: REN-TV так REN-TV. Только это будет последняя инстанция», — решил я и пошел.

Хозяйка телекомпании Ирена Стефановна Лесневская (это от ее имени образовалось REN в названии компании) оказалась женщиной властной и энергичной. Выслушав рассказанную мной в сотый раз историю: «Вот, собачки… Люди… Мило… Смешно… Спонсоры…» — она сказала:

— Хорошо, беру.

Я не поверил своим ушам!

— Давайте, давайте! Делайте! — повторила Ирена Стефановна, видя мое изумление.

И мы бросились делать!

Энтузиазма — море, знаний — ноль, но мы работали как подорванные. По сути дела, мы придумывали проект с нуля. Аналогов подобных программ на телевидении не было (да и нет). В то время выпускались и успешно шли только купленные или «позаимствованные» телешоу: «Поле чудес», «Угадай мелодию», «Своя игра», «Кто хочет стать миллионером».

Мы же создавали свой, отечественный, продукт, учась на собственных же ошибках.

В общем, с грехом пополам сняли. Потом, с ним же пополам, стали монтировать. И монтировали… и монтировали… — и все не то. Видя все недочеты, мы пытались исправить дело, переставляя планы с места на место… Но чуда не произошло. У нас не получилось.

Я пошел к Лесневской.

— Вот кассета, — сказал я. — И это плохо. Но я знаю, как сделать хорошо.

А вот тут случилось чудо.

Ни один другой продюсер не продолжил бы этот разговор. Меня бы просто выставили, да еще потребовали бы вернуть затраченные деньги… Но чудо есть чудо. Ирена Стефановна только спросила:

— Знаешь, как?

— Да! — закричал я. — Все знаю!

— Делай.

И все! Эта великая женщина дала мне второй шанс!

И я его не упустил. Я действительно уже знал, как надо, и программа «Дог-шоу «Я и моя собака» состоялась.

Десять лет, то есть полноценную собачью жизнь, прожило «Дог-шоу» в эфире. Семь раз мы выходили в финал ТЭФИ. Правда, как детская или развлекательная программа. Когда я заикнулся о том, что мы бы могли номинироваться как программа авторская, на меня удивленно посмотрели.

— Авторская — это Вульф, Радзинский, Познер. А вы-то куда?

Ну, нет так нет, хотя обидно. Ведь из развлекательных передач на нашем телевидении авторских было всего три: «Что? Где? Когда?», «КВН» и мои «собаки».

Дог-фазер

Мы хотели делать программу семейную, добрую и веселую. В первом выпуске я объяснял, откуда взялось такое название.

— Наша программа называется «Дог-шоу «Я и моя собака». Только не путайте с ток-шоу. Потому что «дог» — по-английски «собака», а «ток» — это электричество, то есть напряжение. А в нашей программе никакого напряжения нет.

В общем, так и получалось — без напряжения. Хотя с названием казусы случались. Как-то перед съемкой (мы снимали в цирковом училище) девочка на улице подошла к водителю и спросила:

— Дяденька, а что здесь снимают?

— А пес его знает, «Шок-доу» какое-то, — мрачно ответил тот.

У нас потом это название долго жило.

Однажды какая-то тетенька написала жалобу продюсеру. Она говорила, что программа ее в целом устраивает… вот только не нравится «эмич» ведущего. Поломав голову, продюсер догадался, что речь, скорее всего, идет об имидже… но наказывать ведущего не стал — так как сам им и являлся.

На улицах меня узнавали — правда, сложную фамилию не запоминали.

— Вон, смотри, «Дог-шоу» пошел! (хуже, когда «пошло»).

Один раз мы с друзьями шли по Арбату и видим, какие-то люди показывают на меня пальцем:

— Гляди, там этот… Дог-фазер идет!

Это ко мне прилипло надолго.

Кстати, из всех вопросов журналистов есть у меня любимый: «Скажите, Михаил, а вас собаки на улице узнают?»

А из самых нелюбимых: «Расскажите про смешной случай на съемочной площадке».

Ну что ж, раз вопрос задан, надо отвечать…

Существовал у нас такой конкурс: «Собачьи вопросы». Мы находили любую информацию, связанную с собаками, и придумывали на ее основе разнообразные смешные вопросы с нелепыми вариантами ответов. Как-то я спросил:

— Чем Энгельс приводил в ужас Маркса?

Смысл вопроса вот в чем: Маркс боялся, что Энгельс во время охоты с собаками упадет с лошади и сломает себе шею.

Приводились три варианта ответов. Среди них был правильный, но дело не в этом. Играли у нас тогда три молоденькие девушки лет шестнадцати. Я вижу, среди них какое-то необычное замешательство, и, чтоб им помочь, спрашиваю:

— Девочки, а вы вообще помните, кто такие были Маркс и Энгельс?

В ответ тишина. Потом первая мотает головой:

— Нет.

За ней вторая:

— Нет.

А третья говорит неуверенно:

— Марс… Сникерс… А Энгельса не помню…

Это не шутка. Девочки меня не разыгрывали: там не до этого, они под камерами и вообще чуть не в шоке. Да я и сам в шоке. Нормальный советский человек себе и представить такого не может. В отчаянии спрашиваю:

— А кто такой Ленин, вы знаете?

Все три облегченно кивают:

— Да, да, знаем.

Первая отвечает:

— Лидер.

Вторая говорит:

— Вождь.

Я спрашиваю:

— Чей?

Этого она уже не знает. Пытаюсь помочь.

— Например, — подсказываю, — бывает вождь краснокожих…

— Да, да, — подхватывает она радостно. — Что-то типа этого!

А третья барышня посмотрела на них скептически и говорит:

— Ленин был мужчина.

В общем, с грехом пополам вопросы закончились. Жюри оценивает участников. А в жюри у нас тогда сидел американский дирижер, который хоть и говорил по-русски, но все-таки родился и вырос в Америке. Он с вытаращенными глазами ставит всем пятерки, а потом встает и говорит:

— Ничто не могло мне доказать, что в России произошли принципиальные перемены. (Программа снималась в 1995 году.) А вот это меня потрясло. Я не верю своим ушам. Но приходится признать: да, все изменилось. Раз такое могло случиться — назад дороги нет.

Долгое время на программе работали сразу два режиссера. Один, как я уже говорил, — Сережа Урсуляк. Он отвечал за съемку и монтаж. А второй — советский и российский актер театра и кино, театральный педагог, ректор Школы-студии МХАТ, директор Центрального дома актера имени А. А. Яблочкиной, заслуженный артист Российской Федерации Игорек Золотовицкий. В его обязанности входило разогревать публику перед началом съемки, рассказывать анекдоты и давать отмашку рукой, чтобы зрители аплодировали.

Конечно же, оба они относились к участию в «Дог-шоу» как к возможности подзаработать в передаче своего товарища. Зато я теперь могу шиковать их титулами и званиями. У нас даже униформистами подрабатывали студенты МХАТа. Многие из них теперь — народные артисты!

За то, что они, птицы высокого полета, деятели кино и театрального искусства, пали так низко… скатились к «чертям собачьим», они всесторонне надо мной измывались.

В знак нашей дружбы особенно гнобил меня Урсуляк. Ему как режиссеру не нравилось, как я хожу, как стою, как дышу. В общем, не нравилось все, что я делаю. И он меня на всех съемках гонял по площадке. Нагнись! Иди! Не туда!

Как-то у меня случился приступ радикулита. Да такой страшный, что ни встать ни сесть. Я вообще еле ходил. Но съемку не отменишь — значит, надо работать. А первый конкурс у нас — домашнее задание. И мне говорят:

— А сейчас мы с Бобиком хотим через вас попрыгать!

И я со вздохом, держась незаметно за спину, начинаю наклоняться. Кто знает, меня поймет. Ну да ладно. Собачка попрыгала — все довольны. Но Урсуляк при монтаже мало того, что замедлил все это дело в три раза, так еще пустил фоном звук от скрипа телеги. Получилось, ведущий, такой старый пень, нагибается еле-еле в течение двух минут, да еще и скрипит при этом.

Однажды какая-то милая дама с собачкой подарила мне торт:

— Дорогой Миша! Мы с Бусей испекли для вас этот тортик. Мы вас очень любим и хотим преподнести…

Ну и так далее.

Вручение торта сняли и торт унесли с площадки.

Дальше я одним глазом наблюдаю, как Буся делает «змейку», а другим вижу, как Урсуляк и Золотовицкий, сидя за режиссерским пультом, пожирают мой тортик! Жадно! Руками! (Потому что нет ни тарелок, ни ложек.)

Естественно, мне уже не до «апортов» и «барьеров». Я грозно зыркаю на режиссеров, а они, видя это, с еще большим аппетитом поедают мой подарок.

Тогда я говорю, обращаясь к хозяйке Буси:

— Мария Ивановна, вот вы только что подарили мне тортик, да?

— Ну да… — удивленно отвечает она.

— А давайте-ка на него еще раз посмотрим?

— Ну, давайте…

— Прошу вынести торт на сцену! — торжественно объявляю я.

Пауза. Только четыре злобных глаза вонзились в меня из-за пульта.

— Итак, торт на сцену!

Пауза.

— Друзья, давайте все похлопаем, чтобы нам быстрее вынесли торт!

И под аплодисменты зрителей объедки торжественно вынесли на сцену.

Режиссеры были посрамлены… а я отомщен.

Правда, Урсуляк этот эпизод при монтаже выкинул, но зато вы теперь знаете, какими жадными и коварными бывают российские режиссеры.

В общем, весело мы прожили нашу «собачью» жизнь.

В какой-то момент я понял, что устал, что не могу больше умиляться, когда Тобик выполняет стотысячную команду «Сидеть!», что надо что-то или кого-то поменять. Напрашивался один вариант: ведущий. Пора, решил я. Тем более что прозвучал глас свыше. Это произошло дважды с интервалом в неделю. В разных концах города ко мне подошли две пожилые дамы и со странной улыбкой, заглядывая мне в глаза, произнесли:

— Гав, гав.

«Приехали!» — понял я и пошел к руководству канала.

— Продюсеру очень надоел ведущий, — говорю. — Хочу его поменять… Это оживит программу.

— Нет, не пойдет. Зритель привык к старому — так что терпи, — ответило руководство.

Я потерпел, потерпел… и уволил себя. На этом программа «Дог-шоу «Я и моя собака» прекратила свое существование.

Хотя немножко жалко.

Я до последнего времени предлагал разным продюсерам запустить обновленное Дог-шоу с молодым энергичным ведущим… Но нет, не хотят. Говорят, время уже не то — рейтинг не наберет…

Не знаю… Конечно, круглосуточно-истерические ток-шоу на всех каналах пользуются большим спросом и выполняют идеологический заказ, но кусочек доброты или «собачьей радости», по-моему, никому не повредит.

И потом, рейтинг — это… как бы сказать…

Хотя лучше, чем Жванецкий, все равно не скажешь: «Рейтинг — могучее послание тупых тупым».

«Живые Новости» — так называлась наша телекомпания. Это необычное название появилось благодаря одноименной телепрограмме, которую мы производили для утреннего эфира НТВ. Это была ежедневная пятиминутка, состоявшая из трех-четырех сюжетов. Новости действительно были «живые»: мы рассказывали обо всем, что бегает, летает, ползает и растет вокруг нас. Все делалось весело и непринужденно. Вела программу моя жена Таня Морозова. И название «Живые Новости» мы задумали как противостояние новостям мертвым, которыми был переполнен эфир. И правда, на фоне расчлененки, убийств и катастроф мы выглядели этаким оазисом чистоты и покоя. Это даже отразилось на пресловутом рейтинге. Зрители все утро смотрели всякие ужасы, потом вздох облегчения («Живые Новости») — рейтинг подскакивает, и вновь оторванные руки и плачущие люди.

Как-то я пригласил своего институтского товарища поработать у нас автором. Он, будучи актером и чтецом, при этом прекрасно разбирался в животных. С детства он ходил в какой-то кружок при зоопарке и все знал про каждую живую тварь.

Звали моего товарища Павел Любимцев. Он с воодушевлением стал писать тексты… но что-то не складывалось. В написанном виде они выглядели скучноватыми и наукообразными. Ну не получилось, что поделаешь? И я, чтобы подсластить пилюлю расставания, предложил Паше попробовать себя в качестве корреспондента. Мы даже придумали специальную рубрику: «А вы знаете, что…?» И поехали снимать в Московский зоопарк.

Как сейчас помню Пашин первый сюжет. Стоя на фоне клетки с огромными попугаями, он в своих неподражаемых интонациях рассказывал, откуда у них появилось такое название:

— А вы знаете, что попугая вначале называли «папагал», что значит «папский петух»? В Ватикане в Средние века жило много ручных и разговорчивых попугаев. Иные говорили на многих языках! Была там и особая должность — «смотритель попугаев» (кстати, вы об этом знали?).

Тяжкое бремя странствий «Путешествие натуралиста»

Сюжет получился замечательный, и рубрика Любимцева закрепилась в программе.

А потом грянул финансовый кризис 1998 года. В вихре событий прилетел большой медный таз и накрыл программу «Живые Новости». И все же «Живые Новости» на то и живые, что уничтожить их полностью кризис не смог. Живой росток долго и мучительно пробивался сквозь финансовые неурядицы… и возродился!

Появилась программа «Путешествие натуралиста».

И началась эра странствий и эпоха великих открытий.

Про путешествия с «натуралистом» (Пашей Любимцевым), с «Охотниками за рецептами» (Любой Полищук и Сережей Цигалем), с «Хочу знать» (Мишей Ширвиндтом) я когда-нибудь напишу отдельную книгу. Уж очень много разных историй, смешных и не очень, произошло за пятнадцать лет постоянных поездок.

Одной историей я все же поделюсь, так как она связана и с театром, и с телевидением, и с нашей слегка парадоксальной жизнью…

Мы снимали сюжет для программы «Хочу знать». Речь шла о появившейся недавно в Москве сети мужских парикмахерских. (Вы наверняка обращали внимание на трехцветный красно-сине-белый фонарь, крутящийся в витринах этих салонов. Оказывается, в давние времена виртуозы ножниц и бритвы не только стригли и брили мужчин, но и занимались лечебным кровопусканием.)

Брил меня элегантный юноша по имени Рудольф. Сюжет сняли, все секреты раскрыли, и я стал ходить к Рудольфу стричься — благо, что парикмахерская находилась в двух шагах от дома.

Однажды я выхожу из Театра сатиры и встречаю Рудольфа, направлявшегося к метро. Ну, как водится:

— Здрасьте!

— Здрасьте!

И разошлись.

Через месяц сижу у него в кресле, стригусь. Вдруг Рудольф спрашивает:

— Помните, вы вечером выходили из театра? Вы были на премьере?

— Да, — говорю, понимая, что он хочет попросить билет (обычное дело).

— А вы часто бываете на премьерах?

— Ну, так… стараюсь.

— А вот я никогда не был ни на одной премьере, — задумчиво (нет, это наречие к нему не подходит)… просто говорит Рудольф.

И тут я начинаю понимать, что под премьерой он подразумевает неведомое ему слово «спектакль».

— Вы имеете в виду спектакль? — на всякий случай спрашиваю я.

Смотрит — не понимает.

— Я всегда хотел узнать, — продолжает он, — в театре говорят из жизни или из придуманного?

Я был в шоке! (Так говорят не менее интеллектуальные барышни по любому поводу, например, если пошел дождь или разрядился телефон.)

Но тут, согласитесь, для шока было достаточно оснований. Юноша окончил среднюю школу, учился на стилиста у самого Зверева, работал в модном салоне в центре Москвы… и вдруг, «из жизни или из придуманного»!

Если вы не поняли, он хотел спросить, импровизируют актеры на сцене или играют по сценарию.

Я смотрел на Рудольфа округлившимися глазами, пытаясь понять, как надо на это реагировать… и, наконец, выбрал единственно возможный вариант ответа:

— Из придуманного, — сказал я.

Рудольф остался доволен, а я перестал у него стричься. Нет, не потому, что он нанес мне эстетическую травму, просто я испугался, а вдруг он спросит:

— Вам только волосы укоротить, или вместе с головой?..