Дерево растёт в Бруклине Смит Бетти

– Не до конца, – кивнул фельдшер. – Мы подлечим его, чтобы смог дойти до электрического стула на своих двоих.

– Обидно, – вздохнула Кэти. – Я так хотела прикончить его.

– Я успел допросить его при свидетелях прежде, чем он отрубился, – заговорил полицейский. – Маленькая девочка в подвале – это его рук дело. На его счету еще две жертвы. Вот протокол допроса, с подписью.

Полицейский похлопал себя по карману.

– Не удивлюсь, если я получу повышение, когда о деле узнает комиссар.

– Надеюсь, что получите, – холодно ответила Кэти. – Пусть эта история пойдет хоть кому-то на пользу.

Когда наутро Фрэнси проснулась, папа сказал, что ей приснился дурной сон. Со временем это событие и правда стало казаться Фрэнси сном. В ее душе не осталось глубокой раны. Физический страх отключил эмоциональную реакцию. Ужас, пережитый на лестнице – который продолжался минуты три, – послужил обезболивающим. События, которые последовали затем, слабо отпечатались в ее памяти из-за действия непривычного укола. Даже слушания в суде, где ей пришлось давать показания, казались частью смутного спектакля, где ей отведена совсем коротенькая роль.

В суде выступить потребовалось, но им с Кэти сказали, что это пустая формальность. Фрэнси мало чего запомнила – кроме того, что она рассказала свою историю, а Кэти свою. Рассказ получился коротким.

– Я возвращалась домой из школы, – давала показания Фрэнси. – Когда вошла в коридор, этот человек выскочил и схватил меня. Закричать я не успела. Пока он старался оторвать меня от перил, вышла мама.

Кэти рассказала:

– Я спускалась по лестнице и увидела, как он пытается утащить мою дочь. Я сбегала домой, схватила пистолет (это не заняло много времени), спустилась вниз и выстрелила в него, он хотел спрятаться в подвале, но не успел.

Фрэнси боялась, что маму арестуют за то, что она стреляла в человека. Но нет, обошлось – все кончилось тем, что судья пожал руку маме и Фрэнси тоже.

Смешную неразбериху устроили газетчики. Полупьяный репортер обзванивал вечером, как заведено, все полицейские участки в поисках жареных новостей и узнал про этот случай, но перепутал фамилии. В бруклинской газете появилась статья в половину подвала, в которой говорилось, что миссис О’Лири (так звали полицейского) из Уильямсбурга застрелила в подъезде собственного дома преступника. На следующий день две нью-йоркские газеты напечатали заметку о том, что миссис О’Лири из Уильямсбурга была застрелена преступником в подъезде собственного дома.

Наконец интерес к этой истории стал угасать. Кэти походила в местных героинях, но со временем насильник-убийца забылся. В памяти соседей отложилось только то, что Кэти Нолан застрелила человека. И о ней теперь отзывались так: этой особе лучше дорожку не переходить. Чуть что не по ней – и застрелит.

Шрам от карболки навсегда остался у Фрэнси на ноге, но стянулся до размеров десятицентовой монеты. Фрэнси постепенно привыкла к нему и перестала замечать.

Что касается Джонни, то его оштрафовали на пять долларов за нарушение закона Салливана – хранение оружия без лицензии. И еще! Молодая жена охранника все же сбежала от него с итальянцем примерно своего возраста.

Через несколько дней сержант Макшейн разыскал Кэти. Он застал ее в тот момент, когда она тащила ведро с золой, и его сердце сжалось от жалости. Он помог ей донести ведро. Она поблагодарила и взглянула снизу вверх ему в лицо. Первый раз она видела его во время поездки, которую устраивал Мэтти Мэгони, тогда он еще спросил у Фрэнси про ее мать, а второй раз, когда Джонни не мог добраться до дома и сержант привел его. До Кэти дошел слух, что его жена находится в туберкулезном санатории для неизлечимо больных и долго не протянет. «Женится ли он еще раз? – спросила сама себя Кэти. – Наверняка, – сама же и ответила на свой вопрос. – Такой видный мужчина, солидный, с хорошей работой. Его любая с руками оторвет». Он снял шляпу, когда разговаривал с Кэти.

– Миссис Нолан, мои ребята и лично я хотим отблагодарить вас за помощь в поимке убийцы.

– Пожалуйста, – вежливо ответила Кэти.

– И вот наша благодарность, ребята просили передать вам! – Он протянул ей конверт.

– Деньги? – спросила она.

– Да. Заберите!

– Если бы ваш муж трудился исправно и ваши дети ни в чем не нуждались… тогда другое дело.

– Это вообще не ваше дело, сержант Макшейн. Вы же видите, что я тружусь исправно и мои дети не нуждаются в подачках.

– Как скажете.

Он спрятал конверт обратно в карман, не сводя с нее глаз.

«Вот женщина – хрупкая, нежное лицо, черные кудри, – думал он. – А мужества и гордости на шестерых с лихвой. Я взрослый мужчина, мне сорок пять лет. Она же просто девочка (Кэти было тридцать один год, но она выглядела гораздо моложе). Нам обоим не слишком повезло со второй половиной. Ничего не поделаешь».

Макшейн все знал про Джонни и понимал, что при таком образе жизни долго он не протянет. Он жалел Джонни, он жалел свою жену Молли. Он не желал им зла. Ему даже в голову не приходило изменить своей больной жене. «Но разве своей надеждой я причиняю кому-нибудь вред? – спрашивал он себя. – Конечно, нужно подождать. Сколько? Два года? Четыре? Какая разница, я уже столько лет терпел без всякой надежды на счастье. Как-нибудь потерплю еще, когда появилась надежда».

Он еще раз поблагодарил Кэти и официально попрощался. Пожимая ей руку, он подумал: «Она станет моей женой, рано или поздно, Господи, и она не против, я знаю».

Кэти не догадывалась, о чем он думает (или догадывалась?). Может, и догадывалась. Ведь что-то же заставило ее сказать:

– Надеюсь, когда-нибудь вы будете счастливы. Вы этого заслуживаете, сержант Макшейн.

Когда Фрэнси услышала, как тетя Сисси говорит маме, что ждет ребенка, она задумалась – интересно, почему Сисси говорит «жду», а не «рожу», как говорят другие женщины. И Фрэнси докопалась до причины, почему Сисси использует именно это слово.

Сисси трижды была замужем. На кладбище Святого Иоанна, что на кипарисовом холме, ей принадлежал участочек с десятью крошечными надгробными камнями, на каждом дата рождения совпадала с датой смерти. Ей исполнилось тридцать пять лет, и она страстно хотела детей. Кэти с Джонни часто обсуждали это, и Кэти опасалась, что Сисси однажды украдет младенца.

Она хотела усыновить ребенка, но очередной Джон и слышать не хотел об этом.

– Чтобы я кормил чужого сопляка, ты в своем уме? – так обычно реагировал он.

– Разве ты не любишь деток, милый? – вкрадчиво мурлыкала она.

– Люблю, конечно. Но только если их сделал я сам, а не какой-нибудь другой говнюк, – отвечал он, не замечая, что обзывает сам себя.

Вообще-то Джон в руках Сисси был как тесто, из которого она лепила что хотела. Только в этом вопросе он оставался тверд и отказывался принять ее точку зрения. Он считал – если ребенок, то только от него, а не от кого другого. Сисси знала это. Она даже уважала его мнение. Но ей позарез нужен был живой ребенок.

Совершенно случайно Сисси узнала, что чудесная шестнадцатилетняя девочка из Маспета забеременела от женатого мужчины и скоро родит. Ее родители, сицилийцы, которые переселились недавно, заперли дочь в темной комнате, чтобы спрятать ее позор от соседей. Отец держал ее на хлебе и воде. Он надеялся, что и она, и ребенок ослабеют и умрут при родах. Чтобы добрая мать не подкармливала дочь, когда его нет дома, он не оставлял ни копейки денег, уходя утром на работу. Каждый вечер он приносил сумку продуктов и следил за тем, чтобы ни крошки не стащили для несчастной. После того как семья завершала трапезу, он выдавал дочери ее дневной рацион – полбуханки хлеба и кувшин воды.

Рассказ об этой жестокости потряс Сисси до глубины души. Она придумала план действий. Судя по убеждениям этих людей, подумала Сисси, они будут рады избавиться от новорожденного ребенка. Она решила взглянуть на эту семейку. Если они с виду здоровые и крепкие, то она предложит забрать у них ребенка.

В первый раз мать семейства не впустила Сисси. Сисси пришла на другой день, нацепив значок на лацкан. Постучала в дверь. Дверь приоткрылась, она показала в щелку свой значок и строгим голосом потребовала впустить ее. Испуганная мать семейства приняла Сисси за сотрудницу иммиграционной службы и открыла дверь. Читать она не умела, а то прочла бы, что на значке написано «Куриный инспектор».

Сисси устроила инспекцию. Девушка оказалась испуганной, настороженной и исхудавшей от скудного питания. Сисси пригрозила матери арестом, если отношение к девочке не изменится к лучшему. Заливаясь слезами, на плохом английском мать семейства кое-как объяснила, что они боятся позора и отец задумал уморить девушку и нерожденного ребенка голодом. Сисси целый день вела переговоры с матерью и дочерью, которую звали Лючия. В основном их разговор напоминал пантомиму. Наконец Сисси удалось втолковать им, что она хочет забрать ребенка, как только он родится. Когда матушка поняла наконец, о чем речь, она покрыла ладонь Сисси поцелуями благодарности. С этого дня Сисси стала обожаемым и доверенным другом семейства.

Едва Джон уходил на работу, Сисси убирала квартиру, потом готовила гору еды для Лючии и отправлялась в итальянский квартал. Она усиленно откармливала Лючию смешанной ирландско-немецкой кухней. Сисси придерживалась мнения, что, если ребенка еще до рождения перевести на правильное питание, он будет меньше похож на итальянца.

Сисси трогательно заботилась о Лючии. В хорошую погоду выводила ее в парк и заставляла проводить время на солнышке. За время их необычного знакомства она стала для Лючии верной и веселой подругой. Лючия обожала Сисси – единственного человека, который по-доброму относился к ней в ее новом положении. Да и вся семья (кроме отца, который не подозревал о существовании Сисси) полюбила ее. Матушка и другие дети охотно вступили в заговор, чтобы сохранить все в тайне от отца. Они запирали Лючию в ее темнице, заслышав отцовские шаги на лестнице.

В семье Лючии плохо говорили по-английски, а Сисси не знала итальянского, но через несколько месяцев она подучилась у них итальянскому, а они у нее – английскому. Сисси не сказала, как ее зовут, поэтому итальянцы называли ее «синьора Свобода» – в честь дамы с факелом, которая встретила их по прибытии в Америку.

Сисси сама все решала за Лючию, за ее ребенка и за ее семью. Когда обо всем окончательно договорились, Сисси объявила своим родным и знакомым, что ждет ребенка. Никто не обратил на это особого внимания. Сисси вечно ждала ребенка.

Сисси разыскала повивальную бабку, которую никто не знал, и заранее заплатила ей. Она попросила Кэти написать на листе бумаге ее фамилию, фамилию Джона, девичью фамилию самой Сисси и вручила листок повитухе. Она велела повитухе отослать листок в отдел здравоохранения сразу после рождения ребенка. Ни о чем не подозревавшая женщина, которая не говорила по-итальянски (Сисси удостоверилась в этом прежде, чем нанимать ее), пребывала в уверенности, что на бумажке написаны имена отца и матери младенца. Сисси хотела, чтобы свидетельство о рождении было в полном порядке.

Сисси так вжилась в роль беременной по доверенности, что в первые недели изображала тошноту по утрам. Когда Лючия сказала, что ребенок зашевелился, Сисси сообщила мужу, что она чувствует, как ребенок толкается.

В тот день, когда у Лючии начались схватки, Сисси вернулась от нее домой и легла в постель. Когда Джон пришел с работы, она сообщила ему, что рожает. Он посмотрел на Сисси – стройную, как балерина, и выразил сомнение. Но она настаивала на своем и потребовала, чтобы он сходил за ее матерью. Мария Ромли посмотрела на Сисси и тоже усомнилась в том, что дочь рожает. Вместо ответа Сисси издала душераздирающий вопль и заявила, что этих схваток не переживет. Мария внимательно посмотрела на дочь. Она понятия не имела, что у той на уме, но хорошо знала, что спорить с ней бесполезно. Если Сисси сказала, что рожает, значит, рожает, и точка. Только Джон никак не соглашался.

– Посмотрите сами, какая она худая. Нет у нее в животе никакого ребенка.

– Может, он родится у нее из головы. Голова-то у нее большая, сам видишь, – ответила Мария Ромли.

– Ой, вот только глупостей не надо говорить.

– А тебе почем знать? – возмутилась Сисси. – Вот Дева Мария родила вообще без мужчины. Если она сумела, то уж я-то и подавно рожу – слава богу, я замужем, и мужчина у меня есть, да еще какой.

– Да, почем нам знать? – кивнула Мария, повернулась к ошеломленному зятю и сказала ласково: – На свете много вещей, которых мужчинам не понять.

Она посоветовала растерянному зятю выкинуть все сомнения из головы, вкусно поужинать – ужин она ему сейчас приготовит, лечь в постель и заснуть сладким сном.

Заснуть сладким сном ему не удалось. Озадаченный мужчина пролежал всю ночь рядом с женой, не смыкая глаз. То он приподымался на локте и смотрел на нее, то щупал ее плоский живот. Сисси крепко проспала всю ночь.

Когда утром он уходил на работу, Сисси объявила мужу, что к вечеру он станет отцом.

– Хорошо, сдаюсь! – крикнул измученный мужчина и отправился на работу в издательство.

Сисси помчалась к Лючии. Ребенок родился через час после того, как ушел отец девушки. Прекрасная здоровенькая девочка. Сисси была счастлива. Она сказала Лючии, чтобы та покормила малышку грудью первые десять дней, пока та не окрепнет, а потом она заберет девочку. Сисси купила цыпленка и пирог. Мать семейства приготовила цыпленка по-итальянски. Сисси по дороге прихватила бутылочку кьянти в итальянском бакалейном, и они славно пообедали. В доме получилось что-то вроде фиесты. Все радовались. Живот у Лючии стал почти такой же плоский, как раньше. Он больше не выпирал памятником ее бесчестью. Все стало как раньше… точнее, станет, когда Сисси заберет ребенка.

Сисси купала девочку каждый час. Переодевала распашонку три раза за день. Подгузники меняла каждые пять минут, не важно, мокрые они или нет. Она отмыла и Лючию так, что та благоухала. Сисси расчесывала ей волосы, пока они не засияли, как шелк. Она не знала, что еще сделать для Лючии и младенца. Она с трудом рассталась с ними и только потому, что с работы должен был вернуться отец итальянского семейства.

Первым делом он отправился в чулан, чтобы выдать Лючии ее дневной паек. Он включил газовую горелку и увидел сияющую Лючию и рядом с ней толстенького крепкого младенца, который довольно посапывал во сне. Он изумился. Возможно ли такое на хлебе и воде! По его телу пробежал трепет. Свершилось чудо! Не иначе как Дева Мария вступилась за юную мать. Известно, что в Италии она совершала подобные чудеса не раз. Возможно, теперь его постигнет наказание за то, что так безжалостно обходился со своим кровным чадом. Раскаявшись, он принес дочери полную тарелку спагетти, с горкой. Лючия отказалась есть, сказав, что привыкла к хлебу и воде. Матушка присела рядом с Лючией и заметила, что хлеб с водой пошли на пользу младенцу. Отец окончательно уверовал в чудо. Он даже подобрел к Лючии, но домашние набросились на него с укоризнами. Они запретили ему проявлять мягкосердечие по отношению к обесчещенной.

Сисси мирно лежала в постели, когда ее Джон вернулся вечером домой. Он шутливо спросил:

– Ну как дела, сегодня родила?

– Да, – ответила она тихо.

– Неужто!

– Да, через час после твоего ухода.

– Быть не может!

– Клянусь!

Он оглядел комнату:

– А где же ребенок?

– В инкубаторе на Кони-Айленде.

– Где-где?

– Он родился семимесячным, понимаешь. Весил всего три фунта. Вот почему живота не было видно.

– Ты все выдумываешь, да?

– Как только поправлюсь, отвезу тебя на Кони-Айленд, и ты посмотришь, как он лежит там в стеклянном ящике.

– Чего ты хочешь? Свести меня с ума, да?

– Через десять дней я принесу его домой. Вот только ноготочки вырастут, – вдохновенно сочиняла она.

– Да что за бес вселился в тебя, Сисси? Ты знаешь не хуже меня, что никого не родила сегодня утром.

– Родила. Девочка весом три фунта. Ее положили в инкубатор для выхаживания, а через десять дней я заберу ее оттуда.

– Я сдаюсь, сдаюсь! – крикнул он, выбежал из дома и напился.

Через десять дней Сисси принесла девочку домой. Она была крупная, весила почти одиннадцать фунтов. Джон предпринял последнюю попытку сопротивления:

– Это просто великанша, если учесть, что ей всего десять дней.

– Так учти, что и ты у меня великан, любимый, – прошептала Сисси.

От нее не ускользнула довольная улыбка, которая появилась на его лице. Она обняла его и шепнула ему в ухо:

– Я уже в полном порядке. Если хочешь любви, я готова…

Некоторое время спустя он проговорил:

– Знаешь, а этот ребенок немного похож на меня…

– Особенно уши, – сонно пробормотала Сисси.

Итальянское семейство через несколько месяцев вернулось в Италию. Эти люди были рады оказаться на родине, потому что новая страна не принесла им ничего, кроме страданий, нищеты и позора. Сисси больше никогда ничего не слышала про них.

Все знали, что это не был ребенок Сисси – не мог быть. Но она упорно настаивала на своем, и, поскольку другой версии никто не предложил, люди смирились с этой. В конце концов, чего только на свете не случается. Сисси окрестила девочку Сарой, но со временем все стали ее звать малышка Сисси.

Кэти была единственным человеком на свете, кому Сисси рассказала правду о происхождении девочки. Она посвятила сестру в тайну, когда просила написать на листке фамилии, чтобы оформить свидетельство о рождении. Ну и Фрэнси тоже знала правду. Часто по ночам она просыпалась от звука голосов за стенкой – мама с тетей Сисси вели разговоры о ребенке. Фрэнси поклялась себе, что до самой смерти будет хранить тайну тети Сисси.

Еще одним человеком, который знал тайну Сисси, был Джонни. Ему сказала Кэти. Фрэнси подслушала их разговор, когда они считали, что она крепко спит. Папа встал на защиту мужа Сисси.

– Нет, это грязный обман, подло так водить за нос мужчину, кто бы он ни был. Ему нужно все рассказать. Я расскажу ему.

– Не смей! – резко ответила мама. – Он счастлив. Не разрушай его счастье.

– Счастлив? Когда ему подсунули чужого ребенка? Не понимаю этого.

– Он обожает Сисси. Он все время боится, что она бросит его, он этого не перенесет. А ты знаешь Сисси. Она меняет мужчин, она меняет мужей в надежде родить ребенка. Она уже собиралась бросить и этого, да тут подвернулся этот младенец. Сисси станет совершенно другим человеком. Попомни мои слова. Она теперь угомонится и будет ему куда лучшей женой, чем он заслуживает. Кто такой этот Джон, если вдуматься? Пустое место, – Кэти оборвала себя. – Сисси будет хорошей матерью. Ребенок заменит ей весь мир, она перестанет бегать за мужчинами. Поэтому не лезь в это дело, Джонни.

– Вы, женщины Ромли, слишком мудреные штучки, нам, мужчинам, вас не понять, – решил Джонни. Тут его поразила мысль: – Стой! А ты со мной, часом, так не поступала?

Вместо ответа Кэти вывела детей из кроватей и поставила перед Джонни в длинных белых ночных рубашках.

– Взгляни на них, – велела она.

Джонни посмотрел на сына. Как будто волшебное зеркало отразило его самого, но в уменьшенном виде. Он перевел взгляд на Фрэнси. У нее лицо Кэти, только более грустное, а вот глаза ей достались от Джонни. В неожиданном порыве Фрэнси взяла со стола тарелку и прижала к сердцу, как обычно Джонни прижимал свою шляпу, когда пел. Она запела одну из отцовских песенок:

У Фрэнси были интонации Джонни и его жесты.

– Вижу, вижу, – прошептал папа.

Он поцеловал детей, похлопал по спине и велел возвращаться в постель. Когда они ушли, Кэти притянула к себе голову Джонни и что-то прошептала.

– Нет! – удивленно воскликнул он.

– Да, Джонни, – тихо сказала она.

Он надел шляпу.

– Ты куда, Джонни?

– Пройтись.

– Джонни, не приходи, пожалуйста, пьяным… – она посмотрела в сторону спальни.

– Хорошо, Кэти, – пообещал он, нежно поцеловал ее и вышел.

Фрэнси проснулась посреди ночи, не понимая, что ее разбудило. А! Папа еще не вернулся. Вот в чем дело. Она никогда не могла заснуть по-настоящему глубоко, пока его нет дома. Раз уж проснулась, Фрэнси начала думать. Сначала о ребенке Сисси. Потом вообще о том, что такое рождение. Потом о его двойнике – о смерти. О смерти думать не хотелось – пусть люди рождаются, но не умирают. Пока она отгоняла прочь мысли о смерти, послышался папин голос на лестнице – он тихонько напевал. Фрэнси вздрогнула, когда услышала, что он поет последний куплет «Молли Мэлоун». Он никогда раньше не пел этот куплет. Никогда! Почему?..

Фрэнси не шевелилась. Было правило: если папа возвращается ночью, ему открывает мама. Она не хотела отнимать у детей время сна. Папа допел куплет. Мама не услышала – она не встала с постели. Тогда Фрэнси вскочила на ноги. Песня закончилась раньше, чем она добежала до двери. Когда Фрэнси открыла, папа стоял неподвижно, со шляпой в руке. Он смотрел прямо перед собой, поверх головы Фрэнси.

– Ты выиграл, папа, – сказала она.

– Разве? – переспросил он.

Он прошел в комнату, по-прежнему не глядя на нее.

– Ты допел свою песню.

– Да, пожалуй, я допел свою песню.

Он сел на стул у окна.

– Папа…

– Выключи свет и ложись спать.

Свет обычно не гасили, пока он не придет. Она потушила лампу.

– Папа, ты… болен?

– Нет. Я не пьян, – ответил он внятно из темноты. И Фрэнси по голосу поняла, что это правда.

Она легла в постель и зарылась лицом в подушку. И расплакалась, сама не зная отчего.

Оставалась неделя до Рождества. Фрэнси только что исполнилось четырнадцать лет. Нили, как он сам говорил, ждал со дня на день своего тринадцатилетия. Судя по всему, Рождество им предстояло невеселое. С Джонни творилось что-то неладное. Джонни не пил. Конечно, и раньше случались периоды, когда он не пил, но тогда он работал. Теперь же он не пил и не работал, а хуже всего то, что он, хоть и не пил, вел себя как пьяный.

Уже дольше двух недель он не разговаривал ни с кем. Фрэнси помнила, что последний раз она слышала папин голос той ночью, когда он вернулся домой трезвым, напевая заключительный куплет «Молли Мэлоун». Подумать только, после той ночи он и не пел тоже. Он молча приходил и молча уходил. Где-то пропадал допоздна, возвращался домой трезвым, и никто не знал, где он проводит время. Руки у него дрожали ужасно. Он с трудом удерживал вилку, когда ел. И как-то враз сильно постарел.

Вчера он пришел домой, когда все ужинали. Он посмотрел на них, словно хотел что-то сказать. Но не сказал ничего, вместо этого прикрыл глаза на секунду и прошел в спальню. Он жил без всякого распорядка. Приходил и уходил в разное время дня и ночи. Если был дома, то лежал на кровати, не снимая одежды и закрыв глаза.

Кэти ходила поникшая, с белым лицом. В ней чувствовался какой-то надлом, словно в душе она приготовилась к трагедии. Лицо у нее осунулось, щеки ввалились, а живот округлился.

В последнюю неделю перед Рождеством она набрала еще больше работы. Вставала ни свет ни заря, быстро убиралась в домах, чтобы закончить к обеду, и мчалась к Горлингу – это универмаг, который находился в польской части Гранд-стрит. Там она работала с четырех до семи, подавала кофе с бутербродами продавщицам, которым не дозволялось отлучаться на обед из-за наплыва покупателей перед Рождеством. Ее семья отчаянно нуждалась в дополнительных семидесяти пяти центах, которые она за это получала.

Близилось семь часов вечера. Нили вернулся домой после разноски газет, а Фрэнси пришла из библиотеки. Огня в доме не было. Ждали, когда мама принесет денег, чтобы купить вязанку дров. Дети не снимали пальто и шапок, чтобы не замерзнуть. Фрэнси заметила, что мама развесила выстиранное белье на веревке за окном, и решила снять его. Но одежда заледенела, приняв причудливые формы, и не влезала в окно.

– Давай я попробую. Ну-ка, подите сюда, – сказал Нили, обращаясь к замерзшим кальсонам. Но штанины торчали в разные стороны, и его попытка не удалась.

– Вот чертовы штанины, сейчас я вам покажу, – сказала Фрэнси.

Она ударила по ним изо всех сил, они хрустнули и обвисли. Ей удалось кое-как втащить их. В этот момент она походила на Кэти.

– Фрэнси?

– Чего?

– Ты выругалась!

– Знаю.

– Бог все слышал.

– Ой, прямо!

– Да, он слышал. Он видит и слышит все.

– Нили, ты веришь, что он следит за нашей жалкой комнатушкой?

– А как же, зуб даю.

– Так вот, выбрось это из головы, Нили. У Бога много других дел – он следит, чтобы ни перышка не выпало у воробышка из крыла, чтобы почки вовремя распустились. Ему не до нас.

– Не надо так говорить, Фрэнси.

– Буду говорить. Если бы Бог заглядывал людям в окна, как ты считаешь, он бы знал, что у нас дома не топлено и еды нет ни крошки и что мама из сил выбилась столько работать. И что происходит с папой, Бог бы увидел и уж как-нибудь помог бы ему. Вот что я думаю!

– Фрэнси…

Мальчик растерянно смотрел по сторонам. Фрэнси видела, что он ошарашен.

«Пожалуй, я зашла слишком далеко. Не надо дразнить его», – подумала она и сказала:

– Ладно, Нили. Успокойся.

Они заговорили о чем-то другом и проговорили до прихода Кэти.

Кэти вошла стремительно. Она принесла вязанку дров, которую купила за два цента, банку сгущенного молока и три банана. Она запихнула бумагу и дрова в печь и сразу разожгла огонь.

– Ну, дети, думаю, что у нас на ужин будет овсянка.

– Опять? – простонала Фрэнси.

– Это вовсе не так уж плохо, – ответила мама. – Мы польем ее сгущенкой и украсим кусочками бананов.

– Мама, – попросил Нили. – Пожалуйста, не перемешивай мне сгущенку с кашей. Оставь сверху.

– Давайте порежем бананы и добавим в кашу, – предложила Фрэнси.

– А я хочу съесть свой банан отдельно, – возразил Нили.

Мама положила конец спору:

– Я выдам каждому его банан, и делайте с ним что хотите.

Когда овсянка была готова, Кэти положила детям по полной суповой тарелке каши, поставила на стол, рядом положила по банану и проделала в банке со сгущенкой две дырочки.

– А ты, мама? Не будешь есть? – спросил Нили.

– Попозже поем. Я не голодна сегодня, – вздохнула Кэти.

– Если ты не хочешь есть, тогда, может быть, поиграешь на пианино, пока мы едим. Получится как в ресторане, – предложила Фрэнси.

– В гостиной холодно.

– Зажги масляную печь, – хором ответили дети.

– Хорошо, – Кэти достала переносной масляный обогреватель из буфета. – Только я ведь не очень хорошо играю, сами знаете.

– Ты потрясающе играешь, мама, – искренне ответила Фрэнси.

Кэти было приятно. Она опустилась на колени, чтобы включить обогреватель.

– Что вам сыграть?

– Давай «Разноцветные листочки», – попросила Фрэнси.

– Лучше «Здравствуй, милая весна»! – крикнул Нили.

– Сначала я сыграю «Разноцветные листочки», – сказала мама. – Потому что я не подарила Фрэнси подарок на день рождения.

Она вышла в нетопленую гостиную.

– Я все же порежу банан и положу сверху на кашу. Порежу тоненько, так что получится много, – решила Фрэнси.

– А я лучше съем потом, целиком, – заявил Нили. – Есть буду медленно-медленно, чтобы надолго хватило.

Мама заиграла песенку, которую заказала Фрэнси. В школе ее разучивали с мистером Мортоном. Фрэнси запела под музыку:

– Да ну, это же песенка для малышей, – прервал Нили.

Фрэнси замолчала. Кэти доиграла и приступила к «Мелодии» Рубинштейна. Когда мистер Мортон разучивал с детьми и эту песню, он ее называл «Здравствуй, милая весна». Нили начал подпевать:

На слове «песней» нужно было взять высокую ноту, и он пустил петуха. Фрэнси рассмеялась, Нили вслед за ней, и от смеха не смог петь дальше.

– Знаешь, что мама сказала бы, если б сидела тут с нами? – спросила Фрэнси.

– Что?

– Не успеешь оглянуться – уже весна!

Они снова рассмеялись.

– Скоро Рождество! – проговорил Нили.

– Помнишь, как мы в детстве всегда принюхивались – пахнет Рождеством или нет? – спросила Фрэнси, которой только-только исполнилось четырнадцать.

– А давай сейчас понюхаем! – сорвался с места Нили, приоткрыл окно и высунул в щелочку нос. – Уф!

– Ну, чем пахнет?

– Снегом. Помнишь, как мы в детстве смотрели на небо и пели: «Снежный гусь, снежный гусь, пуха нам сюда натрусь!»

– А когда выпадал снег, мы думали, что это пух снежного гуся. Дай-ка и мне понюхать, – вдруг захотела Фрэнси и высунула нос в щель. – Да, пахнет. Как будто корки от апельсинов смешали с елочной хвоей.

Они закрыли окно.

– Помнишь, ты сказала, что тебя зовут Мэри, чтобы получить куклу. Я тебя не выдал.

– Помню, – с благодарностью ответила Фрэнси. – Я тоже никогда не выдавала тебя. Помнишь, ты сделал сигарету из молотого кофе, а когда курил ее, бумага загорелась, упала на твою рубашку и прожгла большую дырку. Я помогла тебе спрятать рубашку.

– Знаешь, мама ведь нашла ту рубашку, поставила на нее заплатку, а меня ни о чем не спросила, – прошептал Нили.

– Мама особенная, – ответила Фрэнси.

Они задумались над тем, как неисповедимы пути их матери. Огонь в печи погас, но на кухне было все еще тепло. Нили сел на дальний конец печи, где не так горячо. Мама предупреждала его, что он заработает ожоги, если будет сидеть на печке. Но Нили все равно сидел, любил погреться.

Дети были почти счастливы. На кухне тепло, желудки сыты, мама играет на пианино, от этого уютно и спокойно. Они говорили о том, как праздновали Рождество в прошлые годы, или, по выражению Фрэнси, «вспоминали былые времена».

Во время разговора раздался стук в дверь.

– Это папа, – сказала Фрэнси.

– Нет. Папа всегда поет, когда поднимается по лестнице, чтобы мы знали, что это он.

– Нили, папа не поет с той ночи…