Дерево растёт в Бруклине Смит Бетти

Дома семья ждала ее возвращения. Всем не терпелось узнать подробности.

– Как все прошло в этом году? – спрашивал Джонни.

– Так же, как в прошлом. Толкучка, как всегда. Толпа разряженных женщин в новых платьях – держу пари, что специально купили для этого случая. Как всегда, лучше всех одеты проститутки, – сказала Кэти в своей прямолинейной манере. – И, как всегда, на одну порядочную женщину две проститутки.

Джонни был из числа людей, склонных к навязчивым идеям. Он вбил себе в голову мысль, что жизнь оказалась ему не по зубам, и он пил, чтобы забыться. Фрэнси научилась различать, когда он выпил больше обычного. В этом случае его походка становилась ровнее. Он ступал осторожно, почти не отклоняясь от прямой. Пьяный, Джонни делался тихим и ко всему равнодушным. Не спорил, не пел, не выражал чувств. Был задумчив. Люди, не знавшие Джонни, считали его трезвым именно тогда, когда он напивался, потому что на трезвую голову он фонтанировал песнями и был эмоциональным. А в пьяном виде Джонни походил на уравновешенного и серьезного мужчину, который обдумывает свои дела.

Фрэнси очень не любила, когда у папы начинался запой – не потому, что осуждала его, а потому, что он превращался в чужого, незнакомого человека. Не разговаривал с ней и вообще ни с кем. Смотрел на нее как посторонний. Если мама заговаривала с ним, отворачивался и от нее.

Когда Джонни выходил из запоя, ему не давала покоя мысль, что он плохой отец. Ему казалось, что он должен учить своих детей жизни. Он прекращал пить на какое-то время, принимал решение трудиться в поте лица, а все свободное время посвящать Фрэнси и Нили. Образованию он придавал такое же огромное значение, как Мария Ромли, мать Кэти. Он хотел научить детей всему, что знал сам, чтобы к своим четырнадцати и пятнадцати годам они знали столько же, сколько он в свои тридцать. Джонни надеялся, что дальше они будут учиться самостоятельно, и по его расчетам выходило, что, когда им исполнится тридцать лет, они будут в два раза умнее, чем он в тридцать.

Джонни полагал – исходя из своих представлений, – что детям пригодятся география, основы гражданского права, социология. Поэтому он повел их на Бушвик-авеню.

Бушвик-авеню – роскошный бульвар в старом Бруклине. Широкий, тенистый, и дома на нем богатые, солидные, из больших гранитных блоков, с высокими каменными ступенями. Здесь жили крупные политики, семьи богатых пивоваров, процветающие эмигранты, которые прибыли первым классом, а не третьим. Они привезли с собой в Америку свои деньги, свой статус, писанные маслом картины старых мастеров и поселились в Бруклине.

Автомобили уже появились на улицах, но эти семьи предпочитали ездить в великолепных экипажах, запряженных породистыми лошадьми. Папа показал Фрэнси разные типы карет и рассказал про них. Она с благоговением смотрела, как они проезжают мимо.

Были там лакированные изящные экипажи, обитые белым атласом, с большими зонтиками, украшенными бахромой, в них ездили красивые утонченные женщины. Были хорошенькие плетеные повозки, со скамейками с четырех сторон, на которых сидели счастливчики-дети, их вез шетландский пони. Фрэнси смотрела на величественных гувернанток, которые сопровождали этих детей, – особы из другого мира, в накидках и крахмальных чепцах, они сидели на облучке и управляли пони.

Фрэнси увидела и практичные двухместные экипажи, запряженные одной лошадью, ими управляли щеголеватые молодые люди в лайковых перчатках с раструбами, напоминавшими манжеты.

Солидные семейные экипажи, запряженные несколькими лошадьми, не произвели на Фрэнси большого впечатления, потому что любой гробовщик в Уильямсбурге предоставлял не один такой на выбор.

Больше всего Фрэнси понравились двухколесные кебы. Было что-то волшебное в том, как ловко они скользили на двух колесах, а забавная дверца захлопывалась сама собой, когда пассажир занимал место! Фрэнси по наивности полагала, что дверца нужна для защиты пассажиров от конского помета. Будь я мужчина, думала Фрэнси, вот такую работу хотела б иметь – управлять подобным экипажем. Какое счастье – сидеть на возвышении с послушным кнутом в руке! Какое счастье – носить такое просторное пальто с большими пуговицами, бархатным воротником и высокую заломленную шляпу с кокардой на ленте! Какое счастье – укрывать колени свернутым клетчатым одеялом, с виду таким дорогим! Фрэнси вполголоса изобразила крик кучера:

– Подвезти, сэр? Подвезти?

– Любой может свободно ездить в таком прекрасном кебе, – произнес Джонни, опять воодушевляясь своей любимой мечтой о Демократии, и уточнил:

– При условии, что у него есть деньги. Теперь ты понимаешь, что значит – жить в свободной стране.

– Как же свободно ездить – если нужно платить? – спросила Фрэнси.

– Свободно в том смысле, что, если у тебя есть деньги, никто не запрещает ездить в таком экипаже, и не важно, кто ты. В тех странах, откуда многие приехали, не всем людям разрешено ездить в экипажах, даже если у них есть деньги.

– Но ведь страна была бы еще свободнее, если б мы ездили бесплатно, – упорствовала Фрэнси.

– Нет, – отрезал Джонни.

– Почему нет?

– Потому что это называется социализм, а не демократия, – торжествующе провозгласил Джонни. – А нам тут социализм не нужен.

– Почему?

– Потому что у нас есть демократия, самая лучшая вещь на свете, – подвел итог Джонни.

Ходил слух, что будущий мэр Нью-Йорка живет на Бушвик-авеню в Бруклине. Эта новость волновала Джонни.

– Посмотри на эти дома, Фрэнси! Как ты думаешь, в каком живет будущий мэр?

Фрэнси огляделась по сторонам, потом потупилась и ответила:

– Не знаю, папа.

– В этом! – объявил Джонни с таким ликованием, словно играл на фанфарах. – И когда-нибудь у крыльца этого дома будут стоять два фонарных столба. И если даже ты заблудился в этом огромном городе, но видишь дом с двумя фонарями, тебе ясно, что здесь живет мэр величайшего города в мире.

– А зачем ему два фонаря? – поинтересовалась Фрэнси.

– Потому что это Америка. А в такой стране, как Америка, где вершатся такие дела, – Джонни сформулировал туманно, но патриотично. – В такой стране, как Америка, любой знает, что правительство избрано народом, из народа и для народа, и ему не нужно прятаться от народа, как бывает в странах, откуда многие приехали.

Джонни начал напевать вполголоса. Скоро чувства захватили его, и он запел громче. Фрэнси стала подпевать. Джонни пел:

Люди посматривали на Джонни с любопытством, а одна сердобольная леди бросила ему пенни.

В памяти Фрэнси сохранилось еще одно воспоминание о Бушвик-авеню. Оно было связано с ароматом роз. Это были розы… розы… с Бушвик-авеню. Транспорт куда-то исчез. На тротуаре толпился народ, полиция его сдерживала. Пахло розами. Затем появилась кавалькада: полицейские верхом на лошади и большой открытый автомобиль, в котором сидел веселый человек с добрым лицом, его шею обвивала гирлянда из роз. Кто-то в толпе приветствовал его радостными криками. Фрэнси сжала папину руку. Вокруг говорили:

– Только подумать! Он тоже был наш, парень из Бруклина!

– Почему был? Бредишь, что ли? Он и сейчас живет в Бруклине!

– Да ну?

– Ну да! И живет прямо здесь, на Бушвик-авеню.

– Посмотрите на него! Вы посмотрите на него! – кричала какая-то женщина. – Он совершает подвиги, а сам такой простой, как обычный человек! Как мой муж, только покрасивее!

– Холодно, поди, там было, – сказал какой-то мужчина. – Не отморозил ли он там себе кой-чего, – добавил охальник.

Мужчина, похожий на живой труп, хлопнул Джонни по плечу:

– Приятель, – обратился он. – Ты правда веришь, что этот полюс торчит прямо из земли?

– Конечно, – ответил Джонни. – Ведь этот человек добрался до него и водрузил на него американский флаг.

Тут маленький мальчик заорал:

– Едет!

– Аааа! – откликнулась толпа.

Вопль ликования, который сотряс толпу, когда автомобиль проезжал мимо них, подхватил и Фрэнси. Охваченная восторгом, она кричала во всю глотку:

– Да здравствует доктор Кук[20]! Да здравствует Бруклин!

Большинство детей, выросших в Бруклине перед Первой мировой войной, вспоминают День благодарения с особой теплотой. В этот день дети наряжались кто во что горазд, надевали грошовые маски, выходили на улицы, попрошайничали и устраивали «шумные ворота».

Фрэнси отнеслась к выбору маски очень ответственно. Она остановилась на желтокожем китайце с усами из веревочек. Нили купил белую маску смерти с ухмыляющимся черным ртом. Папа в последний момент принес каждому по оловянному рожку, Фрэнси – красный, Нили – зеленый.

Какой костюм Фрэнси соорудила для Нили! Мамино старое платье спереди укоротила до щиколоток, чтобы он мог передвигаться. Сзади длинный подол волочился по земле как шлейф. Нили напихал за пазуху мятых газет, и получился огромный бюст. Чтобы не замерзнуть, надел рваный свитер. Вырядившись таким образом, натянул маску смерти, а на макушку водрузил старый папин котелок. Только тот оказался велик и съехал ему на уши.

Фрэнси надела мамину желтую блузку, ярко-синюю юбку и подпоясалась красным кушаком. Маску китайца она прикрепила красной повязкой и завязала ее под подбородком. Мама заставила натянуть на голову шапку, сделанную из шерстяного чулка, потому что было холодно. Фрэнси положила два грецких ореха в прошлогоднюю пасхальную корзинку, и дети вышли на улицу.

На улицах было полно ряженых детей в масках, они оглушительно дудели в оловянные рожки. У некоторых детей родители по бедности не могли купить им даже маску за пенни. Такие вымазали лица жженой пробкой. Дети из семей побогаче нарядились в костюмы, купленные в магазине: индеец в бахроме, ковбой в шляпе, молочница в марлевом платье. Некоторые просто обмотались грязной простыней и называли это костюмом.

Фрэнси прибилась к одной стайке и бродила с ней. Некоторые владельцы магазинов закрывали двери перед носом у детей, но большинство припасали для них какой-нибудь гостинец. Хозяин кондитерской несколько месяцев собирал обломки сладостей, а теперь разложил в маленькие пакетики и вручал каждому заходившему ребенку. Он поступал так, потому что его доход состоял в основном из тех грошей, которые приносили дети, и он хотел ладить с ними. Булочникам приходилось выпекать множество мягких пончиков, чтобы раздать детям. В булочную старшие обычно посылали детей, и они выбирали те заведения, где их привечали. Зеленщик пожертвовал бананами и полугнилыми яблоками. Те торговцы, которые не имели с детей никакого барыша, или закрывались, или читали взамен угощения проповедь, что попрошайничать стыдно. В ответ дети устраивали дикий шум перед входом в магазин – топали, кричали, свистели и дудели. Отсюда пошло название этой забавы – «шумные ворота».

К полуночи все закончилось. Фрэнси устала от своего большого не по размеру костюма. Ее маска помялась, она была сделана из дешевой марли, которую сильно накрахмалили, придали форму и так высушили. Какой-то мальчишка отнял у нее рожок и сломал пополам об колено. Ей встретился Нили, который шел с окровавленным носом. Он подрался с мальчишкой, который хотел отнять у него корзинку. Нили не уточнил, кто победил, но кроме своей корзины он держал в руке еще одну. Они вернулись домой как раз к вкусному праздничному ужину – жаркое, домашняя лапша, а после ужина слушали папины рассказы о том, как он отмечал День благодарения, когда был маленьким.

Именно в День благодарения Фрэнси впервые сознательно соврала, была разоблачена и решила стать писательницей.

Накануне Дня благодарения в классе у Фрэнси устроили представление. Учительница выбрала четырех девочек, каждая прочитала стихотворение про День благодарения, а в руке держала символ праздника. У одной – кукурузный початок, у другой – лапка индейки, вместо целой индейки. У третьей – корзина с яблоками, а у четвертой – пятицентовый тыквенный пирог размером с блюдце.

После репетиции лапку индейки и кукурузный початок выбросили в мусорную корзину. Яблоки учительница убрала, чтобы отнести домой. Она спросила, не хочет ли кто-нибудь тыквенного пирога. Тридцать ртов наполнились слюной, тридцать рук дрогнули, но ни одна не поднялась. Среди детей было много бедных, еще больше голодных, но гордость никому не позволила принять подачку. Не дождавшись ответа, учительница решила выкинуть пирог.

Фрэнси не выдержала, невыносимо было представить этот чудесный пирог в мусорной корзине, к тому же она никогда не ела тыквенного пирога. Это чудесная еда первых поселенцев, которые ездили в фургонах, сражались с индейцами. Ей безумно хотелось попробовать пирога. Вмиг она придумала, что сказать, и подняла руку.

– Я рада, что нашелся желающий, – кивнула учительница.

– Я не хочу его есть сама, – гордо соврала Фрэнси. – Но я знаю одну бедную семью и отдам пирог ей.

– Замечательно! – ответила учительница. – Ты правильно понимаешь, в чем дух Дня благодарения.

Фрэнси съела пирог по дороге домой. То ли из-за угрызений совести, то ли из-за непривычного вкуса, но он ей не понравился. Как будто жуешь кусок мыла. В понедельник учительница встретила Фрэнси в коридоре возле класса и спросила, понравился ли бедной семье пирог.

– Ужасно понравился! – ответила Фрэнси. Увидев интерес на лице учительницы, она решила продолжить рассказ: – В этой семье две девочки, у них золотые кудри и большие голубые глаза.

– Вот как? – спросила учительница.

– И они… они двойняшки, – продолжила Фрэнси.

– Как интересно.

– Одну зовут Памела, – Фрэнси почувствовала прилив вдохновения. – А другую Камилла. (Эти имена Фрэнси придумала для кукол, которых у нее никогда не было.)

– И они очень, очень бедны, – добавила учительница.

– Очень, очень. Они ничего не ели три дня и умерли бы, так доктор сказал. Если бы я не принесла им пирог.

– Пирог был очень маленький, чтобы спасти от голодной смерти двух человек, – заметила учительница.

Фрэнси поняла, что она завралась. Она ненавидела свой внутренний голос, который нашептывал ей эту несуразную ложь. Учительница наклонилась и обняла Фрэнси. Девочка заметила слезы на глазах учительницы. У Фрэнси сдали нервы, раскаяние затопило душу горькой водой.

– Я все наврала, – призналась она. – Я сама съела пирог.

– Я знаю.

– Только не пишите письмо домой, – взмолилась Фрэнси, думая про ненастоящий адрес, который они с папой указали. – Я буду каждый день оставаться после уроков, я…

– Я не собираюсь наказывать тебя за то, что ты наделена воображением.

Очень ласково учительница объяснила, в чем разница между ложью и выдумкой. Ложь – когда ты говоришь неправду по злобе или из трусости. Выдумка – когда ты сочиняешь то, что могло бы произойти. Или рассказываешь не то, как было на самом деле, а то, как должно быть.

Пока учительница говорила, у Фрэнси с души будто камень упал. В последнее время ее одолевало желание приукрашивать. Вместо того чтобы рассказать все как есть, без затей, она добавляла красок, остроты, нерва. Эта манера очень раздражала Кэти, она требовала, чтобы Фрэнси говорила чистую правду и перестала фантазировать. Но голая, неприукрашенная правда не устраивала Фрэнси. Она испытывала потребность ее принарядить.

Кэти и сама была не прочь расцветить жизнь красками, а Джонни – тот и вовсе жил в полувыдуманном мире, но в детях эту черту они старались искоренить. Возможно, у них были на то свои причины. Возможно, они понимали, что дар воображения окрашивает их нищую и безотрадную жизнь в розовый цвет и помогает смириться с ней. Наверное, Кэти считала, что, не будь у них с Джонни этой способности, они бы трезвее смотрели на жизнь, увидели ее в подлинном свете, ужаснулись и нашли способ что-то изменить.

Фрэнси навсегда запомнила слова учительницы. «Знаешь, Фрэнси, многие люди будут думать, что истории, которые ты все время сочиняешь, – ужасная ложь, потому что они не похожи на правду в том смысле, в каком люди понимают правду. В будущем, когда что-то произойдет, ты расскажи все как было, но для себя запиши, как, по-твоему, должно быть. Правду говори, а выдумку записывай. Тогда ты их не перепутаешь».

Это был самый лучший совет, который Фрэнси получила в жизни. Правда и фантазия так перемешивались у нее в уме – как у всякого одинокого ребенка, – что она сама не могла их различить. Но учительница все ей разъяснила. После ее слов Фрэнси стала записывать маленькие истории о том, что видела, чувствовала и делала. Со временем она приучилась рассказывать правду, только чуть-чуть приукрашивая факты.

Фрэнси было десять лет от роду, когда она открыла для себя этот выход – писать. Что именно она писала, не имело особого значения. Важно то, что попытка записать историю сохраняла в ее сознании грань между правдой и вымыслом.

Не будь этого спасения, Фрэнси рисковала вырасти большой лгуньей.

Рождество было волшебной порой в Бруклине. Оно ощущалось в атмосфере задолго до наступления. Его первым предвестником являлся мистер Мортон, который загодя начинал разучивать в классе рождественские хоралы. Но самый верный признак приближения Рождества – витрины магазинов.

Нужно быть ребенком, чтобы ощущать все волшебство магазинных витрин, в которых выставлены куклы, салазки и прочие игрушки. И за все эти чудеса не нужно платить. Фрэнси могла любоваться ими бесплатно, и это было почти так же упоительно, как обладать.

О, какое потрясение Фрэнси испытала, когда завернула за угол и увидела еще один магазин, украшенный к Рождеству! О, эти чистые сияющие стекла, за которыми мерцал ватный снег, присыпанный блестками! Куклы с соломенно-желтыми волосами и куклы с волосами, которые нравились Фрэнси еще больше: цвета крепкого кофе с большим количеством сливок. Кукольные лица ангельской красоты, а платья из числа тех одежд, которых на земле Фрэнси никогда не встречала. Куклы стояли в легких картонных коробках. Чтоб они не упали, за шею и ноги их придерживали ленточки, пропущенные через отверстия в задней стенке коробки. О, эти синие глаза в обрамлении густых ресниц, они смотрели в самую глубину сердца девочки, а маленькие ручки тянулись к ней, словно умоляя: «Пожалуйста, стань моей мамой!» У Фрэнси никогда не было куклы, если не считать четырехсантиметрового пупса, который стоил никель.

А санки! Это была несбыточная мечта каждого ребенка! Новые санки, на которых кто-то додумался нарисовать цветок – синий с ярко-зелеными листьями, у санок черные полозья, гладкий руль из твердого дерева, они покрыты блестящим лаком! А какие названия написаны на них! «Розовый бутон»! «Магнолия»! «Снежный король»! «Молния»! Фрэнси думала: «Будь у меня такие санки, я бы ни о чем больше не просила Бога до конца жизни!»

Были там и ролики из блестящего металла с ремешками из хорошей коричневой кожи, они лежали на ватном сугробе посреди слюдяного снега и жаждали движения, чуткие серебристые колесики подрагивали, дунь на них – и они закрутятся.

Много там было удивительных вещей. Фрэнси не могла все вместить в сознание, голова кружилась, начинало подташнивать от созерцания этой красоты, от историй про игрушки в витринах, рождавшихся в воображении.

Елки начинали продавать за неделю до Рождества. Их ветки были связаны, чтобы не раскидывались во всю ширь: так деревья удобнее перевозить. Продавцы елок арендовали место на тротуаре возле какого-нибудь магазина, огораживали его веревкой на колышках и сваливали туда елки. Целыми днями они прохаживались туда-сюда вокруг пахучих деревьев, дули на окоченевшие руки без перчаток и с робкой надеждой поглядывали на прохожих. Одни просили отложить дерево до конца дня, другие приценивались, присматривались и сразу покупали. Но большинство подходило просто, чтобы коснуться ветки, незаметно сжать в щепотку колючие иголки и вдохнуть смоляной дух. Холодный воздух был пропитан хвойным ароматом и запахом апельсинов, которые появлялись в магазинах только на Рождество, и на короткое время убогие улочки делались праздничными.

Существовал в Бруклине довольно жестокий обычай. Он касался тех деревьев, которые остались не проданными до полуночи сочельника. Все знали, что если дождаться этого часа, то дерево не придется покупать – «само к тебе прилетит». И это следовало понимать буквально.

В канун Рождества Всеблагого Спасителя Нашего, ближе к полуночи охотники собирались возле нераспроданных деревьев. Продавец швырял в них дерево за деревом, начиная с самого большого. Доброволец становился напротив. Если не падал от удара, то дерево доставалось ему. Если упал – упустил свой шанс выиграть дерево. Только самые крепкие мальчики и немногие юноши рисковали вставать под большое дерево. Остальные скромно ждали, пока не дойдет очередь до дерева, которое им по силам. Малыши дожидались крошечных елочек в фут высотой и визжали от счастья, когда получали их.

В тот сочельник, когда Фрэнси было десять лет, а Нили девять, мама в первый раз разрешила им попытать счастья в елочных соревнованиях. Фрэнси присмотрела себе дерево еще днем. Она простояла возле него до вечера, моля Бога, чтобы его не купили. К великой радости, в полночь она обнаружила дерево на месте. Самая большая елка из всех стоила так дорого, что всем оказалось не по карману. Десять футов высотой. Ветки до самого верха были связаны новой белой веревкой.

Продавец выбрал его первым. Не успела Фрэнси и слова сказать, как соседский парень лет восемнадцати, по имени Панки Перкинс, выступил вперед и велел кидать в него. Продавец спросил, с чего Панки так обнаглел. Он оглядел толпу и крикнул:

– Есть еще желающие?

Фрэнси сделала шаг вперед и сказала:

– Я, мистер.

Продавец елок саркастически рассмеялся. Дети захихикали. Взрослые, которые собрались поглазеть, захохотали.

– Не дури. У тебя сил не хватит, – сказал продавец.

– А вместе с братом хватит.

Фрэнси вытащила Нили из толпы. Продавец посмотрел на них – худенькая девочка, щеки уже ввалились от недоедания, но подбородок еще по-детски круглый. Посмотрел на ее брата – мальчик со светлыми волосами и круглыми голубыми глазами, Нили Нолан, весь простодушие и доверчивость.

– Двое – это нечестно! – взвизгнул Панки.

– Заткни свою грязную пасть, – посоветовал ему продавец, которому принадлежала вся власть в этот момент. – Эти малыши не из трусливых. А ну, все отойди. Сейчас эти ребятишки покажут, на что они годятся.

Все расступились, образовав живой коридор. Фрэнси с Нили стояли на одном конце, а мужчина с огромной елкой – на другом. Это походило на человеческую воронку, ее узкий конец образовывала Фрэнси с братом. Елочник согнул могучие руки, изготовясь бросить елку. Он видел, какие крошечные фигурки стоят в конце коридора напротив. На долю секунды продавцу елок приоткрылись муки Гефсиманского сада.

«Господи Иисусе, – страдала его душа. – Нужно отдать им эту елку просто так, пожелать счастливого Рождества и отпустить с Богом. Что мне в этой елке? В этом году я ее уже не продам, а до следующего она не дотянет».

Дети серьезно смотрели на него, пока он вел свой диалог с самим собой.

«Нет, так не годится, – отвечал здравый смысл. – Если я поступлю так, остальные тоже захотят получить елку задарма. И на следующий год ни одна душа не станет покупать у меня. Все будут ждать халявы на блюдечке. Я же не богач, чтобы раздавать елки направо и налево за просто так. Я обязан думать о себе и о своих детях, а не об этих».

Наконец он принял решение.

«Ладно, какого черта. Этим шпендрикам выпало родиться в таком мире. Пусть привыкают. Пусть учатся получать не только подарки, но и шишки. Да, черт возьми, какие тут подарки, в этой треклятой жизни, будь она неладна, кругом одни шишки, шишки, шишки!»

И он со всего размаху швырнул елку, а сердце у него выло:

– Это треклятая, чертова, поганая жизнь!

Фрэнси увидела, как ель вылетела из его рук. На мгновение и время, и пространство потеряли значение. Весь мир замер, пока огромное, темное чудовище летело в воздухе. Оно направлялось прямо на нее, и все мысли, все воспоминания у нее в голове испарились куда-то. Ничего не осталось, пустота – и колючая туша, которая, приближаясь, становилась все больше и больше. Фрэнси покачнулась, когда дерево долетело до них и рухнуло на землю с пронзительным свистом. У Нили подогнулись колени, но она с силой дернула брата за руку и не дала упасть. Колючая зеленая тьма накрыла Фрэнси. Потом она почувствовала острую боль во лбу сбоку, куда пришелся удар ствола. Нили дрожал.

Когда мальчики из тех, что постарше, оттащили дерево в сторону, все увидели, что Фрэнси и ее брат стоят прямо, рука в руку, бок о бок. По лицу Нили из царапин текла кровь. Сейчас он особенно походил на младенца – изумленный взгляд голубых глаз и кожа, казавшаяся еще нежнее по контрасту с красными струйками крови. Но брат с сестрой улыбались. Разве не они выиграли самую большую елку в районе? Кто-то из ребят крикнул: «Ура!» Взрослые зааплодировали. Елочник поздравил их, заорав:

– А теперь валите к черту со своей елкой, вшивые говнюки!

Брань окружала Фрэнси с самого рождения. У людей, среди которых она жила, сквернословие играло особую роль. Это был просто способ выразить свои чувства, единственно доступный необразованному человеку с маленьким словарным запасом, своего рода диалект.

Одни и те же слова могли передавать самые разные смыслы в зависимости от выражения лица и интонации говорившего. И теперь, когда Фрэнси услышала, как ее с братом назвали «вшивыми говнюками», она застенчиво улыбнулась этому доброму человеку. Она поняла, что на самом деле он хотел сказать: «До свидания, дети – и да хранит вас Бог».

Дотащить елку до дома оказалось непросто. Они продвигались по чуть-чуть. Сильно мешал какой-то мальчишка, который, пробегая мимо, с криком «бесплатная карета, эх, прокатимся» вскочил верхом на елку, и пришлось тянуть его тоже. Но мальчишке в конце концов наскучило, и он спрыгнул.

В каком-то смысле даже хорошо, что путь с елкой до дома оказался таким долгим. Они успели насладиться своей победой. Фрэнси обмерла от счастья, когда прохожая женщина сказала: «Надо же, никогда не видела таких огромных елок». Мужчина крикнул им вслед: «Ребяты, вы ж, поди, банк грабанули, чтобы купить такую громадину!» Полицейский на углу остановил их, осмотрел дерево и важно предложил купить его за десять, даже за пятнадцать центов при условии, что они дотащат его к нему домой. Фрэнси чуть не лопнула от гордости, хотя понимала, что он шутит. Она ответила, что не продадут елку даже за доллар, вот. Он покачал головой и назвал ее дурочкой, коль отказалась от такой выгодной сделки. Полицейский уже свернул за угол, а Фрэнси все улыбалась и отрицательно качала головой.

Они словно оказались участниками рождественского спектакля, который разыгрывался морозной рождественской ночью на подмостках улицы, в нем участвовали разные персонажи – добрый полицейский, брат Нили, сама Фрэнси. Фрэнси знала все роли. Полицейский играл свою роль правильно, и Фрэнси радостно подавала реплики, а в ремарках между репликами значилось «все улыбаются».

Чтобы поднять елку по узкой лестнице, пришлось позвать на помощь папу. Папа спустился бегом. Фрэнси с облегчением отметила по его походке, что он пока еще трезв.

Папино изумление при виде гигантской елки тоже потешило гордость. Он притворился, будто не верит, что эта елка принадлежит им. Фрэнси здорово повеселилась, убеждая его, хотя с самого начала понимала, что все это игра. Папа взял елку и пошел впереди, а Фрэнси с Нили поддерживали ее сзади, и так они поднимали елку на третий этаж. Джонни от полноты чувств запел, не заботясь о том, что уже довольно поздно. Он пел «Святую ночь». Стены на узкой лестнице вбирали звуки его приятного голоса, задерживали на мгновение и возвращали еще более сладостными. Люди открывали двери квартир и выходили на площадку, восхищенные и довольные тем, что эта минута в их жизни отмечена неожиданным событием.

Фрэнси увидела сестер Тинмор, они стояли рядом в дверном проеме, волосы в папильотках, а из-под широких халатов виднелись накрахмаленные нижние рубашки. Они стали подпевать Джонни тонкими пронзительными голосами. Флосс Гэддис, ее мать и ее брат Хэнни, который умирал от чахотки, стояли возле своей двери. Хэнни плакал, и Джонни, увидев его, перестал петь – подумал, может, песня так огорчила его.

Флосси была в костюме, она дожидалась кавалера, чтобы пойти с ним на бал-маскарад, который начинался после полуночи. Она стояла в наряде танцовщицы из бара на Клондайке, в черных шелковых чулках и туфлях на каблуках-рюмочках, под левым коленом красная подвязка, а в правой руке черная маска наготове. Она улыбнулась, глядя Джонни прямо в глаза. Положила руку на бедро, соблазнительно изогнула его – так ей, по крайней мере, казалось – и уперлась им в дверную притолоку. С единственной целью – развеселить Хэнни, Джонни сказал:

– Флосс, у нас нет ангела, чтобы украсить верхушку елки. Может, ты его заменишь?

Флосс уже хотела отпустить скабрезное замечание, что пока вскарабкаешься на елку, так всю задницу обдерешь. Но передумала. Было что-то такое в этом величественном дереве, несмотря на его униженное положение сейчас, когда его связанным волокли по лестнице, и в этих лучащихся счастьем детях, и в этом благорасположении соседей, таком редком, что она устыдилась своих несказанных слов. И произнесла только:

– Ну, ты и шутник, Джонни Нолан.

Кэти стояла на площадке последнего лестничного пролета одна, скрестив руки на груди. Она услышала пение. Она посмотрела вниз и увидела, как медленно процессия продвигается вверх по лестнице. И глубоко задумалась.

«Дети считают, что все прекрасно, – размышляла Кэти. – Чего еще желать – им даром досталась такая елка, и отец веселится вместе с ними, и поет песни, и соседи довольны. Они считают, что им крупно повезло в жизни, и радуются, что снова Рождество. Они не понимают, что мы живем на жалкой улице, в жалком доме, среди не очень-то хороших людей. Джонни с детьми не видят убожества вокруг и не понимают, какое это убожество – радоваться этому убожеству. Мои дети должны вырваться отсюда. Но как этого добиться? Похоже, что недостаточно читать в день по странице из этих великих книг и собирать гроши в жестянку. Деньги! Помогли бы деньги? Да, многое упростили бы. Но одних денег тут недостаточно. Макгэррити держит бар на углу, и денег у него куры не клюют. У его жены бриллиантовые сережки. Но его дети не так воспитанны и умны, как мои. Его дети жадные и злые, потому что у них есть вещи, которыми они хвастаются перед бедными. Я видела, как дочь Макгэррити на улице ела конфеты прямо из пакета, а вереница голодных детей смотрела ей в рот. У них сердце кровью обливалось, когда они смотрели. А когда она наелась до отвала, то выбросила остатки в сточную канаву вместо того, чтобы отдать им. Нет, нет, деньги еще не все. Дочка Макгэррити каждый день меняет банты в волосах, и каждый стоит пятьдесят центов, на пятьдесят центов мы вчетвером можем прожить целый день. А волосы у нее жидкие и сизого цвета. У моего Нили кепка дырявая и мятая, а волосы густые, темно-золотистые и вьются. У моей Фрэнси вообще нет банта, а волосы длинные и блестящие. Разве за деньги такое купишь? Нет. Значит, есть что-то важнее денег. Мисс Джексон работает в Социальном центре, она не получает денег. Она преподает бесплатно, из благотворительности. Живет в маленькой комнате на верхнем этаже. У нее только одно платье, но оно всегда чистое и отглаженное. Когда разговаривает, она смотрит тебе прямо в глаза. Когда слушаешь ее, кажется, что был болен и вот теперь выздоравливаешь от звука ее голоса. Она разбирается в жизни – мисс Джексон. Она понимает в жизни. Она может жить среди грязи и убожества и оставаться чистой и красивой, она как актриса в театре, на которую любуешься, но дотронуться не решаешься. Какая разница между ней и миссис Макгэррити, у которой куча денег, но сама она жирная и грязно заигрывает с водителями, которые привозят пиво в бар ее мужа! Так в чем же разница между ней и мисс Джексон, у которой нет денег?»

И Кэти нашла ответ. Он был настолько прост, что она почувствовала изумление, похожее на боль. Образование! Вот в чем разница! Вся разница в образовании! Образование вытащит ее детей из грязи и убожества. Доказательства? У Мисс Джексон есть образование, а у миссис Макгэррити нет. О! Это то самое, о чем Мария Ромли, ее мать, твердила все эти годы. Только мать не знала, как это назвать одним словом: образование!

Глядя, как дети с елкой карабкаются наверх, прислушиваясь к их голосам, пока еще совсем детским, Кэти приняла решение дать детям образование.

«Фрэнси способная, – думала она. – Она должна окончить среднюю школу и, может, даже продолжить учебу. Она умеет учиться и выйдет со временем в люди. Но, получив образование, она отдалится от меня. Что ж, мы и сейчас не близки. Она любит меня меньше, чем мальчик. Я чувствую, как она отдаляется. Она не понимает меня. Все, что она понимает, – это то, что я не понимаю ее. Может, когда получит образование, она будет стыдиться меня – того, как я разговариваю, например. Но у нее очень сильный характер, и она не подаст виду. Будет стараться изменить меня. Будет навещать, помогать зажить лучше, а я буду злиться на нее из-за того, что она выше меня. Она многое узнает, когда вырастет. Ей придется многое узнать ради ее же блага. Она узнает, что я люблю ее не так сильно, как мальчика. Это так, и я ничего не могу с этим поделать. Но она не поймет, почему так. Иногда мне кажется, что она и теперь это знает. Она уже отдаляется от меня, скоро оторвется совсем. Переход в другую, дальнюю школу – это только первый шаг прочь от меня. А Нили никогда не оставит меня, вот почему я люблю его больше. Он прикипит ко мне и всегда будет понимать меня. Хочу, чтобы он стал врачом. Он должен стать врачом. Может, он будет еще и на скрипке играть. У него есть музыкальный талант. Достался ему от отца. Нили уже играет на пианино лучше, чем мы с Фрэнси. Да, у его отца есть музыкальный талант, но он не принес ему счастья. Только разрушает его. Не умей Джонни петь, люди не звали бы его в компании и не спаивали. Что проку в красивом пении, если и ему, и нам от этого только хуже? С мальчиком все будет по-другому. Он получит образование. Уж я придумаю способ. Джонни осталось недолго быть с нами. Боже правый, когда-то я любила его так сильно – и сейчас люблю иногда. Но от него никакой пользы… никакой пользы. Прости меня, Господи, за эти мысли».

Вот о чем размышляла Кэти, пока дети вместе с Джонни тащили елку по лестнице. Люди смотрели на нее – на ее спокойное красивое приветливое лицо – и понятия не имели, какие тяжелые мысли рождаются у нее в голове.

Елку поставили в гостиной, накрыли простыней ковер, чтобы защитить розы от иголок. Дерево стояло в большом цинковом ведре, заполненном битым кирпичом, чтобы не падало. Когда веревку разрезали, ветви раскинулись и заполонили всю комнату. Ветви накрыли пианино, и казалось, что стулья стоят в лесу. Денег на елочные игрушки и фонарики не нашлось. Но дерева самого по себе было вполне достаточно. В комнате зуб на зуб не попадал. Дела у них в том году шли из рук вон плохо – так плохо, что угля для печи в гостиной не удалось прикупить. Воздух в гостиной был холодный, чистый, хвойный. Каждый день всю неделю, пока елка стояла там, Фрэнси надевала свитер, вязаную шапку и садилась под дерево. Сидела под ним, вдыхала его запах и любовалась густой зеленью. О, великая тайна гордого дерева, заключенного в цинковое ведро и плененного в комнате многоквартирного дома!

Хоть в том году они сильно бедствовали, Рождество отпраздновали хорошо, и дети не остались без подарков. Мама подарила им по паре длинных шерстяных рейтуз на вырост и по шерстяной же кусачей рубашке с длинными рукавами. Тетя Эви сделала один подарок на двоих: коробку домино. Папа научил их играть. Нили игра не понравилась, так что папа с Фрэнси играли вдвоем, он проигрывал и делал вид, что сердится.

Бабушка Мария Ромли подарила очень хорошие подарки. Она своими руками сделала каждому по наплечнику. Наплечник состоял из двух овалов, которые она вырезала из ярко-красной шерстяной материи. На одном овале вышила пряжей синий крест, а на другом – золотое сердце с коричневым терновым венком. Черный кинжал пронзал сердце, и с его острия стекали две красные капли крови. Крест и сердце были крохотные и вышиты микроскопическими стежками. Овалы были соединены между собой и прикреплены к корсетному шнуру. Перед тем как подарить наплечники, Мария Ромли отнесла их к священнику – освятить. Надевая наплечник Фрэнси через голову, Мария Ромли произнесла по-немецки: «Хайлигес Вайнахтен», «Со святым Рождеством», потом добавила: «Теперь ангелы небесные не покинут тебя».

Тетя Сисси подарила Фрэнси хорошенький пакетик. Фрэнси открыла его и увидела спичечную коробочку. Маленькую, оклеенную гофрированной бумагой, а сверху – алая глициния из блесток. Фрэнси открыла коробочку. В ней лежали десять кружочков, каждый завернут в кусочек розовой парчи. Оказалось, что каждый кружочек – это пенни, только золотой. Сисси рассказала, что она купила немножко золотой пудры, смешала с капелькой бананового масла и позолотила каждый пенни. Этот подарок понравился Фрэнси больше всего. Она то и дело открывала коробочку – даже прикосновение к ней доставляло огромное удовольствие – и любовалась кобальтовой синевой бумаги, волшебной внутренностью коробочки из тончайшего дерева. Золотые пенни, завернутые в сказочную ткань, казались чудом, которое никогда не надоест. Все согласились, что они слишком хороши, чтобы их тратить. В течение дня Фрэнси потеряла два пенни. Мама сказала, что монеты будут целее в жестянке. Она пообещала, что Фрэнси получит их обратно, когда жестянку вскроют. Фрэнси не сомневалась в том, что мама права – в банке пенни будут целее, и все же с болью опустила золотые кружочки в темноту жестяной банки.

Папа приготовил для Фрэнси специальный подарок. Почтовая открытка, на ней изображена церковь. Купол покрыт слюдяной пылью, которая блестит лучше, чем настоящий снег. Окошечки церкви сделаны из квадратиков блестящей оранжевой бумаги. Чудо этой открытки заключалось в том, что, когда Фрэнси поднимала ее, свет проходил через бумажные окошки и на искрящийся снег падали золотистые блики. Это было сказочное зрелище. Мама сказала, что, раз открытка не подписана, пусть Фрэнси прибережет ее и на следующий год пошлет кому-нибудь.

– Нет, ни за что, – ответила Фрэнси. Она прижала открытку двумя руками к груди.

Мама рассмеялась:

– Научись понимать шутки, Фрэнси, иначе нелегко тебе придется в жизни.

– Рождество не время, чтобы поучать, – заметил папа.

– Зато самое время, чтобы напиться, – вспыхнула мама.

– Я ж всего два стаканчика, Кэти, – оправдывался папа. – Меня поздравили с Рождеством.

Фрэнси ушла в спальню и закрыла за собой дверь. Она не могла слышать, как мама бранит папу.

Перед ужином Фрэнси раздала подарки, которые приготовила для родных. Маме – держалку для шляпных булавок. Она смастерила ее из штырька, который за пенни купила в аптеке Кнайпа. Обшила его голубой атласной лентой, присборенной по краям. Сверху – петля из ленты, чтобы подвесить держалку рядом с комодом и мама могла втыкать в нее шляпные булавки.

Для папы она сделала брелок для часов из катушки, четырех гвоздиков и двух шнурков от ботинок. У Джонни не было часов, но он взял затычку от раковины, прикрепил к ней брелок и носил в кармане жилета весь день, как будто это часы. Для Нили у Фрэнси был заготовлен и вовсе прекрасный подарок: «шарик» за пять центов, который походил на огромный опал. У Нили была целая коробка таких «бросалок» для игры в «шарики», маленьких коричневых или синих, сделанных из глины, которые продавались по двадцать штук за пенни. Но ни одного нормального «шарика» не было, и в серьезной игре он участвовать не мог. Фрэнси заметила, как он указательным пальцем то и дело поглаживает «шарик», зажатый в кулаке. Похоже, подарок ему понравился, и Фрэнси порадовалась, что купила брату именно «шарик», а не дешевый пистолет за пенни, как сначала собиралась.

Нили спрятал «шарик» в карман и объявил, что у него тоже есть подарки. Он побежал в спальню, залез под кровать и вытащил оттуда липкий пакет. Пакет вручил маме со словами: «Сама раздай», и отошел в сторонку. Мама открыла пакет. В нем были длинные конфеты-тянучки, каждому по штуке. Мама пришла в неописуемый восторг. Сказала, что лучшего подарка в жизни не получала. Поцеловала Нили три раза. Фрэнси изо всех сил старалась не ревновать из-за того, что подарку Нили мама обрадовалась гораздо больше.

Не прошло и недели, как Фрэнси второй раз в жизни соврала по-крупному. Тетя Эви принесла два билета. Какая-то протестантская организация устраивала праздник для бедняков всех вероисповеданий. На сцене будет украшенная елка, покажут рождественский спектакль и всем детям раздадут подарки. Кэти заявила, что не отпустит своих детей-католиков на елку к протестантам. Эви убеждала ее проявить веротерпимость. Мама наконец сдалась, и Фрэнси с Нили отправились на праздник.

Зал был огромный. Мальчиков рассадили на одной половине, девочек – на другой. Праздник удался, только пьеса оказалась религиозная и скучная. После спектакля служительницы пошли между рядами, раздавая подарки. Девочкам – доску для письма, мальчикам – лото. Потом немного попели, и какая-то дама поднялась на сцену и объявила, что всех ждет необыкновенный сюрприз.

Сюрпризом оказалась хорошенькая нарядно одетая девочка, она вышла на сцену. В руках она держала прекрасную куклу ростом с фут. С золотыми волосами, как настоящие, с ресницами, как настоящие, и с голубыми глазами, которые открывались и закрывались. Дама вывела девочку вперед и начала речь.

– Эту девочку зовут Мэри.

Маленькая Мэри улыбнулась и поклонилась. Девочки в зале улыбнулись ей в ответ, а мальчики из тех, что приближались к подростковому возрасту, присвистнули.

– Мама девочки Мэри купила эту куклу и заказала для нее в точности такой же наряд, как у Мэри.

Мэри сделала шаг вперед и подняла куклу над головой. Потом отдала куклу даме, чтобы оправить юбочку и сделать реверанс. И правда, убедилась Фрэнси. Голубое шелковое платье, обшитое кружевами, розовый бант в волосах, черные лаковые туфельки и белые шелковые носочки – все у куклы было точь-в-точь как у красавицы-девочки.

– Эту куклу зовут Мэри в честь доброй девочки, которая дарит ее вам, – продолжила дама, а девочка снова мило улыбнулась. – Мэри хочет подарить эту куклу какой-нибудь бедной девочке, которую зовут тоже Мэри.

Словно ветерок по полю ржи пробежал взволнованный шепот по рядам девочек в зале.

– Есть ли среди вас бедная девочка по имени Мэри?

Наступила тишина. В зале было не меньше сотни девочек по имени Мэри. Замолчать всех заставило слово «бедная». Ни одна Мэри не встала, как бы ни хотелось ей получить куклу, потому что не желала становиться символом всех бедных девочек, которые собрались в зале. Они начали перешептываться между собой: никакие они не бедные, и дома у них есть куклы получше, чем эта, и наряды покрасивее, чем у этой девочки, да только неохота надевать. Фрэнси оцепенела, она страстно желала эту куклу.

– Так что же? – спросила дама. – Ни одной Мэри в зале?

Она подождала и повторила свое предложение. Никто не отозвался. Она заговорила с сожалением:

– Очень жаль, что среди вас нет девочки по имени Мэри. Придется малышке Мэри забрать эту куклу домой.

Девочка улыбнулась, поклонилась и развернулась, чтобы покинуть сцену вместе с куклой.

Фрэнси больше не могла терпеть, просто не могла. Как в ту минуту, когда учительница хотела выбросить тыквенный пирог в мусорную корзину. Она вскочила и вытянула руку как можно выше. Дама заметила ее и остановила девочку с куклой.

– О! У нас все-таки нашлась одна Мэри, очень робкая Мэри, но это не важно, Мэри есть Мэри. Поднимись к нам на сцену, Мэри.

Дрожа от смущения, Фрэнси прошла по длинному проходу и стала подниматься на сцену. Она споткнулась на лестнице, и девочки захихикали, а мальчики захохотали.

– Как тебя зовут? – спросила дама.

– Мэри Фрэнсис Нолан, – прошептала Фрэнси.

– Громче. И смотри в зал.

С жалким видом Фрэнси посмотрела в зал и повторила как можно громче:

– Мэри Фрэнсис Нолан.

Лица в зале казались ей воздушными шариками на веревочках. Фрэнси подумала – еще немного, и все шарики сорвутся с привязи и взлетят под потолок.

Девочка-красавица подошла к ней и вручила куклу. Фрэнси обняла куклу, словно ее руки для этого были созданы. Словно росли в ожидании этой куклы. Красавица Мэри протянула ладошку, чтобы пожать руку Фрэнси. Несмотря на смущение и растерянность, Фрэнси отметила, что ручка была белой, изящной, с разводами голубых вен и блестящими овальными ноготками, розовыми, как сердцевина ракушки.

Пока Фрэнси возвращалась на место, дама говорила:

– Вы только что увидели настоящее доброе дело, в котором проявился дух Рождества. Малышка Мэри очень богатая девочка, ей подарили на Рождество много прекрасных кукол. Но она не жадная девочка. Она захотела осчастливить какую-нибудь бедную Мэри, которой не так повезло в жизни. Поэтому она подарила куклу этой бедной девочке, которую тоже зовут Мэри.

Глаза Фрэнси наполнились горючими слезами. «Почему бы им просто не подарить мне куклу? – думала она. – И не твердить без конца про то, что я такая бедная, а она такая богатая? Почему они не могут подарить просто, без всех этих слов?»

Но на этом позор Фрэнси не закончился. Когда она шла по проходу на свое место, девочки наклонялись к ней и злобно шипели:

– Нищенка, нищенка, нищенка!

«Нищенка, нищенка, нищенка», – клубилось вокруг нее. Эти девочки чувствовали себя гораздо богаче, чем Фрэнси. Они были так же бедны, как она, но у них имелось то, чего не хватило ей, – гордость. И Фрэнси это понимала. Она не испытывала угрызений совести из-за того, что соврала и получила куклу обманом. Она заплатила за свою ложь и за куклу ценой своего достоинства.

Фрэнси вспомнила, как учительница советовала ей записывать свои мечты вместо того, чтобы рассказывать. Может, и за куклой не следовало так рваться, а нужно было сочинить историю про нее. Но нет же! Нет! Обладание этой куклой в сто раз лучше любой истории про куклу. Когда в конце праздника все встали, чтобы спеть «Усыпанный звездами флаг», Фрэнси уткнулась лицом в кукольное лицо. Она вдохнула прохладный нежный запах расписанного фарфора, чудесный незабываемый запах кукольных волос, ощутила божественное прикосновение новой кисеи. Кукольные ресницы, как живые, коснулись щеки Фрэнси, и она задрожала от наслаждения. Дети пели:

Фрэнси крепко-крепко сжала крошечную ручку куклы. Пальцы свело судорогой, и ей показалось, что кукла ответила на пожатие. Фрэнси почти уверилась в том, что кукла живая.

Маме Фрэнси сказала, что куклу выиграла в лотерею. Правду рассказать не отважилась. Мама терпеть не могла все, что попахивало благотворительностью, и, узнай она правду, выкинула бы куклу. Нили не выдал сестру. Теперь у Фрэнси появилась кукла, и очередная ложь легла камнем на душу. В тот день она сочинила историю про девочку, которой так сильно хотелось куклу, что она согласилась обречь свою бессмертную душу на вечные скитания в Чистилище, лишь бы только заполучить ее. Рассказ получился хороший, но, перечитав его, Фрэнси подумала: «Эта девочка в рассказе удалась, однако мне от этого ничуть не легче».

Фрэнси подумала о том, что в следующую субботу покается на исповеди. И не важно, какое наказание назначит святой отец, она увеличит его втрое. Но это тоже не помогло ей.

И тогда она вспомнила еще об одном средстве! Может, ей удастся превратить ложь в правду! Она знала, что, когда дети католиков принимают первое причастие, им дают еще одно имя в честь какого-либо святого. Какой простой выход! Во время конфирмации она возьмет имя Мария или Мэри.

Вечером, после чтения страницы из Библии и страницы из Шекспира, Фрэнси посоветовалась с мамой.

– Мама, когда я буду принимать первое причастие, можно мне взять второе имя Мэри?

– Нет.

Сердце у Фрэнси оборвалось.

– Почему?

– Потому что, когда тебя крестили, тебя назвали Фрэнсис в честь невесты твоего дяди Энди.

– Я знаю.

– А в честь моей мамы тебя назвали Мэри. Твое настоящее имя Мэри Фрэнсис Нолан.

Фрэнси брала куклу в постель и спала не шевелясь, чтобы не потревожить ее. Иногда просыпалась среди ночи, шептала: «Мэри», осторожно касалась пальцем малюсенькой туфельки. От прикосновения к кусочку гладкой тонкой кожи она вздрагивала.

Это была первая и последняя кукла в ее жизни.

Время для Кэти летело быстро. Она часто повторяла: «Не успеешь оглянуться – уже Рождество». А в самом начале каникул говорила: «Не успеешь оглянуться – уже в школу». Весной, когда Фрэнси радостно закидывала шерстяные рейтузы подальше, мама поднимала их со словами: «Не успеешь оглянуться – уже зима, они снова тебе понадобятся». О чем мама говорит? Ведь весна только началась. Зима никогда больше не наступит.

Ребенку мало знакомо такое понятие, как будущее. Его будущее не простирается дальше следующей недели, а год от Рождества до Рождества кажется вечностью. Так Фрэнси и воспринимала течение времени, пока ей не исполнилось одиннадцать лет.

Между одиннадцатым и двенадцатым днем рождения все изменилось. Будущее стало приходить быстрее, дни укоротились, а число дней в неделе как будто уменьшилось. Умер Хэнни Гэддис, и, наверное, его смерть повлияла на Фрэнси. Она постоянно слышала, что он умирает. Она слышала это так часто, что в конце концов поверила, что это обязательно случится. Но случится в далеком, далеком будущем. И вот это далекое будущее наступило. Далекое будущее превратилось в настоящее, а потом в прошлое. Фрэнси задумалась – всегда ли чья-то смерть открывает ребенку быстротечность времени? Но нет, дедушка Ромли умер, когда Фрэнси было девять лет, через неделю после ее первого причастия, а Рождество, насколько она помнит, все равно наступило очень не скоро.

Теперь изменения происходили так быстро, что у Фрэнси кружилась голова. Нили, который был всего на год младше, вдруг вымахал и стал на голову выше. Моди Донован уехала. А когда приехала в гости через три месяца, Фрэнси едва узнала ее. Она изменилась, за три месяца превратилась в женщину.

Фрэнси, которая точно знала, что мама всегда права, обнаружила, что иногда мама ошибается. Фрэнси заметила, что многие черты, которые ей так нравятся в папе, другим людям кажутся смешными. Весы в чайном магазине блестели уже не так ярко, и она разглядела, что кофейные зерна мелкие и раздавленные.

Субботними ночами она больше не ждала возвращения мистера Томони из Нью-Йорка. Внезапно ей пришло в голову, как глупо он себя ведет – живет здесь, ездит в Нью-Йорк и снова возвращается сюда, чтобы снова мечтать о Нью-Йорке. У него же есть деньги. Так почему он не переедет в Нью-Йорк, если так его любит?

Все кругом менялось. Фрэнси паниковала. Ее мир ускользал от нее, а что займет его место? И вообще, что, собственно, изменилось? Как всегда, каждый вечер она читала страницу из Библии и страницу из Шекспира. Каждый день по часу играла на пианино. Кидала пенни в жестяную банку. Лавка старьевщика никуда не делась, и все остальные лавки тоже. Ничего же не изменилось. Значит, изменилась она сама.