Машина Судного дня. Откровения разработчика плана ядерной войны Эллсберг Дэниел
В конце войны петиции и их аргументацию засекретили, и они оставались закрытыми для публики более десятилетия. Ряд ученых, участвовавших в проекте, позднее выразили сожаление, что они уступили требованиям режима секретности – из опасения потерять допуск и должность, а может быть, и попасть под суд – и помогли держать публику в неведении по самым жизненно важным вопросам.
Один из них, Юджин Рабинович, – физик, который был докладчиком в Комитете Франка, а позднее основал и редактировал журнал Bulletin of the Atomic Scientists (с часами Судного дня) – после капитуляции Германии в мае всерьез намеревался нарушить порядок и оповестить американскую публику о существовании бомбы, о планах использовать ее против Японии и о взглядах ученых на моральные проблемы и опасность такого шага в долгосрочной перспективе.
Впервые Рабинович сообщил об этом в письме в газету New York Times, опубликованное 28 июня 1971 г. В этот день меня арестовали в федеральном суде Бостона, поэтому я не видел его ни в тот день, ни в течение последующих лет. На протяжении 13 дней до этой мы с женой скрывались от ФБР и рассылали документы Пентагона еще в 17 газет после того, как суд запретил их публикацию в New York Times и Washington Post.
Письмо Рабиновича начиналось словами о том, что к раскрытию приведенной далее информации его подтолкнула «публикация в газете Times пентагоновской истории американского вмешательства во Вьетнаме, несмотря на ее гриф “секретно”»:
Еще до атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки меня мучила мысль о том, что я должен открыть американцам, возможно через какое-нибудь уважаемое средство массовой информации, информацию о судьбоносном событии – первом испытании атомного оружия, – которое правительство США намеревалось провести, не посоветовавшись со своим народом. Спустя 25 лет я вижу, что был бы прав, если бы сделал это.
Перечитывая это, как и прежде, с некоторым удивлением, я полностью соглашаюсь с ним. Он действительно был прав, намереваясь пойти на такой шаг, и он был бы прав, если бы сделал это. Ему грозило тюремное заключение (как и мне в момент публикации его письма), но он имел полное моральное право, как гражданин и человек, проинформировать американскую публику и возложить на нее коллективную ответственность за судьбоносное решение (хотя, по его словам, особой надежды на то, что она потребует другого решения, не было).
Осенью 1949 г. на пути к созданию водородной бомбы наступил еще один момент истины. Эдвард Теллер за семь лет напряженной работы почти не продвинулся в решении проблемы зажигания термоядерного топлива с помощью атомной бомбы. Однако сразу после объявления в сентябре об испытании ядерной бомбы в Советском Союзе Теллер убедил ряд бывших выдающихся участников Манхэттенского проекта, которые все еще работали в Лос-Аламосской лаборатории или консультировали ее, присоединиться к нему для реализации критически важной программы создания водородной бомбы и таким образом помочь вновь обрести «превосходство» над Советами.
В октябре 1949 г. в Генеральный консультативный комитет (GAC) Комиссии по атомной энергии под председательством Оппенгеймера был направлен запрос на рассмотрение этого предложения. Его члены единодушно отвергли сверхсрочную программу в самых жестких выражениях. Все считали, «что так или иначе разработки такого оружия удастся избежать{224}. Никто из нас не хотел, чтобы Соединенные Штаты брали на себя инициативу по ускорению такой разработки. Все согласились с тем, что было бы неправильно в настоящий момент начинать полномасштабную разработку». В числе причин для отказа от открытия высокоприоритетной программы были практические соображения: затраты, осуществимость и альтернативное использование дефицитных ресурсов (включая тритий, который требовался для производства небольших тактических ядерных боеприпасов). Все согласились с тем, что такое оружие не нужно для сдерживания ядерной атаки независимо от того, вырвутся Советы в его разработке вперед или нет. «Возмездие с использованием нашего большого арсенала атомных бомб{225} будет сравнимо по эффективности с использованием супербомб».
Но этим члены GAC не ограничились – они настаивали на том, чтобы Соединенные Штаты обязались практически беспрецедентно (до сих пор!) не разрабатывать такое оружие. «Большинство считает, что это должно быть{226} безусловное обязательство. По мнению других [Энрико Ферми и И. Раби], оно должно быть условным в зависимости от ответа советского правительства на предложение отказаться от такой разработки».
Настаивая на обязательстве в любой форме, все присутствовавшие члены приводили моральные соображения в таких формулировках, которые я никогда не видел в официальных секретных документах с возражениями против предлагаемых разработок. (В частности, в документах Пентагона на 7000 страниц, касающихся катастрофических решений США по Вьетнаму в 1945–1968 гг.) Ни одно другое секретное предложение в правительстве США, насколько мне известно, не осуждалось его членами в таких выражениях.
Основную часть заключения написал Конант, подписи на нем поставили Хартли Роу, Сирил Смит, Л. Дюбридж, Оливер Бакли и Оппенгеймер. В нем говорилось, в частности:
Наши рекомендации строятся на уверенности в том{227}, что чрезвычайные риски для всего человечества, связанные с этим предложением, полностью перевешивают любое военное преимущество, которое можно получить в результате такой разработки. Следует ясно понимать, что это супероружие; оно относится к совершенно другой категории, чем атомная бомба. Причиной для создания такой супербомбы является желание обрести возможность опустошить огромную территорию с помощью всего лишь одного боеприпаса. Ее использование связано с решением уничтожить огромное количество мирных жителей. Мы обеспокоены возможными глобальными последствиями радиоактивного заражения в результате взрыва нескольких супербомб.
Ферми и Раби, которые рекомендовали принять условное, а не безусловное обязательство отказаться от разработки, были в действительности против не только сверхприоритетной программы, но и вообще начала разработки супербомбы.
По своему характеру она не может ограничиваться{228} военными целями, а становится оружием, практическим эффектом которого является геноцид. Понятно, что использование такого оружия, которое не оставляет человеку, пусть даже живущему во враждебном государстве, минимального своеобразия и достоинства, нельзя оправдать с точки зрения морали.
Тот факт, что разрушительная сила этого оружия не имеет ограничений, превращает само его существование и понимание его устройства в опасность для всего человечества. Это безусловное зло со всех точек зрения.
По этим причинам, на наш взгляд, президент Соединенных Штатов должен сказать американскому народу и всему миру о том, что мы по основополагающим этическим соображениям считаем неправильным начинать программу создания такого оружия.
Госсекретарь Дин Ачесон и представитель AEC Льюис Страусс имели другое мнение, как и председатель демократического большинства в Комитете по международным отношениям Сената и в Объединенном комитете по атомной энергии Конгресса. Президент Гарри Трумэн объявил 31 января о том, что он дал AEC распоряжение «продолжить работу над всеми видами атомного оружия{229}, включая так называемую водородную бомбу, или супербомбу».
GAC также рекомендовал «рассекретить достаточный объем информации по супербомбе{230} с тем, чтобы сделать публичное заявление о политике». Однако эта рекомендация шла в паре с обещанием не начинать разработку.
Из-за отклонения этого жизненно важного пункта Оппенгеймер и Конант задумались было об уходе из GAC, но Ачесон (который не хотел, чтобы публика знала о возражениях против программы и докопалась до их причины) уговорил их остаться. Поэтому они не ушли из GAC. Работать консультантами в нем продолжили и Ферми с Хансом Бете (последний тоже резко возражал против разработки до того, как Трумэн принял решение). Насколько мне известно, программу вообще никто не покинул, за одним исключением, о котором я узнал много лет спустя. Как ни удивительно, это был мой отец.
Как я уже говорил, мой отец во время войны занимался строительством авиационных заводов, выпускавших бомбардировщики и двигатели для них. Когда война закончилась, он осуществлял надзор за строительством объектов по производству плутония в Ханфорде, штат Вашингтон. Строительство сначала вела компания DuPont, а потом General Electric по контракту с Комиссией по атомной энергии. Чтобы занять должность главного конструктора проекта, мой отец перешел из машиностроительной фирмы Альберта Кана, где он проработал много лет, в компанию, которая превратилась в Giffels & Rossetti. Как он сказал мне впоследствии, эта фирма имела наибольший объем строительных работ в мире на тот момент, а его проект был самым большим. На протяжении всего детства я слышал подобные гиперболы.
Ханфордский проект был первый местом, где мой отец получил действительно высокую зарплату.
Однако, когда я учился на втором курсе Гарварда, отец ушел из Giffels & Rossetti по причинам, которые мне не были известны в то время. Работы у него не было почти целый год. А потом он опять стал главным конструктором одной из фирм. Без малого три десятилетия спустя, когда моему отцу было уже 89, я случайно поинтересовался у него, почему он покинул Giffels & Rossetti. Его ответ поразил меня. Он сказал: «Потому, что они хотели привлечь меня к созданию водородной бомбы».
Услышать такое в 1978 г. было совершенно неожиданно для меня. Как раз в том году я полностью посвятил себя борьбе с развертыванием нейтронного оружия – маломощных водородных бомб, которые президент Джимми Картер предлагал разместить в Европе. Радиус поражения потока нейтронов, генерируемых такой бомбой, значительно превышает радиус действия взрывной волны. При воздушном взрыве нейтронная бомба должна была давать сравнительно немного радиоактивных осадков. Нейтроны убивают людей, находящихся на открытом пространстве, в домах или танках, оставляя в целости здания, оборудование и транспортные средства. В Советах такое оружие насмешливо называли «капиталистическим», поскольку оно уничтожало людей, но не имущество. Однако там тоже испытывали нейтронное оружие, как, впрочем, и в других странах.
Я боролся против разработки и испытания такого оружия почти 20 лет – с той поры, как узнал о нем от моего друга и коллеги по RAND Сэма Коэна, которому нравилось, что его называют «отцом нейтронной бомбы». Он хотел, чтобы я оценил стратегические последствия появления подобного оружия, и рассчитывал на мою поддержку кампании по его развертыванию. К величайшему разочарованию Коэна, после изучения характеристик нейтронного оружия я сказал, что его разработка и размещение такого оружия слишком опасны.
Я опасался, что из-за небольшой мощности на это тактическое оружие вроде бы с контролируемым поражающим действием будут смотреть как на нечто пригодное для использования в боевых действиях и это повысит вероятность его первого применения в «ограниченной ядерной войне». Оно будет казаться заменой значительно более мощных «грязных» боеприпасов с обильными радиоактивными осадками, которые составляют львиную долю нашего арсенала и являются единственным, что есть у Советов.
В 1978 г., когда состоялся этот мой разговор с отцом, меня арестовывали четыре раза в штате Колорадо за блокирование железной дороги к заводу Rocky Flats, где производился весь плутоний дли водородных бомб и где планировали выпускать плутониевые сердечники для нейтронных бомб. Один из этих арестов пришелся на день Нагасаки, 9 августа 1978 г. «Триггеры», производимые на заводе Rocky Flats, были, по сути, компонентами атомных бомб того типа, который уничтожил Нагасаки в этот день в 1945 г.
Для каждой из многих тысяч водородных бомб, т. е. термоядерных бомб, стоящих на вооружении наших стратегических сил, требовалась атомная бомба типа Нагасаки в качестве детонатора. Сомневаюсь, что хотя бы один американец из сотни знает этот простой факт и, таким образом, понимает разницу между атомной и водородной бомбой или реалии термоядерного арсенала в последние 50 лет.
Наши общепринятые представления о ядерной войне – на основе знакомых картин опустошения Нагасаки и Хиросимы – абсурдно искажены. Эти картины показывают только то, что происходит с людьми и зданиями в результате взрыва всего лишь детонатора современного ядерного боеприпаса.
Плутоний для таких боеприпасов поступает из Ханфорда и завода Savannah River Site в штате Джорджия, а потом перерабатывается в компоненты боеприпасов на заводе Rocky Flats в штате Колорадо. Мы с поэтом Алленом Гинсбергом{231} и многими другими блокировали входы на завод 9 августа, чтобы помешать производству бомб в годовщину взрыва одной из них, уничтожившего 58 000 человек. (Примерно еще 100 000 человек умерли к концу 1945 г.)
Я никогда не подозревал о связи моего отца с водородной бомбой. Он как-то не вязался с моей антиядерной работой и акциями после окончания Вьетнамской войны. Я спросил его, что он имел в виду, когда говорил о причинах ухода из Giffels & Rossetti.
«Они хотели сделать меня руководителем строительства большого завода по производству материала для водородной бомбы». По его словам, компания DuPont, которая построила завод Hanford Site, должна была получить контракт от Комиссии по атомной энергии. Это был контракт на строительство Savannah River Site. Я поинтересовался, когда это произошло.
«В конце 1949 г.».
Я сказал: «Ты ошибаешься. Вряд ли тебе могли сказать что-то о водородной бомбе тогда – это слишком рано». Я только что прочитал полную историю водородной бомбы и заключение GAC в последней книге Герба Йорка «Консультанты» (The Advisers, New York, 1976). Заседание GAC по вопросу сверхприоритетной программы состоялось в октябре 1949 г. Я сказал отцу: «Трумэн не принимал решения о начале разработки до января 1950 г. До этого все было сверхсекретным. Ты не мог узнать о бомбе в 1949 г.».
Он ответил: «Кому-то же надо было проектировать завод, если они собирались идти дальше. А я оказался под рукой. Я ведь отвечал за строительную часть целого проекта в Ханфорде после войны. У меня был допуск Q».
Я впервые узнал, что у него был допуск Q – допуск от AEC, выше чем «совершенно секретно», к данным по конструкции ядерных боеприпасов и их арсеналам. У меня самого был такой допуск в Пентагоне (помимо десятка других специальных допусков), когда я перешел из RAND в Министерство обороны в 1964 г. Я и не подозревал, что мой отец имел какие-то допуски к секретам, хотя это можно было предположить с учетом его работы в Ханфорде. Я промямлил: «Так ты хочешь сказать, что был одним из немногих в стране за пределами Лос-Аламоса и GAC, кто знал о нашем намерении создать водородную бомбу в 1949 г.?»
Он ответил: «Думаю, что так. Как бы там ни было, но я знал об этом в конце 1949 г., когда уволился».
«А почему ты решил уйти?»
«Я не хотел заниматься созданием водородной бомбы. Почему? Да потому, что эта штука должна была в тысячу раз превзойти атомную бомбу по мощности!»
Я тогда подумал, что у него хорошая память для 89 лет. Он правильно назвал соотношение. Именно такую цифру предсказывали Оппенгеймер и другие{232} в своем заключении 1949 г. Они были правы. Первый взрыв транспортабельной водородной бомбы почти пять лет спустя оказался в тысячу раз сильнее взрыва в Хиросиме.
Отец продолжал: «Я не хотел участвовать и в создании атомной бомбы. Однако Эйнштейн в то время считал, что она нужна нам, и, на мой взгляд, было бы неплохо противопоставить ее русским. Поэтому я и согласился на эту работу, но никогда не гордился ею. А потом они заявили, что собираются создать бомбу в тысячу раз более мощную. Я вернулся в офис и сказал своему заместителю: “Эти ребята сошли с ума. Они получили А-бомбу, а теперь хотят H-бомбу. Эдак они будут перебирать алфавит до тех пор, пока не доберутся до Z-бомбы”».
Я сказал: «Ну, пока что они дошли только до N[18]».
Он заметил: «Была еще одна вещь, которая меня не устраивала. При производстве этих штук получается огромное количество радиоактивных отходов. Я не занимался конструированием контейнеров для отходов, но знал, что раньше или позже все они дают течь. А эта гадость смертельно опасна без срока. Она радиоактивна в течение 24 000 лет».
Отец опять назвал правильную цифру. Я сказал: «Память у тебя что надо. Она смертельно опасна намного дольше, но это примерный период полураспада плутония».
На его глазах навернулись слезы{233}. Он проговорил хриплым голосом: «Для меня невыносимой была мысль о том, что я участвую в проекте, который навсегда отравляет часть территории моей собственной страны, который может сделать эту территорию необитаемой на тысячи лет».
Поразмыслив над тем, что он сказал, я спросил, были ли еще у кого из его коллег дурные предчувствия. Отец не мог ответить на этот вопрос. «Ты один решил уволиться?» Он сказал, что да. Он отказывался от лучшей должности из тех, которые занимал когда-либо, и запасного варианта у него не было. Какое-то время ему пришлось жить на сбережения и подрабатывать консультированием.
Я подумал об Оппенгеймере и Конанте, которые рекомендовали сбросить атомную бомбу на Хиросиму, но – в том же месяце, когда уволился мой отец, – вместе с Ферми и Раби предельно жестко высказались против разработки «супербомбы». Она была, по их выражению, потенциально «оружием геноцида»{234}, которое заводит нас «намного дальше, чем атомная бомба, в политике уничтожения гражданского населения… разрушительная способность которого практически безгранична… которое представляет недопустимую угрозу для будущего человечества… является безусловным злом с любой точки зрения». Ни один из них не рискнул своим статусом в ядерной иерархии и не решился публично объявить о том, что курс нашего президента несет смертельную опасность для всего человечества. Не отказались они и от поддержки проекта после того, как Эдвард Теллер и Стэн Улам предложили конструкцию, которая доказала свою работоспособность в начале 1951 г.
Я спросил отца, что заставило его поступить так, как не поступил никто другой. «Ты», – коротко ответил он.
Я не понял и сказал: «Что ты имеешь в виду? Мы же никогда не говорили об этом. Я ни о чем даже не подозревал».
Отец ответил: «Все случилось намного раньше. Я помню, как ты однажды пришел домой с книгой и в слезах. Это была книга о Хиросиме. Ты сказал: “Пап, тебе надо прочитать это. Это самая ужасная вещь, о которой я читал”».
Я заметил, что это, наверное, была книга Джона Херси «Хиросима» (Hiroshima, 1946). Не помню, чтобы я давал ее отцу.
«Да. Я прочел ее, и ты оказался прав. Именно тогда я перестал гордиться тем, что участвовал в проекте создания атомной бомбы. Ну а предложение присоединиться к разработке водородной бомбы стало последней каплей. Я решил, что мне пора покончить с этим».
Я поинтересовался, сообщил ли он своему начальству, почему уходит. Отец ответил, что сказал кое-кому, но не всем. Те, кому он говорил, вроде бы поняли его переживания. Так или иначе, меньше чем через год ему позвонил глава фирмы и предложил вернуться на должность главного конструктора. По его словам, они разорвали контракт с General Electric (о причине он не сообщил) и больше не имели дело с AEC и производством бомб. Отец проработал там до самой пенсии.
Наконец я задал вопрос: «Пап, а почему я не знал ничего об этом раньше? Почему ты никогда ничего не говорил?» Он ответил: «Ну, я не мог ничего рассказывать дома. У тебя ведь не было допуска».
Допуски у меня начали появляться в 1958 г., через 10 лет после того, как мой отец отказался от них. В конечном итоге это сыграло свою роль. В 1969 г. они позволили мне знакомиться с совершенно секретными документами Пентагона и держать их у себя в сейфе в корпорации RAND, откуда я передавал их копии в Комитет по иностранным делам сената, а позднее в 19 газет.
Однако в определенном смысле за десятилетие до этого именно допуски были причиной моего бездействия. И не только моего. Именно из-за доступа к секретным разведывательным оценкам, в частности из ВВС, мы с коллегами из RAND в конце 1950-х гг. как одержимые работали над сдерживанием Советов и предотвращением неожиданной атаки с их стороны. Необходимость этого преподносилась нам под соусом «ракетного разрыва». Эта предполагаемая относительная слабость США была такой же безосновательной в действительности, как и страх перед нацистской программой создания атомной бомбы во времена Манхэттенского проекта или, если взять более недавний пример, как и заявления о наличия оружия массового уничтожения у Саддама Хусейна в 2003 г.
Работая целеустремленно и одержимо над мнимой проблемой, противодействуя призрачной угрозе, мы с коллегами по RAND отстранились сами и помогли отвлечь других от борьбы с реальными опасностями, связанными с двухсторонней ядерной гонкой сверхдержав, и использования реальных возможностей сделать мир более безопасным. Ненамеренно мы делали свою страну и мир менее защищенными.
Я давно знаю, что завеса секретности и обман в отношении нашего положения и политики в области ядерного оружия и их возможные последствия несут в себе угрозу существованию человечества. Чтобы осознать настоятельную необходимость радикальных изменений нашей ядерной политики, которые действительно приблизят мир к уничтожению машины Судного дня и в конечном итоге к ликвидации ядерного оружия, необходимо по-новому взглянуть на историю ядерной эры. С этой целью следующую главу я посвящаю тайной истории.
Глава 19
Парадокс Стрейнджлава
Да, но ведь сама идея машины Судного дня пропадает, если вы держите ее в секрете! Почему бы не рассказать о ней всему миру, а?
Доктор Стрейнджлав
Когда Дэниел Форд, бывший исполнительный директор Союза обеспокоенных ученых, опубликовал свою основательную книгу «Кнопка» (The Button) в 1985 г., он так и не смог получить официального ответа на вопрос, содержавшийся в ее подзаголовке: «Сколько пальцев лежат на ядерной кнопке?» Существовало официальное делегирование полномочий – как предполагает логика и как говорят разные люди – или нет? Дональд Латам, помощник министра обороны по системам управления и контроля при Рейгане, ответил ему так: «Да, существуют планы действий в чрезвычайных ситуациях, но я не могу обсуждать их». Это, по его словам, все, что Пентагон может сказать по данному вопросу. Форд затем процитировал Десмонда Болла, чрезвычайно информированного австралийского специалиста по вопросам обороны: «Это, пожалуй, один из самых строго охраняемых секретов»{235}.
Так оно и есть. Еще в 1960 г., за четверть века до расследования Форда, ответ на этот вопрос мне сообщали под большим секретом – возможно, самым охраняемым секретом в американской военной системе – в уверенности, что я не расскажу о нем американской публике или миру. Это прямо противоречило заявлениям высших представителей власти, отрицавших на протяжении десятилетия существование такого делегирования. Уверенность в моей благонадежности была вполне оправданной в то время.
Вместе с тем такой подход нес в себе тогда, как, впрочем, и сейчас, удивительный парадокс. Зачем держать все это в секрете, особенно от наших врагов?
В конце концов, абсолютно обоснованной и законной целью делегирования полномочий президентом всегда была забота о том, чтобы Советский Союз (а теперь Россия) не мог парализовать нашу систему ответного удара путем «обезглавливающего» удара по Вашингтону или по президенту, где бы он ни находился. Однако еще важнее добиться того, чтобы противник также понимал, осознавал и не сомневался в существовании такой реальности. В противном случае во время кризиса или при получении сигнала (не исключено, что ложного) об американской атаке противник может решить, что наилучшей (а может быть, и единственной) возможностью для него является инициирование обезглавливающего удара по столице США и нашим основным командным пунктам. Для сдерживания подобных безрассудных действий ничто не может быть важнее, чем демонстрация противнику тщетности надежд на то, что уничтожение нашего руководства спасет его от полномасштабного опустошения. Секретность в этом вопросе, отрицание его, отказ от подтверждения слухов о нем может привести только к противоположному эффекту.
Понятно, что иного пути информирования Советов об этом не существует. Даже заявлениям президента о том, что делегирование полномочий осуществляется, могут не поверить. Ну а политика утверждений о том, что делегирования не существует (как убеждают американскую публику) и что только президент или его преемник, получивший ядерный чемоданчик, может инициировать ядерный удар, должна лишь укреплять надежду советских стратегов на способность упреждающего удара обеспечить им выживание и даже «победу». Обезглавливающий удар в отсутствие делегирования полномочий в США действительно может парализовать страну и предотвратить возмездие или как минимум значительно отсрочить его. Как-никак, именно такова логика нашего собственного секретного военного планирования с акцентом на Москву как на цель с наивысшим приоритетом.
Подобный характер советского планирования вовсе не гипотеза. Как выразился Форд, «советские стратеги пишут очень много о необходимости “дезорганизации государственного и военного управления и контроля [неприятеля]”», в особенности управления и контроля стратегических вооружений. Он ссылается на советскую статью, детально описывавшую эту цель в 1966 г., когда у Советов было слишком мало ракет, чтобы расправиться со всеми нашими МБР Minuteman, но они уже развертывали свои SS-9 с боеголовками мощностью 20 Мт{236}, явно предназначенные для уничтожения сотни сильно укрепленных центров управления Minuteman. При таком подходе можно было не сомневаться в том, что они также нацеливались на высшее гражданское и военное командование в Пентагоне и в округе Колумбия.
Секретность вокруг делегирования полномочий в США не только поощряла такое планирование, но и подогревала отчаянную надежду в разгар кризиса на то, что лучше исполнить эти планы, не дожидаясь возможного американского удара по советской системе управления и контроля. Иными словами, подобная секретность отрицательно сказывалась на эффективности удержания Советов от нанесения обезглавливающего удара во время кризиса.
Ситуация значительно ухудшилась при Картере и Рейгане. Давнее желание Объединенного комитета начальников штабов и SAC нанести удар по Москве и по советской системе управления и контроля в целом держалось в глубокой тайне со времен Эйзенхауэра. Однако в 1977 г. и особенно в 1978–1980 гг. утечки информации и официальные заявления ясно показали, что центральной частью стратегического ядерного планирования при президенте Картере – под влиянием его помощника по национальной безопасности Збигнева Бжезинского – было обезглавливание советской системы управления{237}. Администрация Рейгана не только сохранила курс{238} на эту цель, но и перестала скрывать ее. Иначе говоря, секретность вокруг наших планов свести к нулю эффект советских обезглавливающих ударов с помощью делегирования полномочий (которая сохраняется по сей день) дополнилась оглаской наших намерений обезглавить Советы. Сам термин «обезглавливание» появился и стал фигурировать в качестве официальной цели в последние годы правления Картера.
Леон Слосс, один из чиновников Пентагона, получил сразу же после прихода к власти администрации Картера в 1977 г. задание обновить руководящие указания по оперативному ядерному планированию. Много лет спустя он сказал мне, что «первым делом» вытащил из сейфа с совершенно секретными документами в Пентагоне мой старый проект руководящих указаний 1961 г., работу над которым я закончил в день своего 30-летия. Он помнил это, и, по его словам, этот проект стал отправной точкой для его собственной работы. Если это и так, то вскоре он отошел от моего проекта кардинальным образом. В тех старых указаниях основная часть стратегии принуждения, нацеленная на прекращение войны, прежде чем обе стороны уничтожат друг друга, заключалась в отказе от ударов по командной структуре противника. В новом же варианте, как Слосс написал позже, «упор в американской политике использования ядерного оружия{239} был сделан на удар по вражеским вооруженным силам и военно-политическому руководству… по советской командной структуре».
По словам Форда, генерал Брюс Холлоуэй, бывший командующий SAC, написал в 1980 г., что военные цели США включают в себя «избежание потери нашего образа жизни», «ограничение ущерба» и «разрушение советского государства и его аппарата управления в такой мере, которая обеспечивает успешные переговоры». Для достижения этих целей «важность разрушения [советской] системы управления и контроля…{240} возрастает чрезвычайно».
Ничто не может так сильно помешать «успешным переговорам», как уничтожение руководства противника в самом начале. С кем будут вестись эти «переговоры»? Какие возможности контроля операций, заключения «сделок» или прекращения ударов мы должны оставить им? Именно эти вопросы я поднял в 1961 г. Стратегическое авиационное командование, надо полагать, никогда не приняло бы их логику, а генерал Холлоуэй и подавно. В 1980 г. Форд цитировал следующие слова из его меморандума: «Уничтожение всего аппарата политического и военного контроля должно быть главной целью. Независимо от того, наносим мы первый удар или отвечаем на удар Советов (предположительно контрудар), это должно быть абсолютным приоритетом при планировании. Первый удар должен давать огромное преимущество, а потому необходимо стремиться к максимальному разрушению системы политического и военного контроля».
Очевидно, что для успеха этой задумки Советы должны были, в отличие от нас, отказаться от любых видов делегирования полномочий. Холлоуэй прямо демонстрирует уверенность в том, что они будут в данном вопросе более консервативными, чем США. «Не сомневаюсь, в Советах контроль настолько централизован{241}, что серьезное нарушение функционирования системы управления и контроля позволит очень сильно снизить их военную эффективность в ядерной или любой другой войне. Добиться такого нарушения трудно – оно требует более обширных разведывательных данных, чем можно получить в настоящий момент (более совершенных средств технической разведки и более активных тайный операций), но оно возможно. Более того, оно абсолютно необходимо, поскольку не существует иной стратегии, которая гарантировала бы нам выживание в войне».
Иными словами, побудительной причиной – в глазах бывшего командующего стратегической авиацией США и иже с ним – «обезглавливания» советской системы в первый момент военных действий является надежда на то, что это парализует советские вооруженные силы и обеспечит выживание США в ядерной войне, а также вера в то, что иного подхода не существует. Любая другая стратегия рассматривается (вполне реалистично) как «проигрышный» вариант или, что еще серьезнее, как путь к «гибели». Как бы то ни было, когда дело доходит до планирования действий в отчаянной ситуации (и выделения ассигнований на оснащение ВВС и ВМС более точными ракетами во имя призрачной победы или выживания в термоядерной войне), воображаемая возможность предотвращения «неизбежного в ином случае» уничтожения, независимо от ее эфемерности, становится неотразимо привлекательной.
Такая ситуация вряд ли была неожиданностью для Советов. Они, без сомнения, считали ее естественной для нашего планирования. Макнамара, конечно, заявил публично о возможности отказа от удара по Москве в своей речи в Анн-Арборе на церемонии вручения дипломов в 1962 г., но это, в конце концов, был всего лишь один из вариантов. Советские военные стратеги восприняли это, скорее всего, с большой долей скепсиса. Как результат, одновременно с подготовкой ракет SS-9 для ударов по центрам управления Minuteman Советы строили 2000 подземных бункеров{242} для военного руководства и лидеров коммунистической партии (которых насчитывалось более 100 000) и 75 эвакуационных центров в Москве, некоторые из которых находились на глубине до сотни метров. (Поскольку мы не были такими же последовательными в наращивании количества подземных центров, реально существовало то, чего так опасался генерал Бак Терджидсон в фильме «Доктор Стрейнджлав», – «бункерный разрыв».)
Однако появившаяся десятилетие спустя информация о возврате намерений США уничтожить все эти убежища должна была подорвать уверенность советских лидеров в возможности выживания хотя бы для того, чтобы нанести ответный удар. В самом деле, именно это провозглашалось в качестве главной цели наших планов и новых военных возможностей: большое количество МБР с разделяющимися головными частями, более мощными и точными, и ракет подводного базирования нужно было для уничтожения большого количества советских подземных командных пунктов и все большего числа укрепленных стартовых ракетных позиций. Более того, расширение возможностей многоцелевых, мощных и очень точных ракет{243} Trident на подводных лодках означало, что удары по большинству советских командных пунктов, а также пусковых установок могут быть нанесены с близкого расстояния и неожиданно или почти неожиданно.
Главная идея и тогда, и сейчас{244} (см. ниже) закупки и размещения огромного количества боеголовок, способных уничтожать сверхукрепленные подземные командные центры, заключалась в удержании Советов (а ныне России) от нанесения первого удара при любых обстоятельствах путем лишения их шансов на выживание при первом же обмене ударами. С учетом этих возможностей вероятность того, что высшее советское руководство сможет реально забраться в свои бункеры при ударе без предупреждения, или того, что убежища выдержат наш удар, была чрезвычайно низкой. Этот очевидный факт в сочетании с намеренно распространявшейся администрациями Картера и Рейгана информацией о намерении добиться обезглавливания противника мог вызвать у советских лидеров и стратегов лишь отчаянное стремление к обретению сдерживающего ответного потенциала. Единственный способ добиться этого был тот же, что и у нас в эпоху предполагаемого советского ракетного превосходства. Они должны были делегировать право на запуск ракет командирам более низкого уровня и/или предусмотреть пуск по сигналу предупреждения об атаке, осуществляемый командирами высшего звена или компьютерами, которые более предпочтительны с точки зрения некоторых наших военных, таких как начальник NORAD генерал Лоренс Кутер. Как рассказывает Герберт Йорк:
Генерал Кутер сказал, что мы должны завершить создание системы раннего обнаружения баллистических ракет{245} как можно быстрее, и настаивал на обеспечении глубокого дублирования. Нам необходимо расширить систему с тем, чтобы обнаружение ракет было абсолютно надежным. В целом я был согласен с ним.
Все было бы хорошо, если бы он остановился на этом, но его понесло дальше. В выражениях, которые я не могу в точности воспроизвести, генерал продолжал твердить, что нам необходимо такое дублирование и такой уровень надежности, которые при соединении системы обнаружения напрямую с кнопкой пуска наших собственных МБР исключали бы ложные тревоги.
Я поразился. Я прямо сказал ему, что нельзя автоматизировать ответ и связывать систему обнаружения непосредственно с кнопкой пуска. Короче говоря, нельзя переходить на стратегию «пуска по сигналу предупреждения». [Йорк ошибался в своем предсказании.] Особенно нельзя принимать такую стратегию, которая исключает президента из процесса принятия решения.
Кутер холодно возразил: «В этом случае нам лучше сдаться прямо сейчас».
Когда я впервые прочитал о новом акценте на обезглавливании противника во времена правления Картера, меня обеспокоило то, что такое откровение может подтолкнуть Советы не только к принятию системы пуска по сигналу предупреждения и делегирования полномочий. Стратеги вроде Холлоуэя рискованно полагали, что даже такое давление не заставит большевиков отказаться от централизованного контроля. Они ошибались. После того, как администрация Рейгана не только продолжила эту линию, но и усилила ее рекламу, Советы, как и следовало ожидать, стали активно искать средства противодействия. Мало того, подобно американцам, они, совершенно иррационально с точки зрения сдерживания, держали свои действия в глубоком секрете.
С окончанием холодной войны и появлением новых возможностей открытого взаимодействия американских и советских разработчиков планов и стратегических аналитиков Брюс Блэр – бывший офицер центра управления ракетами Minuteman, впоследствии ставший специалистом по проблемам управления и контроля – обнаружил, что Советы ответили на угрозу обезглавливания созданием сложной системы гарантированного ответа на американский удар, уничтожающий штаб-квартиру в Москве. Ей дали кодовое наименование «Периметр», а неофициально она известна под названием «Мертвая рука». Офицеры нижнего звена в глубоких подземных центрах управления далеко от Москвы должны получить по различным каналам ряд сигналов – сейсмических, электромагнитных, инфракрасных, радиационных – о том, что в Москве произошел ядерный взрыв, в дополнение к нарушению всех видов связи со столицей. Если это происходит, то они получают право запустить МБР, которые должны передать сигнал пуска на все пусковые установки, над которыми пролетают. Эти советские ракеты передают сигнал пуска не офицерам на земле, а напрямую пусковым установкам.
Первоначально в такой системе специальные ракеты предполагалось запускать автоматически по сигналу из Москвы без участия людей. Иначе говоря, это было абсолютное воплощение машины Судного дня, устройства, которое Герман Кан гипотетически описал в книге «О термоядерной войне» (On Thermonuclear War). По его представлению, разрушительная мощь этого устройства должна быть такой, чтобы обеспечить безусловное сдерживание, а его надежность должна обеспечиваться автоматикой. Мнения о том, действует ли эта советская система постоянно или активируется в кризисные периоды, расходятся, однако ее модернизировали после окончания холодной войны и совершенствуют по сей день.
Если машина Судного дня Кана автоматически срабатывала, скажем, в результате ряда почти одновременных взрывов в разных городах, то система «Периметр», похоже, активируется при ударе по одной лишь Москве. Это означает, что ядерная зима, которая наступит после приведения этой системы в действие, может стать неизбежной при единственном взрыве в Москве.
Стэнли Кубрик показывает эту ситуацию в фильме «Доктор Стрейнджлав», когда советский лидер сообщает президенту США, что если даже один американский B-52 достигнет своей цели на территории Советского Союза (в результате несанкционированных действий командира эскадрильи), то его бомбовый удар запустит машину Судного дня и уничтожит всю жизнь на Земле. Советский лидер объясняет необходимость приведения этой системы в боевую готовность стремлением гарантировать, что удар со стороны Соединенных Штатов будет равноценен самоубийству даже при успешном уничтожении советских командных пунктов. Доктор Стрейнджлав указывает советскому послу – который выполняет в оперативном центре роль переводчика и сообщает о машине Судного дня – на то, что для сдерживания Соединенных Штатов их нужно было поставить в известность заранее.
«Да, но ведь сама идея машины Судного дня пропадает, если вы держите ее в секрете! Почему бы не рассказать о ней всему миру, а?»
Посол отвечает: «О ней должны были объявить на съезде партии в понедельник. Вы ведь знаете, что председатель Совета министров любит сюрпризы»{246}.
Это, конечно, сатира. Однако, когда Советы создавали «Периметр», они не собирались объявлять о нем, никогда. Они и не объявляли, пока не распался СССР. (Русские сейчас признают, что эта система все еще существует, и описывают ее как машину Судного дня – см. ниже.)
Конструктор секретной советской системы «Периметр»{247} Валерий Ярынич считал свою систему вплоть до самой своей кончины в декабре 2012 г. (после консультирования Соединенных Штатов по вопросам контроля вооружений на протяжении нескольких десятилетий) более безопасной, чем ее альтернатива, основанная на пуске по команде руководства из Москвы после получения сигнала предупреждения. Его подход допускал пуск по сигналу предупреждения – и он сохраняется в российской системе, как, впрочем, и в нашей, – с тем, чтобы избежать уничтожения советских ракет до их пуска и обеспечить упреждающий удар по американским ракетам, которые еще не успели стартовать. Однако система «Периметр» была задумана, чтобы облегчить советским командирам в Москве принятие решения о пуске, когда сигналы предупреждения кажутся истинными: иначе ответный советский удар становился сомнительным в результате гибели самих командиров.
Вместе с тем Дэвид Хоффман{248}, бывший глава московского бюро газеты Washington Post, который неоднократно интервьюировал Ярынича во время работы над своей книгой «Мертвая рука» (The Dead Hand), сообщает следующее:
В последние годы Ярынич высказывал серьезные сомнения относительно самих систем уничтожения, совершенствованию которых он посвятил всю свою жизнь. Как-то раз он сказал, что засекречивание «Мертвой руки» – полнейшая глупость. Такая система ответного удара полезна как средство сдерживания только в том случае, если противник знает о ней. В более широком смысле он сомневался в разумности подхода к ядерному сдерживанию со взведенным курком, особенно после окончания холодной войны. Он опасался, что это приведет к случайному или ошибочному пуску. Ярынич не собирался молчать, он хотел поведать о своих знаниях и опасениях всему миру.
Для этого нужна смелость. Россия даже после распада Советского Союза не допускает обсуждения таких вопросов. В начале 1990-х гг. … Ярынич мечтал о том, чтобы Соединенные Штаты и Россия обменялись секретами систем управления и контроля. Он был уверен, что это обеспечило бы сдерживание при значительно меньшем количестве ядерных боеголовок. Он также хотел, чтобы ракеты сняли с боевого дежурства в состоянии готовности. Ярынич не уставал разъяснять свою логику, но правительствам она была неинтересна. Верховные жрецы ядерного управления и контроля и здесь, и в России даже в мыслях не допускали возможности раскрытия секретов.
Итогом всех этих приготовлений в России и в Соединенных Штатах давным-давно является высокая вероятность, если не гарантия того, что всего один ядерный взрыв в Вашингтоне или Москве – преднамеренный или в результате ошибочного удара (как в фильмах «Система безопасности» и «Доктор Стрейнджлав»), а может быть, и в результате террористического акта – приведет к концу человечества (и большинства других биологических видов). Таков и в прежние времена, и сейчас неизбежный результат существования на обеих сторонах сил, готовых к удару по столице и системе управления противника в ответ на ненадежные сигналы предупреждения в призрачной надежде, что это уменьшит ущерб для родной страны.
Именно так выглядит ситуация, которая существует уже более полувека. Каждая сторона готовится и реально намеревается нанести удар по «нервной системе» противника, его системе управления и контроля, в частности по мозговому центру – национальному штабу управления, в первый же момент всеобщей войны независимо от того, как она началась. Такой подход стал единственной надеждой на лишение противника способности нанести ответный удар и причинить тотальное опустошение. Именно его в первую очередь должен сдерживать противник. Однако на деле подобный подход является чистым самоубийством, если, конечно, другая сторона не откажется от делегирования полномочий руководителям и командирам довольно низкого уровня. Поскольку каждая сторона в действительности делегирует полномочия, надежды на обезглавливание совершенно безосновательны. Тем не менее на протяжении всей холодной войны из боязни испугать собственный народ, союзников и мир в целом ни одна сторона не решилась развеять эти надежды, признав, что она реально делегирует полномочия.
Единственное изменение произошло в первые недели работы администрации Трампа, когда российские средства массовой информации признали, что система «Периметр» продолжает существовать. В газете «Правда» от 2 февраля 2017 г. появилось сообщение о том, что командующий РВСН генерал-лейтенант Сергей Каракаев пять лет назад в одном из интервью сказал: «Да, система “Периметр” существует{249}. Она находится в состоянии боевой готовности. При необходимости нанести ответный удар команда на пуск может поступить от этой системы, а не от людей». Статья «Правды» поясняет, что «ракеты с ядерными боеголовками, таким образом, будут стартовать из шахт, мобильных установок, со стратегических самолетов и подводных лодок в направлении заранее определенных целей, если из командного центра не поступит сигнал отмены атаки. В целом… одно ясно наверняка: машина Судного дня – это вовсе не миф, она реально существует».
Через 10 дней после инаугурации президента Трампа{250} в 2017 г. «Правды» процитировала его заявления о том, что «Соединенные Штаты должны укреплять и расширять свой ядерный потенциал» и что «пусть это означает гонку вооружений», а затем сообщила, что «не так давно Российская Федерация провела учения по отражению ядерной атаки на Москву и нанесению ответного термоядерного удара по противнику. В ходе этих учений Россия испытала систему “Периметр”, известную как “Оружие Судного дня”, или “Мертвая рука”. Система оценивает ситуацию в стране и автоматически дает команду по нанесению ответного удара по неприятелю. Таким образом, неприятелю не удастся нанести удар по России и выжить».
Что осталось неизменным, так это навязчивая нацеленность Америки на уничтожение российской системы управления и контроля: словно приведенные выше откровения, включая заявления Блэра и Ярынича, не существуют или абсолютно неправдоподобны. Закон о бюджетных ассигнованиях на национальную оборону на 2017 финансовый год{251}, получивший поддержку обеих партий и подписанный президентом Обамой 23 декабря 2016 г., содержит положение, которое предписывает принять к сведению отчет аппарата начальника национальной разведки и стратегического командования о «Выживаемости российского и китайского политического и военного руководства, о системе управления и контроля, а также о способности правительств продолжать выполнять программы и осуществлять деятельность». Это положение закона предлагает Стратегическому командованию США «представить в соответствующие комитеты Конгресса мнение Командования об отчете… включая детальное описание того, как состояние систем управления, контроля и коммуникации» руководства России и Китая учитывается в американском плане ядерной войны. Процитированные выше сообщения из газеты «Правды», опубликованные на второй неделе пребывания администрации Трампа у власти, прямо указывают на необходимость существования «Периметра» на фоне такого положения закона.
Подобные планы и возможности обезглавливания подталкивают – почти принуждают – не только к созданию системы «Периметр», но и к пуску ракет в России по сигналу предупреждения (возможно, ложному): либо высшим командованием (в ожидании неизбежного удара по нему и в надежде обезглавить командование противника, прежде чем оно запустит все свои ракеты), либо нижестоящими командирами, у которых нет связи с высшим командованием, но зато есть делегированное право на пуск.
Как заявил генерал Холлоуэй в 1980 г., он уверен в том, что с такой стратегией обезглавливания первый удар со стороны США должен быть с точки зрения выживания и даже победы намного лучше для Соединенных Штатов, чем второй удар. Он был прав в отношении безнадежности других форм уничтожения противника. Однако на самом деле надежда на успешное избежание взаимного уничтожения после обезглавливающего удара так же беспочвенна. В реальности обмен ядерными ударами между Соединенными Штатами и Советами практически наверняка обернется полной катастрофой, и не только для двух сторон, но и для всего мира. В результате нежелания менять концепцию нашей внешней и оборонной политики и исключать из нее угрозу первого использования ядерного оружия и эскалации политики (скорее всего, с обеих сторон) действуют так, словно верят (хотя, возможно и вправду верят) в то, что такая угроза представляет собой нечто иное, чем есть на самом деле, – готовность спровоцировать всеобщее уничтожение.
Скорее всего, подобное тайное делегирование полномочий или система «Мертвая рука» существует и в других ядерных державах – в Китае, Великобритании, Франции, Израиле, Индии, Пакистане и Северной Корее. Это означает, что единичный ядерный взрыв в столице и/или центральном штабе вооруженных сил любой из этих стран должен привести к полномасштабному использования их ядерного потенциала. Единственное отличие заключается в том, что ни одно из этих государств не может (пока) создать условия для полномасштабной ядерной зимы, хотя обмен ударами между какой-нибудь их парой (за исключением Северной Кореи) может стать причиной довольно заметного ослабления потока солнечного света и снижения урожайности на десятилетие и, как следствие, ядерного голода и гибели от одного до двух миллиардов человек{252}.
Парадокс Стрейнджлава проявляется не только в Соединенных Штатах и России. Каждому новому государству, обретающему ядерное оружие, приходится решать проблему уязвимости и систем вооружения, и аппарата управления и контроля. Оно неизменно сталкивается с теми же побудительными причинами, с тем же стремлением военных передавать право использования этого оружия на все более низкие уровни, с теми же мотивами хранить факт делегирования в секрете от остального мира.
Развертывание ядерных вооружений новым государством не просто добавляет еще один палец на кнопке пуска. Мир беспокоит то, что кнопка может оказаться в руках безответственного или безрассудного лидера из третьего мира и доступ к ней получит палец какого-нибудь функционера, работающего в удаленном регионе на этого лидера.
Итог таков: это не те люди, которым можно доверять ядерное оружие и прежде всего полномасштабную или урезанную машину Судного дня.
Глава 20
Угроза первого использования
Использование нашего ядерного оружия
На магнитофонной записи разговоров в Овальном кабинете 25 апреля 1972 г. содержится такой обмен мнениями между Ричардом Никсоном и советником по национальной безопасности Генри Киссинджером в отношении возможного американского ответа на успешное наступление северовьетнамцев:
Президент: Я все же думаю, что нам следует разбомбить эти дамбы. Много народа утонет?
Генри Киссинджер: Да, порядка 200 000 человек.
Президент [в задумчивости, обыденно]: Нет, нет, нет… Я бы лучше использовал атомную бомбу. Понимаешь, Генри?
Киссинджер [как и президент, тихим голосом]: Это, думаю, будет чересчур.
Президент [с удивлением]: Атомная бомба, это тебя беспокоит? Ради всего святого, я просто хочу, чтобы ты мыслил масштабно, Генри.
Это был не первый раз, когда Никсон забавлялся подобными масштабными идеями. Как пишет бывший глава его администрации Г. Холдеман в мемуарах, над которыми он работал в ожидании тюремного заключения за участие в Уотергейтском скандале, Никсон задумал покончить с Вьетнамской войной еще во время предвыборной кампании в 1968 г.
Никсон не просто хотел положить конец Вьетнамской войне{253}, он был абсолютно уверен, что сделает это в первый же год своего президентского правления.
…Угроза была ключевым элементом, и Никсон придумал название для своей теории, которое, думаю, приведет в восхищение всех его ненавистников. Мы прогуливались вдоль окутанного туманом берега после работы над речью на протяжении целого дня [во время предвыборной кампании 1968 г.]. Он сказал: «Я назвал ее “теорией безумца”, Боб. Я хочу намекнуть северовьетнамцам, что дошел до точки, когда могу сделать всё ради прекращения войны. Мы просто скажем им, знаете, Никсон свихнулся на ненависти к коммунизму. Мы не можем удержать его, когда он выходит из себя, – а он держит палец на ядерной кнопке, – и Хо Ши Мин сам через пару дней прибежит в Париж и будет умолять о мире».
Когда я прочитал это в 1978 г., у меня возникло жуткое подозрение, что я мог быть источником этой безумной схемы или как минимум того названия, которое он придумал. В 1959 г. я прочел две лекции на семинаре Генри Киссинджера в Гарварде, и одна из них называлась «Использование безумия в политических целях». Она входила в серию лекций по теории переговоров под общим названием «Искусство принуждения: исследование роли угроз в экономических конфликтах и войнах»{254}.
Чтобы проиллюстрировать нелогичность одного из положений теории переговоров, я указал на сложность выдвижения убедительной угрозы нанести ядерный удар по ядерной державе или ее союзнику. Как ни крути, она равносильна угрозе самоубийства ради убийства. Последствия реализации такой угрозы настолько ужасны, что для оказания эффекта ей не требуется значительная убедительность. Однако последствия для самой угрожающей стороны таковы, что эту угрозу сложно принять всерьез.
Я привел в качестве примера возможное, хотя и опасное, решение этой проблемы – намеренное использование Гитлером своей репутации безумца{255} и непредсказуемого человека – импульсивность, безрассудство, гнев – для устрашения неприятеля и повышения эффективности угроз и ультиматумов до начала реального вторжения во время Второй мировой войны. Вопреки ожиданиям его собственных генералов такой шантаж на деле оказался исключительно успешным и обеспечил бескровную оккупацию Рейнской демилитаризованной области, Австрии, Судетской области и Чехословакии. Иначе говоря, образ непредсказуемого безумца вполне может работать. И он реально работал в случае Гитлера, хотя и потому, в определенной мере, что тот действительно был безумным, безрассудным и агрессивным. Я и представить не мог, что такой подход мог оказаться привлекательным для американского лидера.
Поэтому, прочитав мемуары Холдемана, я сразу же подумал, что Никсон позаимствовал как минимум название своей теории{256}, а может быть, и саму идею, у Киссинджера, т. е. косвенным образом у меня. К моему облегчению, при более внимательном изучении мемуаров выяснилось, что Холдеман датировал свой разговор с Никсоном 1968 г., а, как известно, Никсон впервые встретился с Киссинджером только осенью 1969 г. Хорошо это или плохо, но Ричард Никсон придумал свою безрассудную политику без влияния со стороны Киссинджера или с моей стороны.
Скорее всего, у его идеи достижения амбициозной цели во Вьетнаме с помощью ядерной угрозы был более авторитетный источник: Дуайт Эйзенхауэр, при котором Никсон на протяжении восьми лет занимал должность вице-президента. Как говорит Холдеман в том же самом пассаже о теории безумца, Никсон «увидел параллель в действиях президента Эйзенхауэра в конце другой войны. Когда Эйзенхауэр пришел в Белый дом, Корейская война зашла в тупик. Эйзенхауэр поспешил положить конец этому. Он намекнул китайцам, что сбросит атомную бомбу на Северную Корею, если немедленно не будет заключено перемирие. Всего через несколько недель китайцы добились согласия на перемирие, и Корейская война завершилась». (Эйзенхауэру, как бывшему главнокомандующему в Европе во время Второй мировой войны, в отличие от самого Никсона, ни к чему было намекать на безумие, чтобы придать вес ядерной угрозе. Однако, по словам Холдемана, Никсон «верил в то, что его жесткая антикоммунистическая риторика{257} с 20-летним стажем убедит Северный Вьетнам в серьезности обещанного».)
Не только Никсон верил в то, что ядерная угроза критически необходима для достижения перемирия на Корейском полуострове, которое соблюдается – с трудом в настоящий момент – вот уже 64 года. Так думал сам Эйзенхауэр. Бывший глава его администрации в Белом доме Шерман Адамс, как рассказывают, поинтересовался у Эйзенхауэра позднее, как ему удалось добиться перемирия в Корее. «Под угрозой начала ядерной войны, – не задумываясь ответил тот. – Мы сказали, что не сможем оставаться в рамках ограниченной войны, если коммунисты не пойдут на перемирие. Они не хотели полномасштабной войны или атомного удара. Это сдержало их в определенной мере»{258}. Его госсекретарь Джон Фостер Даллес дал точно такое же объяснение.
Никто в точности не знает, действительно ли эта угроза повлияла на китайских руководителей и даже дошла ли она до них. Что совершенно определенно и логично, так это уверенность администрации Эйзенхауэра, в том числе и Ричарда Никсона, в эффективности угрозы. Глядя на нее, Эйзенхауэр и Даллес стали полагаться на угрозы и в последующих кризисах. Пафосный отчет Даллеса в 1956 г. о стратегии принятия риска, лежавшей в основе нескольких первых случаев применения угроз, привел к рождению термина «балансирование на грани войны». В выражениях, которые звучали рефреном на протяжении всей холодной войны, – в выражениях, фактически определивших понятие «холодная война» в том смысле, в котором оно возвращается в последние несколько лет, – Даллес заявил:
Некоторые говорят, что мы балансируем на грани войны{259}. Конечно, мы балансируем на грани войны. Способность балансировать на грани войны без ее развязывания – это абсолютно необходимое искусство. Если вы им не владеете, то неизбежно скатываетесь в войну. Если вы пытаетесь отмахнуться от него, если вы боитесь балансировать на грани, то проигрываете.
И, как я обнаружил вскоре после отставки Никсона, эта стратегия не заканчивается на Даллесе и Эйзенхауэре.
В сентябре 1974 г., сразу после ухода Никсона в отставку, Роджер Моррис, бывший помощник Генри Киссинджера, впервые рассказал в журнале Washington Monthly, что Никсон распорядился разработать в октябре – ноябре 1969 г. план ядерного удара по Северному Вьетнаму. Моррис входил в состав «октябрьской группы» в Белом доме, разрабатывавшей план того, что по требованию его босса, Киссинджера, должно было стать «жестоким ударом» и привести «эту маленькую страну четвертого сорта» Северный Вьетнам к «краху». Когда я после ознакомления со статьей стал интересоваться у Морриса деталями, он сказал, что занимался изучением материалов со спутниковыми фотографиями по нескольким целям для ядерного удара в Северном Вьетнаме. Одна из них, пункт перевалки материально-технических ресурсов из Китая, находилась в паре километров от границы с Китаем. Воздушный ядерный взрыв малой мощности над этой железнодорожной станцией в джунглях, по оценке разработчиков плана, должен привести к гибели всего лишь «трех мирных жителей». Другой потенциальной целью был перевал Му-Гиа, где проходила тропа Хо Ши Мина на территорию Лаоса.
Когда я начал копировать документы Пентагона, мне не было известно о разработке таких планов в октябре 1969 г. Я не ожидал, что они разрабатывались в самом начале первого президентского срока Никсона, хотя уже знал, что другое, последнее северовьетнамское наступление три или четыре года спустя вполне могло спровоцировать использование ядерного оружия. Тогда от своего друга Мортона Халперина, заместителя Генри Киссинджера, который покинул Совет национальной безопасности в сентябре, я узнал, что Никсон – вопреки всем ожиданиям публики – не планировал безусловный выход из Вьетнама, а угрожал резкой эскалацией войны до достижения квазипобеды.
Морт рассказал мне о засекреченной тогда бомбардировке Камбоджи. Она, по его словам, должна была показать Северному Вьетнаму, что, не обращая внимания на ожидания избирателей, Никсон уже пошел дальше Линдона Джонсона. В числе других угроз – и это было совершенно серьезно – значились вторжение на территорию Камбоджи и Лаоса, минирование Хайфона, неограниченная бомбардировка городов Северного Вьетнама вплоть до границы с Китаем и, возможно, вторжение на территорию Северного Вьетнама. Предупреждение, направленное советскому послу Анатолию Добрынину еще в мае, как сказал Халперин, подразумевало готовность использовать ядерное оружие, если условия Никсона не будут приняты. Однако никто из нас и представить не мог, что Никсон был готов пойти на это уже осенью первого года пребывания у власти.
Откровения Халперина относительно тайных целей президента и его приверженности политике угроз лишь подкрепили мое решение скопировать совершенно секретные документы Пентагона. Я был уверен, что угрозы Никсона не принесут результата, а приведут к продолжению войны на земле и к расширению войны в воздухе с тяжелыми потерями с обеих сторон. Если бы мне тогда было известно о ядерных угрозах и планах Никсона, я сразу обнародовал бы их и не втягивался бы в историю с документами Пентагона, которая завершилась в 1968 г., еще до прихода Никсона в Белый дом.
Позднее, в 1971 г., когда эти документы были опубликованы, Генри Киссинджер всерьез опасался, что я знаю о ядерных угрозах и планах Никсона и даже располагаю их документальными подтверждениями, а потому называл меня «самым опасным человеком в Америке»{260}, которого «необходимо остановить любой ценой». Как я уже говорил во введении, неожиданное разоблачение противоправных действий Белого дома против меня – т. е. действий, призванных не допустить обнародования документов из администрации Никсона помимо документов Пентагона, – сыграло определенную роль в отставке Никсона перед лицом импичмента и в прекращении войны девять месяцев спустя.
От практического использования теории безумца{261} в 1969 г. Никсона удержала вовсе не утечка информации об его угрозах и планах и не выполнение их требований Северным Вьетнамом. Действительной причиной, как пишет Никсон в своих мемуарах, было то, что два миллиона американцев приняли 15 октября участие во «Вьетнамском моратории» (всеобщей забастовке, иначе говоря) – общенациональном протесте против войны. Еще одна демонстрация с центром в Вашингтоне была намечена на середину ноября. По словам Никсона, ему было ясно с учетом масштаба первой демонстрации, что его ультиматум не пройдет. Северовьетнамцы вряд ли поверят в то, что смогут продолжать наносить удары перед лицом таких беспрецедентных протестов в стране.
Никсон потихоньку оставил на время свои планы ударов по Северу. Однако по его указанию силы SAC оставались в повышенной боевой готовности до конца месяца, причем так, чтобы это было видно советской разведке, но не американской публике. Идея была простой – сделать ядерную угрозу правдоподобной для Советов и Северного Вьетнама, сохраняя ее в тайне от собственной публики.
Повышенная боевая готовность – предполагавшая круглосуточное дежурство бомбардировщиков SAC с оружием на борту, т. е. боевое дежурство в воздухе, которое Макнамара прекратил в 1968 г. из-за аварии, – должна была сигнализировать Советам: «Мы действительно готовимся нанести ядерный удар по вашему союзнику, если он не согласится на наши условия; не вздумайте нанести ответный ядерный удар, если мы пойдем на это. Мы незамедлительно отреагируем на него упреждающим ударом». Это была, как я теперь понимаю, показательная демонстрация главной цели американских стратегических вооружений с начала 1950-х гг.: сдерживание ответного советского удара в случае первого применения американцами тактического ядерного оружия. Соединенные Штаты фактически угрожали нанести полномасштабный первый удар по Советскому Союзу, если тот решится применить в ответ свое тактическое оружие.
Я ничего не знал об этом ни в 1969 г., ни в последующие пять лет. Об этом вообще не было известно почти никому за пределами Белого дома и Пентагона. Таким образом, никто из тех двух миллионов человек, участвовавших в демонстрациях в 1969 г., даже не подозревал, что они помогают продлить «мораторий» на американские ядерные удары (но не на угрозы и подготовку) почти на полстолетия.
Прочитав в 1974 г. откровение Роджера Морриса о планировании первого использования ядерного оружия еще в 1969 г., а потом получив от Морриса дополнительную информацию, я поделился услышанным со своим близким другом пакистанским политологом и антивоенным активистом Икбалом Ахмадом. Икбал сообщил, что он был в Париже в декабре 1972 г. и встречался с северовьетнамской делегацией накануне и во время рождественской бомбардировки Северного Вьетнама, которая последовала за предвыборным обещанием Киссинджера «скорого мира». Главный переговорщик Сюан Тхюи, по словам Икбала, сказал, что Генри Киссинджер угрожал Северному Вьетнаму ядерным ударом 12 раз.
Я удивился: «Они даже подсчитали сколько раз!» Ахмад подтвердил это и добавил, что счет продолжился на следующее утро, когда он разговаривал с Ле Дык Тхо, начальником Сюана Тхюи. Когда Ахмад рассказал ему о том, что слышал вчера, Ле Дык Тхо покачал головой и заметил: «Уже 13 – несчастливое число».
Обнаружить, что я пребывал в таком же неведении, как и все остальные, на протяжении пяти лет, не было чем-то неожиданным для меня. В конце концов, я знал лучше большинства о том, как хорошо и как долго хранят секреты в правительстве. В то же время в этих двух областях – Вьетнам и ядерная политика – я считал себя исключительно осведомленным, можно сказать, посвященным. Поэтому я испытал нечто вроде шока, узнав лишь в 1974 г., насколько недооценивал ядерный аспект стратегии Никсона во Вьетнаме.
Эта новость заставила меня задуматься над сложным вопросом: если я не знал об этом, то что еще может оказаться неизвестным мне? Сколько моментов я упустил, занимаясь долгое время планированием первого удара, ложными тревогами, нестабильностью и кризисами? В частности, о скольких угрозах первого использования ядерного оружия, прозвучавших со стороны других президентов, я не услышал или не воспринял всерьез? Эти «неизвестные неизвестные», как выразился впоследствии Дональд Рамсфелд, министр обороны при Джордже Буше-старшем, неожиданно для меня стали «известными неизвестными». И я начал расследование, которым занимаюсь уже больше четырех десятилетий. В конечном итоге оно перевернуло мое представление о функциях наших стратегических сил первого удара и их связи с угрозами первого использования тактического оружия для поддержки союзников.
Я начал изучать историю американских угроз первого использования{262} – складывать вместе «предполагаемые», или голословные, угрозы в открытых научных, журналистских расследованиях и мемуарах, – а затем переосмысливать закрытые эпизоды, которые исследовал ранее, не представляя в полной мере глубинную картину. Большинство исторических работ умаляют или полностью игнорируют такие заявления или сообщения о ядерных угрозах из-за отсутствия документального подтверждения. Тем не менее время от времени по мере того, как рассекречиваются документы – иногда через несколько десятилетий после событий, – выплывают факты, говорящие о справедливости предположений и о реальности угроз.
Как и в случае планирования первого удара и оценки его эффектов или делегирования права использовать ядерное оружие, скудость доступных исследователям документов является следствием не отсутствия таких угроз, а систематического, длительного засекречивания их даже от представителей правительства, имеющих допуск. Секретность вокруг обсуждения ядерных угроз на уровне президента не менее серьезна, чем секретность вокруг тайных операций или заговоров. В результате серьезные исследователи либо вообще не знают о подобных угрозах, либо относятся с большим скепсисом к возможности их обсуждения на высшем уровне.
В итоге после того, как Гарри Трумэн{263} ответил на пресс-конференции 30 ноября 1950 г. (через несколько дней после окружения морских пехотинцев китайскими войсками в районе Чосинского водохранилища в Корее) на вопрос о том, рассматривается ли возможность использования атомного оружия в Корее, словами «его использование рассматривается всегда», почти все историки на протяжении десятилетий считали, что он просто дал импровизированный, необдуманный ответ, не имеющий ничего общего с реальным процессом принятия решений.
Это не так. Высказывание президента на пресс-конференции, по всей видимости, не было осознанным. (Вопрос, очевидно, не был предусмотренным – Белый дом пытался откреститься от его заявления впоследствии.) Однако «за» и «против» ядерных ударов в различных ситуациях постоянно обсуждались в Объединенном комитете начальников штабов, и неоднократно в присутствии Трумэна кто-то из его членов, а то и все разом фактически призывали к использованию ядерного оружия. Все это держалось в секрете (если не считать одной оговорки Трумэна) на протяжении десятилетий.
Я хорошо помню эту пресс-конференцию в 1950 г. Мне тогда было 19, и я готовился к отправке в Корею в конце третьего года обучения в колледже, если не раньше. (Именно тогда я предложил своей невесте сыграть свадьбу до моей отправки на войну. Мы зарегистрировались во время рождественских каникул между осенним и весенним семестрами, однако позднее той весной новая система отсрочек позволила мне окончить колледж и провести год в аспирантуре в Англии, прежде чем я добровольно записался в Корпус морской пехоты.) Мне всегда хотелось узнать, стояло ли за высказыванием Трумэна что-то большее, чем считали историки. В процессе моего нового исследования выяснилось (когда наконец появился большой объем документов по ядерному анализу и чрезвычайным планам), что система секретности доказала свою эффективность и что начальники штабов были готовы рассматривать применение атомных бомб уже через пять лет после Хиросимы, а Гарри Трумэн не охлаждал их пыл во время внутренних дискуссий, хотя и не так горел желанием повторить опыт, как они.
Аналогичным образом еще в 1951 г. стало известно, что генерал Макартур рекомендовал использовать ядерное оружие в Корее. (Рекомендация Макартура одному из членов Конгресса сделать это, а также распространить военные действия на Китай привела к тому, что Трумэн отправил генерала в отставку.) Но что можно сказать о Дуайте Эйзенхауэре, пришедшем на смену Трумэну, прислушивался ли он к таким идеям (рекомендация Макартура по-прежнему оставалась в силе)? Не только в тот момент, но и значительно позднее большинство людей, включая и историков, с трудом верили в то, что Дуайт Эйзенхауэр (который, как он сам говорит, был против атомной бомбардировки Японии) был менее, чем Трумэн, склонен к развязыванию ядерной войны в Корее.
В самом деле Эйзенхауэр писал в первом томе своих мемуаров{264} в 1963 г., что еще десятилетие назад твердо решил не позволять Корейской войне «тянуться до бесконечности». Вместе с тем он отмечал, что обычная наземная операция обойдется слишком дорого: «Во-первых, было очевидно, что если мы затеем крупное наступление, то война выплеснется за пределы Кореи… Наконец, чтобы избежать чрезмерных издержек наступления, нам придется применить ядерное оружие. Об этой необходимости мне говорил генерал Макартур, когда я, как избранный, но еще не вступивший в должность президент, все еще жил в Нью-Йорке».
Тем не менее я с удивлением прочитал, когда это рассекретили почти 20 лет спустя, следующую стенограмму заседания Совета национальной безопасности{265}, состоявшегося 11 февраля 1953 г., в начале президентского срока Эйзенхауэра:
[Президент] тогда выразил мнение, что мы должны рассмотреть использование тактического атомного оружия в районе города Кэсон [район площадью примерно 70 кв. км, который администрация Трумэна считала тихим местом, подходящим для начала переговоров о перемирии; теперь же, как выразился генерал Марк Кларк, «оно было битком набито войсками и военной техникой»], который был подходящей целью для этого. В любом случае, добавил президент, мы не можем действовать, как раньше, до бесконечности. Генерал Брэдли считал желательным сначала обсудить нанесение удара по этому району с нашими союзниками, но полагал, что неразумно раскрывать возможность применения атомного оружия.
Госсекретарь Даллес рассуждал о моральной проблеме и ограничениях на использование атомного оружия, а также о том, что Советам удалось к настоящему времени отделить атомное оружие от всех других видов вооружения. По его мнению, мы должны были попытаться устранить это ложное различие.
Президент добавил, что мы определенно должны начать дипломатические консультации с нашими союзниками. На его взгляд, речь шла о нашем и их самоуважении, и в случае возражений с их стороны против использования атомного оружия мы сможем потребовать от них отправить на борьбу с коммунистами еще три дивизии или более. В заключение, однако, президент исключил любое обсуждение с ними наших военных планов{266} или видов применяемого оружия.
Вице-президент Ричард Никсон, как и на всех остальных заседаниях Совета национальной безопасности, слушал и учился. Он занимал эту должность и в 1954–1955 гг., и в 1958 г., когда Эйзенхауэр дал начальникам штабов указание{267} разработать план использования ядерного оружия против Китая, если коммунистический Китай попытается захватить остров Цзиньмынь, занятый войсками Чан Кайши, в нескольких километрах от материка. Эти угрозы, успешные, по мнению учителей Никсона, были в числе усвоенных им уроков, которые он пытался использовать во время своего собственного президентства, как говорилось в начале этой главы. Никсон, короче говоря, был не первым президентом, который «мыслил масштабно». И не последним.
«Неправда, что ядерная война была когда-либо чем-то “немыслимым”{268}, – писал британский историк Э. Томпсон. – О ней думали всегда и воплощали эти мысли в жизнь». Он имеет в виду президента Гарри Трумэна, при котором атомные бомбы были использованы для уничтожения людей в Хиросиме и Нагасаки в августе 1945 г. На что еще нужно обратить внимание, так это на то, что президент, приказавший сбросить бомбы, – а вместе с ним и подавляющее большинство американцев – считает эту ядерную бомбардировку потрясающе успешной. Такие мысли порождают новые мысли, которые принимаются к действию.
Военные стратеги в американском правительстве в действительности думают о ядерной войне постоянно на протяжении последних 72 лет: и не только или даже не столько в связи со сдерживанием или ответом на ядерный удар Советов по Соединенным Штатам, их вооруженным силам или союзникам. Приготовления и готовность начать ядерную войну «в случае необходимости» являются основой основ давней американской политики, заявлений в периоды кризисов и действий не только в Европе, но и в Азии и на Ближнем Востоке.
Представление, характерное практически для всех американцев, о том, что «ядерное оружие никогда не использовалось после Нагасаки», глубоко ошибочно. Американские ядерные арсеналы не просто наращивались годами, а потом лежали, не находя применения, если не считать удержания Советов от применения ядерного оружия против нас. Раз за разом, как правило, в секрете от американской публики, наше ядерное оружие использовалось для совершенно других целей.
Как я уже говорил, оно использовалось точно так же, как пистолет, который направляют на кого-то во время стычки, необязательно нажимая на курок. Для некоторых смысл использования пистолета – это получение возможности добиться своего, не нажимая на курок. Именно для этого он приобретается, именно для этого его держат заряженным и под рукой. Все американские президенты, начиная с Франклина Рузвельта, смотрят на ядерное оружие с этой позиции: с точки зрения возможности угрожать ядерным ударом, если определенные требования не будут выполнены.
Секретная с самого начала история этого периода{269}, охватывающая не только холодную войну, показывает, что слова о законности президентского права на первое использование – права Америки первой нанести ядерный удар в случае эскалации конфликта с применением обычного оружия – являются не символическими и не риторическими. В действительности каждый президент от Трумэна до Клинтона чувствовал себя в праве в определенный момент – обычно в глубокой тайне от публики – угрожать и/или обсуждать с Объединенным комитетом начальников штабов планы и готовиться к возможному нанесению Соединенными Штатами тактического или стратегического ядерного удара в разгар текущего неядерного конфликта или кризиса.
Это общее утверждение кажется, я точно знаю, странным, ошеломляющим и, на первый взгляд, совершенно немыслимым. Чтобы немного развеять такое впечатление, я привожу ниже перечень наиболее достоверных ядерных кризисов, которые теперь можно подтвердить документами, относящимися к последней половине XX в. За ним следует обсуждение более близких к нам примеров ядерных угроз от Джорджа Буша-старшего до Дональда Трампа[19].
1. Хиросима и Нагасаки, август 1945 г. (с угрозой продолжать бомбардировку до тех пор, пока Япония не капитулирует).
2. Размещение Трумэном бомбардировщиков B-29{270}, официально характеризуемых как «способных нести ядерное оружие», на базах в Великобритании и Германии в самом начале блокады Берлина в июне 1948 г. (критически важный, с точки зрения администрации, шаг для того, чтобы не дать Советам установить воздушную блокаду).
3. Пресс-конференция Трумэна, на которой прозвучало предупреждение об активном рассмотрении вопроса применения ядерного оружия, 30 ноября 1950 г., в Корее после вступления Китая в войну.
4. Тайные угрозы Эйзенхауэра{271} в адрес Китая с тем, чтобы заставить его поддержать урегулирование в Корее в 1953 г.
5. Секретное предложение госсекретаря Даллеса французскому министру иностранных дел Бидо{272} двух (возможно, трех) тактических ядерных боеприпасов в 1954 г. для освобождения французских войск в Индокитае, попавших в окружение у города Дьенбьенфу.
6. Внутреннее согласие при Эйзенхауэре и Даллесе{273} во время первого кризиса в Тайваньском проливе в сентябре 1954 г. – апреле 1955 г. относительно необходимости применения ядерного оружия в качестве последнего средства для защиты островов Цзиньмынь и Мацзу. Чтобы поставить Китай в известность об этом, в его адрес был сделан целый ряд заявлений, которые, по мнению Даллеса, и привели к разрешению кризиса.
7. «Дипломатическое использование бомбы»{274} (выражение Никсона) для сдерживания односторонних действий Советов против Великобритании и Франции во время Суэцкого кризиса 1956 г.
8. Секретная директива Эйзенхауэра начальникам штабов во время Ливанского кризиса 1958 г. о подготовке к использованию ядерного оружия при необходимости для предотвращения захвата Ираком нефтяных месторождений Кувейта{275}.
9. Секретная директива Эйзенхауэра начальникам штабов в 1958 г. о разработке плана использования ядерного оружия против Китая{276} в случае его попытки захватить остров Цзиньмынь.
10. Берлинский кризис 1958–1959 гг.{277}
11. Берлинский кризис 1961–1962 гг.{278}
12. Карибский ракетный кризис 1962 г.{279}
13. Многократная «игра ядерными мускулами»{280}, включая демонстративное развертывание и приведение в состояние боевой готовности – видимое противнику и играющее роль «ядерного сигнала» – специальных сил, играющих ключевую роль в американских планах стратегической ядерной войны.
14. Массированные публичные обсуждения в прессе и в Сенате сообщений о рекомендации Объединенного комитета начальников штабов президенту Джонсону использовать ядерное оружие для защиты морских пехотинцев, окруженных в Кхешани, Вьетнам, в 1968 г.{281}
15. Тайные угрозы официальных лиц из администрации Никсона для сдерживания советского удара по ядерным объектам Китая{282}, 1969–1970 гг.
16. Тайные угрозы Никсона осуществить массированную эскалацию{283} военных действий в Северном Вьетнаме, включая применение ядерного оружия, озвученные Генри Киссинджером, 1969–1972 гг.
17. Угрозы и развертывание военно-морской группировки с ядерным оружием в 1971 г. для сдерживания (по словам Никсона) советского ответа на возможные действия Китая против Индии во время индо-пакистанской войны, однако не исключено, что основной целью было сдерживание военного давления Индии на Пакистан{284}.
18. Совет национальной безопасности при Никсоне привел стратегическую авиацию{285} в состояние высокой боевой готовности в октябре 1973 г. с тем, чтобы удержать Советы от одностороннего ввода сухопутных сил для разделения воюющих сторон в арабо-израильской войне.
19. Президент Форд перевел ядерные силы на третий уровень боеготовности{286} 19 августа 1976 г. в ответ на «инцидент с обрезкой дерева», стычку в демилитаризованной зоне на Корейском полуострове. США демонстрировали силу и угрожали применением ядерного оружия. Бомбардировщики B-52 «с Гуама зловеще летели на север до Желтого моря курсом прямо… на Пхеньян».
20. «Доктрина Картера на Ближнем Востоке»{287} в январе 1980 г., как ее называли (см. ниже) министр обороны Гарольд Браун, помощник госсекретаря Уильям Дайесс и другие.
21. Серьезное обсуждение в Белом доме и Объединенном комитете начальников штабов в августе 1980 г.{288} возможности использования тактического ядерного оружия, если усиление советской группировки на иранской границе приведет к вторжению в Иран, за которым последовало тайное прямое ядерное предупреждение Советскому Союзу (этот эпизод, описанный в профессиональном военном журнале и в статьях газеты New York Times, остается практически неизвестным американской публике и даже ученым, хотя Джоди Пауэлл, пресс-секретарь президента, по некоторым данным, описывал его, как «самый серьезный ядерный кризис со времен Карибского ракетного кризиса»).
22. Доктрина Картера{289} была практически подтверждена, включая ядерную компоненту, президентом Рейганом в январе 1981 г.
23. Официальные угрозы администрации Джорджа Буша-старшего{290} применить ядерное оружие в ответ на возможные «вопиющие действия» Ирака во время операции «Буря в пустыне» в январе 1991 г.
24. Прямые тайные угрозы администрации Клинтона{291} использовать ядерное оружие против Северной Кореи в 1995 г. в случае продолжения ее ядерной программы (после чуть было не нанесенного американцами обычного удара в 1994 г.).
25. Публичное предупреждение Уильяма Перри, министра обороны при Клинтоне{292}, о возможности нанесения ядерного удара по ливийскому подземному заводу по производству химического оружия в Тархуне, 1996 г.
Из этого списка (и более поздних угроз, которые обсуждаются ниже) следует, что никакого 70-летнего моратория на активное рассмотрение и использование ядерных угроз для поддержания «атомной дипломатии»{293} не существовало. Несмотря ни на какие запреты на нажатие спускового крючка – а документы говорят о том, что они были жесткими даже во время затянувшихся войн в Корее и Вьетнаме, – совершенно нет оснований говорить о существовании табу на использование ядерного оружия{294} для угроз или реальных ударов. Вопреки тому, что нередко говорят о ядерном оружии, не существует никакой «традиции неиспользования»{295}. Правильнее говорить, что к нашему великому счастью существует традиция ненанесения ядерных ударов.
По тем или иным причинам ни одна из ядерных угроз или планов после 1945 г. не была реализована. Значит ли это, что все они оказались либо блефом, либо победой? Почти наверняка некоторые из них были сознательным блефом. Относительно других трудно сказать что-либо определенное. Однако, глядя на рассекреченные наконец-то внутренние обсуждения, я не верю, что все они были блефом, особенно во времена Эйзенхауэра и Никсона. Я очень рад, что до практической проверки этого дело не дошло. Приведенный выше перечень не позволяет судить, действительно ли президент намеревался реализовать ту или иную угрозу или план «в случае необходимости» или что он реально предпринял бы, окажись угроза безуспешной. Подтверждения по этим вопросам нередко существуют, но их весомость неодинакова, и в любом случае они не являются однозначными. Это вопросы, на которые даже президентам трудно ответить самим себе.
Удалось ли с помощью каких-то угроз добиться успеха? Никто не знает этого наверняка. В одних случаях противник, возможно, и не собирался действовать иначе; в других случаях он мог изменить свое поведение из-за причин, совершенно не связанных с ядерной угрозой. Так или иначе, в нескольких случаях эффективность угроз как минимум кажется правдоподобной. Более уместно здесь говорить о том, что некоторые высшие чиновники считают эти угрозы эффективными, независимо от того, подтверждают это или нет их враги.
Например, ситуация именно такова в случае второго пункта приведенного выше перечня, когда Трумэн отправил B-29, считавшиеся тогда атомными бомбардировщиками, в Великобританию в начале блокады Берлина в 1948 г. Это был практически 100 %-ный сознательный блеф: первоначально посланные бомбардировщики не были модифицированы и не могли нести ядерное оружие, а кроме того, ни одна из бомб нашего относительно небольшого тогда арсенала не покинула территорию Соединенных Штатов. Однако члены администрации Трумэна пришли к выводу, обоснованно или безосновательно, что отказ Советов дополнить наземную блокаду Западного Берлина (его снабжением руководил генерал Кертис Лемей) воздушной с использованием истребителей и зенитной артиллерии, находившихся в Восточной Германии, объяснялся угрозой, которую представляли B-29, точно такие же, как те два, не так давно посланные Лемеем в Хиросиму и Нагасаки. Как пишет историк Грегг Геркен,
даже [госсекретарь Джордж] Маршалл{296} – который на протяжении целого года опасался, как бы Соединенные Штаты не «спровоцировали» русских на военные действия, – теперь с оптимизмом смотрел в будущее. В определенной мере его настроение изменилось, как он признался [министру обороны Джеймсу] Форрестолу под влиянием уверенности в том, что «Советы начинают впервые понимать, что Соединенные Штаты действительно используют атомную бомбу в случае войны».
Позднее, когда Хрущев вновь стал угрожать блокадой Западного Берлина в 1958–1959 гг. и в 1961–1962 гг., американский арсенал, теперь уже термоядерного оружия, был уже неограничен, и тысячи боеприпасов находились в Европе. Казалось безусловным, что сдерживание давнего желания Хрущева изменить статус Западного Берлина, окруженного советскими дивизиями, объясняется его страхом перед развязыванием ядерной войны в случае применения военной силы. Однако ценой такого несомненного успеха в предотвращении перехода Западного Берлина под контроль сателлита Советов стало создание американской машины Судного дня и в конечном итоге аналогичной советской/российской машины, а вместе с ними появление риска уничтожения всей жизни на Земле.
На чем я хочу сфокусировать внимание здесь, так это на том, что целый ряд президентов верил в успешность своих угроз, а также на том, что все президенты после 1945 г. действовали так, словно они верили в законность текущих или будущих угроз первого использования ядерного оружия, в их эффективность и необходимость. Это действительно так даже в случае тех, кому идея использования ядерного оружия при любых обстоятельствах была ненавистна. На мой взгляд, в их число входят Джон Кеннеди и Линдон Джонсон (а вместе с ними и Роберт Макнамара, который занимал пост министра обороны при обоих президентах), а может быть, и другие. Однако они чувствовали себя обязанными, в какой-то мере в силу личного опыта, а в какой-то под давлением элиты, заправляющей внешней политикой, некоторых союзников и потенциальных внутренних конкурентов, поддерживать и повышать правдоподобность и эффективность ядерных угроз.
В своем послании «О положении в стране» в 1984 г.{297} Рональд Рейган высказал потрясающую и совершенно справедливую мысль о том, что «в ядерной войне нельзя победить и ее никогда не следует начинать». Он не сказал и, как и все другие президенты, никогда не подразумевал, что «ядерной войной нельзя угрожать, как нельзя вести и приготовления к ней». Приготовления к упреждающему удару или к реализации угрозы первого использования или первого удара остаются центральной частью программы «модернизации» стратегических ядерных вооружений на протяжении последних 70 лет – усилиями президентов Обамы и Трампа этот срок, похоже, увеличится до 100 лет, – выгоды от которой получает военно-промышленно-парламентский комплекс.
Политическая потребность заявлять или как минимум верить, что способность выдвижения и осуществления ядерных угроз принципиально важна для национальной безопасности США и для нашего лидерства в стане союзников, – вот что заставляет всех президентов уклоняться от принятия официального обязательства «отказа от первого использования». Они открещивались от него каждый раз, когда им поступали предложения со стороны Китая – он объявил о принятии такого обязательства после своего первого испытания в 1964 г. (аналогично поступила Индия после второго испытания{298} в 1998 г.) – и Советского Союза, который неоднократно предпринимал попытки{299} сделать это с 1982 г. вплоть до 1993 г. В частности, Михаил Горбачев 5 октября 1991 г., фактически в последние месяцы своего пребывания на посту президента, подтвердил такое обязательство и предложил Соединенным Штатам присоединиться к нему. Однако это предложение было отвергнуто, как обычно, администрацией Буша, хотя она и приняла ряд других предложений.
Аналогичным образом Соединенные Штаты упорно не желали внимать призывам большинства других стран мира сделать публичное обещание отказаться от первого использования основой прекращения распространения ядерного оружия, в том числе на Конференции по продлению Договора о нераспространении в 1995 г. и на обзорных конференциях после 2000 г. Более того, Соединенные Штаты потребовали, чтобы НАТО продолжило процесс легитимизации угроз первого использования по своему примеру, даже после распада СССР и роспуска Организации Варшавского договора (и после вступления в НАТО большинства бывших стран – членов Варшавского договора). Между тем это упорство – в сочетании с фактическими угрозами первого использования в относительно недавних случаях противостояния с Ираком, Северной Кореей и Ираном – практически лишило Соединенные Штаты (и, возможно, всех остальных) лидерства в делегитимации и предотвращении дальнейшего распространения ядерного оружия.
Мало кто из американцев знает, в какой мере доктрина первого использования морально и политически изолирует Соединенные Штаты и их ближайших союзников от мировой общественности. Неизвестна им и острота выражений, в которых значительное большинство Генеральной Ассамблеи ООН обвиняет политику первого использования, лежащую в основе планов НАТО и его готовности начать ядерную войну.
«Декларация о предотвращении ядерной катастрофы», принятая 9 декабря 1981 г. резолюцией Генеральной Ассамблеи ООН 36/100{300} вскоре после утверждения Рейганом Доктрины Картера, открыто распространяющей американские ядерные угрозы на регион Персидского залива, безоговорочно осуждает эту доктрину. В ее преамбуле говорится: «Любая доктрина, допускающая первое использование ядерного оружия, и любые действия, подталкивающие мир к катастрофе, несовместимы с законами человеческой морали и высокими идеалами Объединенных Наций».
В основном тексте резолюции Генеральной Ассамблеи ООН 36/100 провозглашается: «Государства и государственные деятели, которые первыми прибегнут к использованию ядерного оружия, совершат тягчайшее преступление против человечества. Никогда не будет ни оправдания, ни прощения тем государственным деятелям, которые примут решение применить первыми ядерное оружие». За принятие декларации проголосовали 82 государства. Под давлением США 41 государство воздержалось, а 19 проголосовали против, включая Соединенные Штаты, Израиль и большинство стран – членов НАТО.
Слова о том, что некоторые угрозы правительства США, которые большинство государств определили как «тягчайшее преступление против человечества», всего лишь подразумеваются, как в случае Доктрины Картера, обычно относятся только к заявлениям президентов, которые редко говорят открыто о ядерном характере угрозы, даже когда предупреждения делаются публично. Эту работу оставляют помощникам, другим официальным лицам и журналистам, до которых «реальный смысл» политических заявлений доводят сверху в форме утечки информации. Наглядную иллюстрацию этого мы получили в январе 1981 г., когда уходящий министр обороны Гарольд Браун рассказал журналистам – словами, которые президент Рейган повторил месяцем позже, – о том, что удержать Советы (которые вторглись в Афганистан в конце 1979 г.){301} от продвижения в северную часть Ирана и другие части Ближнего Востока в 1980-е гг. может только «риск начала третьей мировой войны». (Предупреждения вроде этих от администрации Рейгана в 1981 г. и побудили ООН принять резолюцию 36/100 позднее в том же году.)
Хотя президент Картер, в отличие от Рейгана, прямо не прибегал к таким выражениям годом раньше в послании «О положении в стране», в котором он обнародовал свою «доктрину» для Ближнего Востока, в нем не было недостатка в ссылках на ядерную компоненту политики. На протяжении нескольких недель до и после оглашения послания Белый дом практически засыпал Вашингтон различными ток-шоу и газетными статьями с санкционированными утечками и разъяснениями позиции правительства, которые все без исключения несли послание о готовности президента использовать «любые необходимые средства, включая военную силу», чтобы остановить продвижение Советов в регион Персидского залива, иначе говоря, угрозу начать войну с применением тактического ядерного оружия.
Сразу после выступления Картера 23 января 1980 г. Ричарду Берту из газеты New York Times (впоследствии высокопоставленному чиновнику в администрации Рейгана) показали секретное исследование Пентагона, «самое чувствительное военное исследование региона, когда-либо проводившееся правительством», которое лежало в основе президентских предупреждений. Оно, по словам Берта, содержало вывод «о том, что американские силы не смогут остановить советский бросок в северный Иран и что Соединенные Штаты должны обязательно рассматривать использование “тактического” ядерного оружия в любом конфликте в том регионе». (Я хорошо помню со времен работы в корпорации RAND, что секретные военные игры, проводимые там в 1959–1960 гг., неизменно приносили именно такой результат.)
В 1979 г. это исследование в Пентагоне называли «Отчет Вулфовица». (Да, это тот самый Пол Вулфовиц. В то время, при президенте Картере, он был заместителем помощника министра обороны по региональным программам; позднее, в 2001–2005 гг. при президенте Джордже Буше-младшем, он занимал пост заместителя министра обороны и был идеологом и организатором вторжения в Ирак.) По имеющимся сведениям, в исследовании Вулфовица рассматривалась «доставка тактических ядерных боеголовок с помощью крылатых ракет{302}, запускаемых с кораблей в Индийском океане».
Несмотря на все разговоры и риторику, на всю военную аналитику, планы и рекомендации, даже на все приготовления, перечисленные выше, в 1980 г. вопрос был один, тот же самый, что и прежде, и впоследствии: могут ли русские, может ли кто-нибудь, поверить в то, что президент Соединенных Штатов в случае необходимости действительно способен реализовать такие ядерные угрозы и, таким образом, принять перспективу в лучшем случае – если война неожиданно останется региональной – уничтожения местного населения вместе с войсками противника? Действительно ли американский президент может отдать приказ на такое кровопролитие?
Интерпретация смысла высказываний Картера для публики в течение недели после его выступления и ответы на такие вопросы входили в служебные функции Уильяма Дайесса, помощника госсекретаря по публичной информации. В одном из интереснейших телевизионных ток-шоу после ознакомления Берта с исследованием Пентагона Дайесс ответил на оба эти вопроса{303} внятно и откровенно:
Вопрос: В ядерной войне мы обязались не наносить первого удара?