Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы Гуриев Владимир

кроме того что литература тупо приносит удовольствие, если читать правильные книги в правильное время, есть еще один момент.

разумеется, хорошая литература — это почти инструкция.

люди учатся на своих (и иногда чужих) ошибках, но жизнь у нас всего одна, и она достаточно короткая. и многие ошибки обходятся довольно дорого.

хорошая литература — это шорткат, который позволяет вам очень быстро проживать другие жизни без всякого ущерба для себя.

не каждый литературный опыт легко переносится в реальность, многие вещи просто не надо повторять, но из какого еще учебника вы узнаете, что делать, если вы оказались в тюрьме, а в соседней камере сидит монах с миллиардным состоянием.

или нужно ли всю жизнь гоняться за китом. особенно, если это не кит.

или что будет, если ты любил когда-то одну девушку, но был бедный и несчастный, а потом вернулся богатым и похожим на ди каприо.

эта книжка, кстати, немного похожа на книжку про кита.

нужно ли подчинять себя одной мечте, не обращая внимания на реальность, что происходит с любовью, когда люди расстаются, что происходит с любовью, когда люди меняются, что вообще происходит с любовью, что делать, если ты устал и одинок, что делать, если тебя захватили пираты, что делать, если ты пират, что делать, если ты космический пират и у тебя угнали твой корабль, — в мировой литературе нет готовых ответов, но есть куча примеров, которые вы можете перепрожить вместе с героями за несколько часов, чтобы получить ответы для себя.

и это нормально, когда ваши ответы не похожи на чужие и на ответы героев. может быть, вы поймете, что нет ничего лучше погони за китом, — и это нормально.

но что-то я заболтался.

тема нашего сегодняшнего урока — конформизм гарри поттера в первых нескольких книгах поттерианы, а именно: почему этот восьмилетний слюнтяй такая тряпка и не восстает против приютившей его семьи.

но сначала аня расскажет нам свой доклад «22 ошибки, допущенные беллой в отношениях с эдвардом».

аня, я заранее прошу прощения, что тебе пришлось это прочитать, но у нас все-таки школа, иногда приходится делать неприятные вещи. и мы честно бросали жребий.

выходи к доске.

покупаю 50-рублевый американо на черемушкинском рынке.

к баристе, хотя я не уверен, что это слово здесь применимо, подходит гопнического вида чувак, который торгует фруктами неподалеку:

— слышь, а помнишь, ты мне книжку давал про дориана грея?

— ага, — говорит бариста.

— ну ты это, принесешь еще? а то я не дочитал.

— ага.

на столе у баристы лежит пэйпербэк фицджеральда.

вспомнил заодно про новгородского мальчика онфима.

онфиму было шесть или семь лет, он жил в новгороде в xiii веке и учился писать. но иногда ему было лень учиться писать, и он рисовал.

рисовал онфим, честно говоря, хреново, но ему было шесть или семь лет, и его никто не хотел расстраивать.

еще про онфима мы знаем, что у него был друг данила, который, скорее всего, учился вместе с ним. а еще онфим хотел стать отважным воином. но иногда он представлял себя животным — желательно могучим и страшным.

все это мы знаем, потому что онфим однажды потерял все свои берестяные грамоты. их нашли только через семьсот лет.

и вот легко предположить, что онфиму сказал на это учитель.

— а голову ты дома не забыл? — сказал ему учитель.

или

— а голову ты нигде не потерял?

или

— без родителей в школу не приходи.

ну что обычно говорят учителя в таких случаях.

и формально учитель вроде бы, конечно, прав.

но прошло семьсот с лишним лет, и онфим в итоге остался в истории — мы знаем, о чем он мечтал, с кем дружил, что он не умел рисовать, наконец.

а про учителя мы не знаем (и не узнаем) ничего. и про всех остальных жителей новгорода, в общем-то, тоже.

ну и кто теперь молодец.

я это вспомнил, потому что из лекции узнал, что израильские археологи нашли на одном камне рисунок корабля с подписью на латыни. и этот вандализм — единственное реальное свидетельство того, что христианские паломники из европы приезжали в иерусалим уже во втором веке нашей эры и, в общем, приезжали примерно в те же места, которые считаются достойными посещения и сейчас.

короче, многое на самом деле может быть не зря, и оценивать события нужно вдолгую. может, вот пройдет две тысячи лет, археологи будущего раскопают общагу, в которой я тусил, и найдут на кухонной стене выцарапанные гвоздем надписи «nirvana» и «вован».

и сразу поймут, что в этом священном помещении с алюминиевыми жертвенными сосудами собирались англоязычные буддисты.

вроде бы мелочь, почти ничего мне не стоило, а какая помощь науке.

простите, но это прекрасно.

есть такая книжка стругацких «пикник на обочине». я не буду пересказывать сюжет, но скажу, что действие в ней развивается линейно, от прошлого к настоящему, и финал у книги, мягко говоря, открытый. в финале мы не знаем, что произойдет с героем, и самое главное, мы не знаем, что произойдет с миром.

но это в русской версии.

в английском переводе, который вышел в 1977 году, была допущена небольшая ошибка. почему-то переводчик перепутал слова «тринадцать» и «тридцать», и в результате первая часть книги перенеслась во времени и де-факто стала вместо предисловия послесловием.

то есть любой внимательный англоязычный читатель понимал, что после финального выбора героя не изменилось вообще ничего. выбор героя ни на что не повлиял, читателю об этом еще на первых страницах рассказали.

ошибку исправили только в новом переводе, который вышел 35 лет спустя, в 2012 году.

а потом они еще говорят, что русские писатели депрессивные.

слушайте, а вот когда читаешь про какого-нибудь нашего деятеля культуры из восемнадцатого или девятнадцатого века, там постоянно возникает один и тот же мотив.

деятель заболевает, и врачи немедленно ему советуют покинуть россию и пожить где-нибудь в европе, желательно в италии.

гоголь десять лет провел между германией и римом. брюллов по настоянию врачей отправился на мадейру. чехову пришлось прозябать в ницце и париже пару лет.

почему так? дома же и стены помогают. что у нас со стенами не так?

врачи тогда уже что-то знали?

если да, то как и почему этот замечательный рецепт утерян? почему вместо него арбидол и интерферон?

кристофер нолан: том, я тут снимаю новый фильм, есть отличная роль для тебя.

том харди: в маске?

кристофер нолан: военная драма, триста тысяч солдат отрезаны от всего мира, несколько параллельных сюжетных линий, первые пятнадцать минут вообще будут бомба. очередной кинематографический шедевр от меня.

том харди: я больше не буду сниматься в маске.

кристофер нолан: действие происходит одновременно на море, на суше и в воздухе. но время нелинейно!

том харди: что насчет маски? я опять играю какого-нибудь урода без нижней челюсти?

кристофер нолан: ммм, секунду, сверюсь со сценарием.

кристофер нолан: нет-нет, ты играешь летчика.

кристофер нолан: героического летчика.

том харди: без челюсти?

кристофер нолан: с челюстью.

том харди: а что насчет маски?

кристофер нолан: нет-нет, никакой маски.

том харди: никакой маски.

кристофер нолан: совершенно никакой.

том харди: я ведь красивый.

кристофер нолан: очень.

том харди: поэтому никакой маски.

кристофер нолан: да.

том харди: а роль большая?

кристофер нолан: да.

том харди: много реплик?

кристофер нолан: десять.

том харди: большая роль на десять реплик?!

кристофер нолан: а нет, прости, девять.

том харди: почему?!

том харди: я что, в маске?!

том харди: мне их трудно произносить или что?

том харди: отвечай.

кристофер нолан: ну зачем тебе маска, ты же летчик.

том харди: что у меня со ртом.

кристофер нолан: просто небольшой шлем.

кристофер нолан: том?

кристофер нолан: ты здесь еще?

кристофер нолан: хочешь красивый план в финале на фоне огня?

кристофер нолан: без маски.

кристофер нолан: то есть без шлема.

кристофер нолан: том?

кристофер нолан: том?

вчера немножко почитал про «тысячу и одну ночь» и офигел.

во-первых, аладдин китаец!

это даже в русском переводе сохранилось, но проходит мимо сознания, потому что какой же он китаец, если его зовут ала ад-дин.

это сейчас, если вы на алиэкспрессе что-то заказываете, а продавца зовут джон или кейт, вы понимаете, что это просто условность для вашего удобства, а аладдина-то за что.

а по чесноку, его молодой джеки чан должен был в кино играть.

во-вторых, девушку аладдина зовут вовсе не жасмин, а бадр аль-будур, а в жасмин ее переименовал дисней.

в-третьих, оказывается, существует как минимум две традиции (версии) — сирийская и египетская. в сирийской сказок сильно меньше, и в целом она посуше, а египетская более многословная, и есть ощущение, что ее уже в относительно недавние времена тупо добивали по объему, чтобы сказок было около тысячи.

в-четвертых, и это бомба среди меня — ни в одной из этих версий нет самых главных и известных сказок из «тысячи и одной ночи»: собственно сказки про аладдина и сказки про али-бабу и сорок разбойников.

эти сказки сразу появились во французском переводе, арабских источников для них не существует. все обнаруженные «оригиналы» оказались подделками и обратными переводами с французского.

сам переводчик антуан галлан объяснял появление неканонических сказок тем, что он в париже (!) встретил чувака из алеппо (!!), который рассказал ему обе сказки (!!!).

но есть версия, что галлан сам их придумал, потому что он переводил сирийскую версию, в которой мало сказок, а общественность требовала сиквелов. и он клепал по новому тому каждый год, но ближе к финалу сказки в сирийском оригинале тупо закончились — и как раз тогда (в 10-й и 11-й частях из 12) появляются «али-баба» и «аладдин».

как бы то ни было, просто представьте.

есть огромный корпус текстов, которые собирались и придумывались веками.

а потом приходит чувак — неважно кто, сам галлан или ханна диаб из алеппо, которого галлан встречал в париже, — и за час рассказывает две истории, которые убирают вообще всё.

потому что тысяча и одна ночь — это аладдин и али-баба.

ну и еще немножко синдбад.

но в первую очередь аладдин.

ну и про алеппо, конечно, очень грустно.

мне теперь почему-то кажется, что это магический город был.

с китайцами и разбойниками, все как мы любим.

наверняка накосячили с лампой, других объяснений нет.

харуки мураками, между тем, написал новую книжку, «убить командора». на японском она выйдет в феврале, на понятных языках пока не очень понятно когда, но на реддите ребята напряглись и восстановили примерный сюжет:

главный герой наверняка печальный мужчина средних лет, он любит виски и слушает джаз (название намекает, что он слушает еще и моцарта, но моцарт джазу не помеха). мужчина хорошо готовит и грустит, на улице, возможно, дождь.

еще в книжке будет загадочная девушка и/или женщина (или действие может идти в двух временных линиях, тогда девушка и женщина — это один человек, но герой может это понять не сразу). загадочной девушке-женщине угрожает невнятно прописанное зло.

герой впотьмах пытается нащупать, что происходит. получается это у него с переменным успехом. время от времени в сюжете появляются и исчезают коты.

всё.

вообще, со стороны кажется, что чувак просто пишет всю жизнь про себя, отсюда низкая вариативность. но при этом никто его не упрекает в отсутствии инноваций, все наоборот рады, что выйдет новая книжка, а в ней опять печальный мужчина и кот. больше того, мне кажется, если бы писатели могли за деньги пускать читателей в свой мир пожить, то мураками давно бы стал миллиардером, хотя и погода у него на любителя, и мир не так чтобы очень дружелюбный.

(у макса фрая еще отличные шансы — там все постоянно жрут и напоминают главному герою, какой он прекрасный и незаменимый.)

но просто мы, мужчины, любим бухать и грустить, и клево, когда есть загадочная девушка, которую мы можем спасти, но так, не особо отвлекаясь от своих дел (алкоголя и печали), и чтобы она, благодарная и спасенная, потом особо не отсвечивала — наверняка у нее свой путь, а мы с легкой и светлой грустью посмотрим ей вслед, плеснем в бокал виски и включим джаз.

на улице дождь, но в комнате тепло и сухо. немного хочется спать. мы еще ничего не сделали, но уже очень устали. но мы справимся, мы же мужчины.

из ниоткуда в сюжете появляется кот. несколько минут он трется о ноги, а потом тихо уходит.

еще прочитал про французского короля, который был уверен, что сделан из стекла и часами сидел неподвижно, чтобы не разбиться.

периоды просветления у него тоже, конечно, были, но ему с ними не очень везло. однажды он поехал на разборки с непослушным герцогом, но по пути встретил бродягу, который крикнул «король, тебя предали», а тут еще и паж возьми и урони копье.

в общем, короля скрутили, но пару человек он зарубить успел.

или в другой день решили устроить бал, нарядились как смешные дикари, а чтобы перья на ткани лучше держались, ткань пропитали воском.

а вокруг четырнадцатый век, никакого электричества, одни факелы. в общем, тоже закончилось плохо.

пришел на дискотеку, десять человек сгорело заживо, любой с ума сойдет.

жена, которую он в периоды помутнения не узнавал, чуть ли не сама нашла ему любовницу от греха подальше. фаворитка даже носила королевскую одежду, чтобы у короля возникало поменьше вопросов.

но когда он умирал, то звал любовницу по имени.

в общем, трогательная история, если не обращать внимания на детали, но кто считает тех пажей, сами виноваты, не надо было копья ронять.

ну и по сравнению с остальными королями он был относительно приличный парень, народ даже расстроился, когда все закончилось.

просто все хорошие люди сделаны из стекла.

когда писал предпоследний пост, задумался о книгах, которые оказали на меня наибольшее влияние, и вдруг понял, что одна из самых разрушительных книг в моей бурной внутренней жизни — это «овод» э. л. войнич.

тут штука в том, что я не сразу превратился в интроверта и флегматика. в юности я был впечатлительным и довольно нервным ребенком лет восьми-девяти. и вот мне в руки попадает «овод».

лучше бы я нашел в раскопе гранату, в этом случае у меня был хоть какой-то шанс.

для тех, кто не читал, кратко перескажу фабулу, как помню.

главному герою 19 лет, мать его умерла, он собирается принять сан или около того и дружит по этому поводу со священником монтанелли и по другому поводу с девушкой джеммой. внезапно артур — так зовут главного героя — узнает, что падре монтанелли не просто так падре, а еще и приходится ему, артуру, биологическим отцом. как будто этого мало, джемма тоже добавила проблем. в общем, отвергнутый и покинутый артур топится в ближайшем порту, конец первой части.

прошло тринадцать лет.

часть вторая начинается с того, что в тусовке итальянских революционеров появляется гость из южной америки, риварес. характер у него скверный, внешне он тоже калека, но необычайно талантлив в риторике и опытен в революционной борьбе.

доктор хаус, скажете вы, и будете правы.

в общем, ривареса терпят как ценного экспата, а он, по большей части, грустно зыркает из угла и принимает болеутоляющие. что интересно, джемма, которая несколько лет назад вышла замуж за итальянского революционера, но тот — как удобно — уже все, не узнает в риваресе артура, потому что артур утонул, а еще он был красивый, а тут какой-то хромой урод.

напряжение нарастает. все несчастны. риварес всем своим видом дает понять, что он и есть артур, но на прямые вопросы только усмехается в усы (если у него есть усы). вообще, вся вторая часть — это тревожное затишье перед бурей с милыми перебивками такого рода:

— кто вам сказал, что я член какой-то тайной организации? — резко спросил он.

— никто. я сама догадалась.

— а! — овод откинулся на спинку стула и посмотрел на джемму, нахмурившись. — вы всегда угадываете чужие тайны?

не очень помню подробности финала, но кажется, что риваресу его новые итальянские товарищи поручили убить монтанелли, а он не смог, потому что это все-таки папа. в общем, так или иначе, но риварес, он же артур, он же «овод», оказывается в тюрьме, где ему оказывают легкую медицинскую помощь, прежде чем расстрелять.

за эти несколько дней риварес успевает толсто намекнуть монтанелли, кто он такой, и написать окончательную и бесповоротную записку джемме (записку она прочитает только после его гибели).

далее почти все умирают. у тех, кто по недоразумению остался в живых, сердца разбиты навсегда.

в общем, такая вот книжка, в пересказе, если честно, слова доброго не стоит, мыло на мыле. тем не менее мой неподготовленный к мелодраматическим реалиям мозг оказался взорван.

целую неделю — да что я вру, целый год — я с подозрением посматривал на папу в расчете на генеалогический подвох. а надо сказать, что папа у меня не священник, папа у меня инженер. папа у меня инженер, а мама экономист. и если ты хочешь инсценировать самоубийство, а сам свалить в южную америку, чтобы обижаться там на всех, худшей комбинации, чем инженер и экономист, не найти.

кроме того, мне их тупо было жалко, потому что я единственный ребенок в семье, а у них тогда не было даже собаки, чтобы полюбить ее после такой утраты, как я.

но вот это желание превратиться в романтического героя, чтобы меня сначала отвергли, а потом я сильно-сильно обижался, а потом вернулся, а никто бы не догадывался, что я — это я, а я бы загадочно смотрел, а они бы ничего не знали и так до посинения — вот это вот желание пробралось в мой мозг и пустило глубокие корни.

но у меня, повторюсь, не было ни отца-священника, ни девушки, которая могла бы обжечь меня непониманием. человек, которому предстояло задохнуться в атмосфере предательства и лжи, прозябал в омерзительно благополучном окружении.

ну, то есть у меня были, конечно, проблемы, но это были не те проблемы, которые приближают южную америку, а скорее скучные проблемы бытового характера. например, у меня не было зимней куртки, и я копил на нее полгода. или мне не очень нравилась моя работа. или мне не очень нравилась моя семья.

но даже в случае с семьей — а это, наверное, самая болезненная история в моей жизни, если не считать знакомства с моим предыдущим стоматологом и того случая, когда на меня натравили собаку, — у меня не было ярких претензий к конкретным людям, мне просто было жаль, что ничего хорошего не получилось, и я хотел начать все сначала.

но это «сначала» не подразумевало, что я пропаду на тринадцать лет в никуда.

дети, родители, друзья, коты, гитара.

чем старше я становился, тем сильнее опутывали меня социальные связи и обязательства.

домашние будут волноваться. да и на работе не хочется никого подвести.

тот, кто в пятнадцать лет не сбежал из дома, вряд ли сбежит из дома, когда ему тридцать.

даже в этом году я долго думал про южную америку, но потом купил билеты в таиланд.

не знаю, надо ли говорить, что жгучее желание разрушить все хорошее, что есть в моей жизни, с годами становится только сильнее. замурованный во мне эдмон дантес требует отмщения за обиды, которые так никто и не нанес. из ливерпульской гавани всегда по четвергам, но — без меня. счастливой мошкою летаю, живу ли я иль умираю.

моя трагическая жизнь проходит мимо.

обстоятельства непреодолимой силы раз за разом вынуждают меня откладывать последнюю истерику, которая станет прологом к моему трагическому, но неизбежному возвращению к тем, кто меня любил, но не понял.

пару раз в месяц мне приходится успокаивать себя: ну ничего, вот немножко еще, а потом-то я им покажу, они еще десять раз поймут, кого потеряли.

одно откладывается на другое, другое на третье. но я не теряю надежды.

последний раз я перечитывал «овод», когда мне было лет, наверное, четырнадцать-пятнадцать, но вчера я любопытства ради открыл «овод» снова и еле заставил себя оторваться.

это превосходно написанная книга, которую необходимо немедленно запретить.

а еще лучше переписать.

в безопасной версии «овода» артур умирает в конце первой части. джемма выходит замуж за боллу и рожает четырнадцать детей, получив на каждого материнский капитал, епископ монтанелли становится членом совета федерации или что у них там в италии было.

никто из них не вспоминает артура никогда.

иногда я думаю, как бы сложилась моя бурная внутренняя судьба, если бы в тот день я прочитал не «овод», а «думай и богатей», «химию в быту» или отрывной календарь за 1986 год.

самым безопасным навскидку кажется календарь. особенно если ограничиться праздниками и выходными.

раневской вчера исполнилось 120 лет. у меня в голове она почему-то сложилась с довлатовым, у которого тоже скоро день рождения.

мне кажется, популярность обоих устроена одинаково — они артикулируют не совсем банальные вещи, но оба очень недалеко от банальности ушли и поэтому доступны, порог входа для читателя практически нулевой.

собственно, поэтому, мне кажется, довлатов некоторым и не нравится — это все равно что очень талантливый пианист сидел бы в баре и играл гениальные вариации на тему «мурки». любой слушатель чувствует, что пианист легко может играть гораздо более сложные вещи, что «мурку» он играет вполсилы, чуть ли не на автомате.

и вот первая половина слушателей захвачена легкостью в каждом его движении, а второй жалко микроскоп, которым он так увлеченно забивает гвозди.

и только пианист знает, что если он начнет использовать микроскоп по назначению, в бар перестанут приходить.

разговорились с лешей пару недель назад про русскую литературу, и оба сошлись на том, что уроки русской литературы в школе — это преступление против человечества

потому что все наши великие писатели были живые люди, а в школьных учебниках от них ничего живого не осталось: печорин — лишний человек, онегин — сложная натура, герасим утопил муму, вот вам и вся литература

на самом деле история русской литературы xix века — это история похлеще «игры престолов»

во-первых, все друг друга знали, хотя бы через одно рукопожатие

во-вторых, многие друг друга не любили

в-третьих, мало кто умер своей смертью и в здравом уме

первый и третий пункт на самом деле связаны

но началось все с пушкина

с пушкиным же какая штука — дантес ведь очень не хотел стреляться

он так сильно пытался избежать дуэли, что даже женился на сестре жены александра сергеевича

и пушкин отозвал первый вызов

но надолго его не хватило, и через пару месяцев он вызвал дантеса еще раз

собственно, тут сразу две исторические загадки: кто написал злосчастную анонимку про рогоносца, которая так раззадорила пушкина, и почему пушкин так хотел дуэли

на самом деле разгадка у них общая, но власти скрывают

вообще, когда читаешь про последний год пушкина, не отпускает ощущение, что рок — это не выдумка древних греков

и пушкин с дантесом хоть макраме в хороводе могли плести, все равно бы все закончилось плохо

это ощущение невозможно объяснить на сюжетном уровне, с пушкиным ничего особенно страшного не происходит

но тени сгущаются, тучи тоже, наверное, сгущаются, давит отовсюду, и когда умирающего поэта привозят с черной речки, любой человек с минимальным уровнем эмпатии испытывает облегчение