Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы Гуриев Владимир
сегодня кажется почти очевидным, что автор анонимки — это не дантес
подозрение довольно быстро пало на двух молодых недоумков — гагарина (не родственник) и долгорукова, но никаких доказательств не было
итак, пушкин умер, дантеса выслали из страны, но тут заболел лермонтов
лермонтов, по-моему, не был лично знаком с пушкиным, но лечил его тот же врач, который лечил александра сергеевича
ну и, известное дело, нарассказывал ему страстей
лермонтов сразу же написал стихотворение «на смерть поэта», которое мы все учили в школе
последние несколько строф были слегка резковаты, и за это лермонтова отправили в ссылку на кавказ
и на кавказе, и в столице михаил юрьевич был, прямо скажем, говнюк
однажды он нашел девушку, которая динамила его в юности, узнал, что она собирается замуж, напрягся, влюбил злодейку в себя и расстроил брак
после чего сразу же ей об этом рассказал
вот мы удивляемся, когда в фильмах злодей рассказывает главному герою свой план в подробностях, а у этого злодея есть реальный прототип
лермонтов даже книжку потом про это хотел написать, но, кажется, не успел
убили лермонтова тоже по глупости
у михаила юрьевича и характер был не очень, и язык злой
и как-то так получилось, что он несколько дней подряд шутил при дамах над своим бывшим однокашником николаем мартыновым
тот сначала по-хорошему попросил лермонтова его при бабах не позорить, но поэт все не унимался
и когда мартынов опять к нему подошел и пробубнил, что, мол, я же к вам уже обращался, лермонтов ему бах, и говорит:
— да че ты как баба-то. не нравится — вызови меня на дуэль.
так в россии погиб второй великий поэт.
третий великий русский поэт никаких стихов не писал, но любим мы его за поэму и за фразу про редкую птицу, которая летает над днепром.
николай васильевич гоголь ни с кем не стрелялся, а просто сошел с ума.
поначалу ему было просто грустненько, грусть он решил залечить поездками по европе, там вроде слегка полегчало, но тут он решил поехать в иерусалим, где его прижало окончательно
он написал книжку, которая никому не понравилась, что очень его расстроило
потом у него умерла подруга
в общем, все одно к одному
и в результате николай васильевич, слегка подвинувшись на религиозной почве, просто лег в постель и уморил себя голодом
второй том «мертвых душ» он, конечно, сжег, но, учитывая душевное состояние писателя в последние несколько лет, не факт, что мы много потеряли
впрочем, люди, которым не понравилась его последняя книжка, тоже не зажились
белинский умер на два-три года раньше гоголя от туберкулеза
как тогда говорили, кровь горлом пошла
кровь шла горлом у многих русских писателей и критиков
добролюбов так вообще умер в двадцать пять лет от этой дряни
следующий гений у нас, разнообразия ради почти нормальный
это тургенев
тургенев был классный, но детство у него было тяжелое
он однажды влюбился в соседку, а потом вдруг узнал, что она спит с его отцом
(а еще немного позже она возьми и умри)
нормальная такая детская травма
разумеется, когда тургенев вырос, он об этом написал книжку
кстати, самая известная книжка тургенева — «муму» — тоже основана на реальных событиях, с той только разницей, что прототип герасима, утопив собаку, вернулся в офис, на рабочее место
а барыня — это на самом деле мама тургенева
в общем, реально ему не очень повезло с родителями
но сам он при этом был вполне ок, особенно на фоне остальных
и у него не шла горлом кровь
возможно потому, что тургенев мало жил в россии и много жил в европе, где он сильно полюбил полину виардо и подружился с ее мужем
в общем, тургенев был милаха
чуть ли не единственный человек, который не любил тургенева, это был достоевский
у достоевского в целом была не очень легкая судьба, а однажды его даже чуть не казнили
то есть реально вывели на плац, все подготовили, а потом вдруг зачитали помилование и отправили на каторгу
один из подельников достоевского от такого помилования сошел с ума
федор михайлович, как мы знаем, устоял, но несколько ожесточился
и особенно ожесточился он к тургеневу, которому платили больше за авторский лист, чем ему
но вот кого ненавидели и презирали почти все — это некрасов
вообще, поди найди более скучного школьного поэта, а вот на тебе
некрасова не любили, во-первых, потому, что он был лицемер и жлоб — на словах сильно переживал за крестьянство, а на деле гнобил его как хотел
то есть буквально утром напишет стишок про какое-нибудь барское скотство, а вечером это же самое скотство делает
а во-вторых, потому что некрасов был довольно мутный пройдоха, когда дело касалось рукописей, ну и вообще всяких дел, связанных с деньгами
даже славный тургенев его не любил за это
бывало, продаст тургенев рукопись некрасову, а тот ее сразу же перепродаст вдвое дороже
разве так поступают с друзьями?
ну и конечно, ненависти еще добавляло то, что некрасов был очень удачлив в картах
в общем, не знаю, что он еще мог сделать, чтобы нелюбовь к нему была сильнее, разве что собак душить
но в лицо ему обычно старались не говорить, что он дрянь, потому что некрасов был довольно влиятельный издатель и мог, знаете ли, не только перепродать рукопись, но еще и купить
хотя с тургеневым они в итоге все-таки расплевались, когда тургенев не купил ему ружье
что касается достоевского, то он протянул довольно долго, но в итоге и у него пошла горлом кровь
этот чертов туберкулез добрался даже до чехова, который, по идее, вообще не должен был от него умереть, потому что жил в москве
но нет же, надо было ему поехать на сахалин
пока великие русские писатели мерли как мухи, гагарин раскаялся во всех грехах и ушел к иезуитам, а долгоруков начал шантажировать российских дворян с мутной родословной
удивительно, но, несмотря на то что эти два героя шли прямо противоположными курсами, это только укрепило поклонников пушкина в том, что анонимку написали именно они
гагарин, говорили любители поэзии, был подонком, но груз вины оказался таким, что он не смог его вынести
про долгорукова поклонники говорили, что от такого мерзавца всего можно ожидать
в целом логично, не подкопаешься, конечно — как известно, любое действие можно как угодно объяснить, и попробуй потом докажи, что было не так
итак, кто у нас остался
да практически никто
блок сошел с ума и умер
про есенина и маяковского вы наверняка и так знаете
даже фет, который «я пришел к тебе с приветом рассказать, что солнце встало» — ну куда уж безопасней, это даже не поэзия, если честно
и тот, по слухам, покончил с собой
и, в общем, знаменитое хармсовское «ты не писатель, ты говно», разумеется, верно на двести процентов, потому что настоящий русский писатель не называет себя писателем
ему некогда, он не может
он или мертв, или сошел с ума, или стремительно движется по одной из этих траекторий
у любого нормального человека возникает вопрос: что происходит
у меня есть версия
я думаю, что весь цвет русской литературы пал жертвой неизвестного науке вируса
вирус поражал только писателей, но у разных писателей проявлялся по-разному
у слабых духом усиливал суицидальные тенденции, тех, кто посильнее, добивал напрямую, горлом кровь и так далее
пик активности вируса почему-то приходится на 36 лет
первоисточником был батюшков
батюшков сошел с ума и умер, но перед этим заразил пушкина
(кстати, пушкинское «не дай мне бог сойти с ума» как раз про него)
пушкину было 36
пушкин заразил гоголя и — через своего врача — лермонтова
лермонтов никого не заразил, зато гоголь, который начал терять рассудок в 36 лет, заразил белинского
белинский заразил всех, до кого смог дотянуться
белинскому было 36, когда он умер
от кого заразился толстой, мы не знаем, но он определенно был болен — где-то в 36 лет в его психике начинаются необратимые изменения, которые приведут к тому, что лев николаевич слегка сдвинется на почве религии, начнет раздавать свое имущество, поймет, что все его книги это пыль по сравнению с поучениями, которыми он может поделиться с миром, и, наконец, уйдет умирать в никуда
поскольку толстой жил не в петербурге или москве, а в ясной поляне, а также у него была борода, а значит, могучее здоровье, болезнь протекала медленно, но симптомы те же, что у гоголя
врач, лечивший пушкина — арендт, — всю жизнь пытается разобраться в происходящем, но не успевает найти разгадку и умирает в 1859 году
тургенев и тютчев, прослышав о болезни, сбегают в европу
поскольку тургенев запихивал все свои тревоги в собственные книжки, он пишет роман «отцы и дети», в котором базаров умирает — простите за спойлер — от трупного яда
аналогия очевидна: молодые писатели умирают от знакомства с классиками
но механизм все еще непонятен
чехов, сам по образованию врач, отчаянно пытается найти лекарство и доезжает даже до сахалина, но слишком поздно
есенин и маяковский узнают, что они заражены
ждать агонии нет смысла
очередная экспертиза, проведенная в тридцатых, говорит, что анонимку написали все-таки гагарин и долгоруков
к началу сороковых в советском союзе остается один-единственный больной, это даниил хармс
его дневники последних лет заполнены желанием смерти: «я больше не хочу жить», «боже, какая ужасная у меня жизнь, и какое ужасное у меня состояние» и так далее
из них же мы узнаем некоторые новые симптомы этого ужасного недуга
даниил хармс умирает в психиатрическом отделении тюремной больницы «кресты»
он был последний настоящий писатель, ему было 36 лет
вместе с хармсом умирает и русская литература
от «крестов» до дома, в котором умер пушкин, где-то час неспешной ходьбы, круг, наконец, замкнулся
в восьмидесятых годах прошлого века состояние русской литературы таково, что нет никаких сомнений: болезнь окончательна побеждена
проводится еще одна экспертиза пушкинской анонимки
гагарин и долгоруков все-таки ни при чем
но мы уже понимаем, кто ее написал
как и даниил хармс через сто с лишним лет, пушкин принес себя в жертву, надеясь остановить эпидемию
представьте себе его отчаяние, когда первый вызов оказался фальстартом — и облегчение, когда он понимает, что всё закончено, всё было не зря
пушкин закрывает глаза
к счастью, он не знает, что лермонтов уже слегка расчихался, через несколько дней состояние михаила юрьевича станет хуже, и бабушка лермонтова вызовет к внуку самого лучшего петербургского врача
лермонтову остается жить четыре с половиной года
V
мужчина и женщина
полез читать про красавицу и чудовище, а это, оказывается, не народная сказка и даже не сказка шарля перро, написал ее совсем другой человек.
собственно, ее написали дважды. первая версия — очень по-дробная и многословная — особым спросом не пользовалась. ее написала дама по фамилии де вильнев (в ее честь в диснеевском фильме названа деревня).
через двадцать лет сказку переписали. сделала это жанна-мари лепренс де бомон. сказка стала сильно короче и понятней. из соображений краткости жанна-мари решила не ссылаться на оригинального автора, де вильнев все равно уже умерла, какая ей разница.
последний вариант считается классическим и сейчас (дисней, правда, его порядком изменил — выкинул лишних сестер и братьев и добавил линию с гастоном).
россия, как обычно, пошла своим путем. сто лет спустя писатель аксаков записал «со слов ключницы пелагеи» сказку «аленький цветочек», из которой мы, например, узнаем, что наша красавица, вообще говоря, не первая, до нее было еще одиннадцать красавиц, но не склалось.
когда писателю аксакову сказали, что его сказка очень похожа на «красавицу и чудовище», он сильно удивился.
как отреагировала ключница пелагея, мы не знаем.
но самое интересное, что все эти варианты восходят к апулею, который рассказал историю про психею и, чтобы не спойлерить, про чудовище.
и если бегло просмотреть текст, то видно, что эту историю растащили на кучу разных сказок.
у психеи злые сестры, которые все портят (привет, золушка), чудовище запрещает психее узнавать его тайну, а иначе всем будет плохо (привет, синяя борода и пандора), в какой-то момент психею заставляют разбирать практически чечевицу (привет, золушка, еще раз), ну и так далее.
реально чувак не жадничал и разбрасывал тропы направо и налево.
конечно, есть и мутные моменты. например, между первой брачной ночью и моментом, когда психея свое чудовище все-таки полюбила, прошло довольно много брачных ночей.
а начинается история у апулея так:
«между тем психея, при всей своей очевидной красоте, никакой прибыли от прекрасной своей наружности не имела».
это тоже ни в одну сказку не взяли.
а вот сейчас же любят снимать фильмы по комиксам, но как бы для взрослых: на выходе получается все равно довольно глупо, но еще грустно и безнадежно.
большой привет логану в этом месте.
мне кажется, пора уже начать делать такие же взрослые версии диснеевских сказок.
например, эмма уотсон полюбила чудовище, прошла через все тернии, а чудовище взял и не превратился в прекрасного принца.
играет красивая музыка.
— но как же так, — говорит эмма. — я тебя как-то не так целую, что ли? не туда?
— нет, — говорит чудовище. — всё норм, не отвлекайся. ты же полюбила меня таким, как есть?
— да, — говорит эмма, — конечно. но еще я немножко полюбила тебя в расчете на твой дальнейший личностный рост. особенно по части внешности.
— вот как, — говорит чудовище.
— ну хоть брови брей, — говорит эмма.
и потом весь фильм они бреют брови, меняют семейных психологов, заводят детей, чудовище не может найти работу, потому что его боятся эйчары, в самолете чудовище занимает полтора кресла, и в эти моменты отчетливо понимает, что весь мир ненавидит его.
а дети у них бах, и тоже чудовища, потому что гены-то не пропьешь. постоянно приходится переводить из садика в садик, а попробуй хотя бы в один садик на юго-западе ребенка устрой — это уже квест почище молодильных яблок.
в общем, эмма потихоньку начинает прикладываться к бутылке, потому что у всех подруг мужья как мужья, и только у нее чудовище. у этих мужей тоже, конечно, никакого личностного роста, но они хоть изначально были ничего.
пьет эмма в парке. из пакета.
в парке эмма знакомится с кротом, от которого ушла дюймовочка. крот теперь женоненавистник на барбитуратах, а у дюймовочки полмиллиона фолловеров в инстаграме. крот и эмма подолгу разговаривают ни о чем. эту часть можно джармушу отдать.
постепенно герои приходят к выводу, что справедливости в мире нет, а судьба — злодейка.
но однажды мимо лавочки, на которой эмма и крот ноют друг другу, проходит бывший одноклассник эммы, а нынче сотрудник администрации президента. он узнает бывшую одноклассницу, вечером в баре они со смехом вспоминают историю, как с эммы на выпускном слетел кроссовок, и вся школа смеялась.
в отчаянных попытках добиться хоть какого-то личностного роста чудовище начинает учить португальский язык.
крот теперь на лавочке один.
у детей в школе немотивированная агрессия.
сотрудника предупреждают, что через день-два злобные гномы заведут на него уголовное дело. он должен срочно уехать из страны. эмма бежит вместе с ним. сначала они едут в белоруссию, а потом сразу же в страну оз, откуда выдачи нет.
крот нащупывает в лесу спящую красавицу. он целует ее каждый день, но ничего не происходит.
чудовище воспитывает детей один.
время неумолимо идет.
старшая — девочка — становится лесбиянкой и начинает грабить со своей любовницей мужские шовинистические поезда (это у нас заявка на сиквел). чудовище с младшим уезжают домой и обрывают социальные связи, если не считать деловых контактов.
в москве у них остался шиномонтаж «сансара» на войковской, он приносит какие-то деньги, их хватает.
остров, на котором они живут, отрезан от остальной вселенной бурным морем.
а время все идет и идет, неустанная тварь.
чудовище умирает, младший остается один.
в один прекрасный день на острове появляется красавица.
младший чудовище долго сомневается в своей келье, выходить или нет, но потом приглаживает брови и спускается вниз.
играет красивая музыка.
было бы круто, конечно, людям не только пол менять, но и возраст.
потому что когда я, например, читаю привычное трансгендерное нытье — дескать, это не мое тело, я чувствую себя в клетке и так далее, — я особой эмпатии в себе не ощущаю, потому что я всю жизнь чувствую себя девочкой 13 лет и ничего, как-то, знаете ли, справляюсь.
если на мой плэйлист посмотреть, то в нем sia, lana del rey, killers, keane. на прошлой неделе я докатился до группы the script (и одного брутального татарина на нее подсадил). более того, я, кажется, уверенно регрессирую в направлении 11 лет. мне уже нравятся две песни группы take that, а это всегда плохой знак.
а еще я немножко обидчивая и люблю под настроение, как говорится, надумать.
и вот если каждый из нас получит тот пол и возраст, которых на самом деле заслуживает, то и общаться станет сильно проще. потому что сейчас пришел человек в комментарии, что-то написал, и ты думаешь, что, наверное, за этим комментарием какая-то логика есть, все же взрослые люди, надо ответить.
а когда наука наконец избавит нас от постоянного когнитивного диссонанса, можно будет сразу писать: извини, мальчик, тут взрослые разговаривают, мы младше 9 никого не берем, искренне твои симпатичные и недоступные крошки володя и булат.
подучи пока аккорды together we cry, чтобы ты был нам хоть сколько-нибудь интересен.
реально все упростится в разы.
есть, правда, опасность, что никаких взрослых не останется, но я думаю, что и бог с ним, все взрослые дураки, без них лучше.
о творчестве натальи ветлицкой как-то не принято говорить хорошо. собственно, даже слово «творчество» рядом с именем натальи ветлицкой поставить нелегко, требуется определенное внутреннее усилие.
но сегодня случайно вспомнил про песню «мне моя душа на исходе дня», послушал ее — а она такая же охрененная и космическая, как и сто лет назад. и сама ветлицкая офигенная, конечно.
на припеве я вообще теряю волю. сегодня раз двадцать уже потерял. в плеере было две песни на рипите: «дурачок» егора летова и «душа». в юности казалось, что это песни из разных миров, одна настоящая, а вторая немного фальшивая, а сейчас кажется, что они, в общем-то, об одном и том же, просто разными словами.
текст, кстати, офигенный. ну, т. е. во-первых, это перевернутая песня о любви, потому что она, извините за спойлер, о том, что любовь прошла и — я не услышу крика стай, летящих издалека, метель в полях бескрайних укрыла небо от меня.
не говоря уже о том, что свет далеких далей с тобой теперь не делим мы.
а когда ветлицкая поет «сердца заплачут и простятся», каждый раз кажется, что она на самом деле поет «в сердцах заплачу», потому что именно это люди и делают обычно, но нет, этот кусочек инопланетяне придумали. сердца заплачут сами, отдельно.
ну, то есть понятно, что это не поэзия, это просто набор складных слов, но метель, стаи куда-то летят, какие-то поля бескрайние, дофига же образов.
для сравнения примерно в это же время был такой популярный исполнитель чиж. он, в отличие от ветлицкой, считался средне-серьезным искренним рокером, так вот у него почти все тексты были такие: ты ушла рано утром, чуть позже шести, на подушке осталась пара длинных волос, ну и дальше он, твою мать, просто рассказывает, как у него прошел очередной печальный день.
и, кстати, из этого рассказа понятно, почему она ушла, я бы тоже, сука, от такого ушел, но тогда это почему-то казалось романтичным, загадочным и мудрым.
когда уходит любовь, начинается блюз.
чувак, у тебя блюз и не прерывался никогда.
ну, т. е. сейчас понятно, что лирический герой чижа — это такой крендель, который в любой компании рано или поздно достает гитару и пытается, сука, петь, а потом неминуемо нажирается и пристает к женщинам или, того хуже, садится рядом с тобой за стол и начинает настойчиво гнать какую-нибудь телегу, причем каждый раз одну и ту же.
а потом опять берет гитару, потому что блюз же.
короче, не в нем дело, а в том, что ветлицкая офигенная.
какую потенциальную кайли миноуг мы не разглядели и не уберегли.
ты теперь не солнце, а скорей луна, обо мне забудь, не вспоминай меня.
прочитал на выходных удивительную историю неудачи, которая замаскировалась под успех.
это даже не неудача, это фиаско.
это история чувака, который придумал кукурузные хлопья по утрам. вообще говоря, этот чувак — его звали джон келлог — был очень успешным врачом, писал популярные книжки, основал санаторий. и книжки приносили ему такое безумное количество денег, что когда санаторий сгорел, он просто взял и построил новый на гонорар от последней книги.
и, в общем, он придумал делать кукурузные хлопья и основал вместе с братом компанию по их производству. и все было хорошо, но они с братом постоянно срались по религиозному практически вопросу — добавлять в хлопья сахар или нет. джон был категорически против, и в какой-то момент чаша терпения у брата переполнилась, он вышел из бизнеса и основал другую компанию, которая начала делать кукурузные хлопья с сахаром.
Читать бесплатно другие книги:
