В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта Уорсли Люси

27

Главный дом

Надеюсь, семья Эдварда будет приезжать в Чотон каждый год.

Из письма Джейн (1813)

Для тех, кто хочет попасть в мир Остинов, из всех домов, где жила Джейн, теперь доступнее всего Чотон. Посетить можно не только Чотон-коттедж, но и главный дом богатого брата Джейн, Эдварда, в котором теперь размещена библиотека, посвященная писательницам. Как говорят члены Общества Джейн Остин, "мы здесь в волшебной стране".

Пока была жива приемная мать Эдварда, миссис Найт, он большую часть времени проводил в Годмершэме, желая быть ближе к ее дому в Кентербери. Все изменилось в 1812 году, после ее смерти. По условиям ее завещания Эдварду принадлежало все: Годмершэм, Стивентон, Чотон и остальная собственность в Хэмпшире. Теперь Эдвард, как и Джейн, вернулся на родину.

Возможно, Эдвард чувствовал себя дома, однако он уже не был Остином. Согласно завещанию, он должен был взять фамилию своих благодетелей. "Теперь мы все Найты, — возмущалась Фанни, дочь Эдварда, — вместо старых добрых Остинов. Ненавижу!!!!!!" Джейн переживала гораздо меньше. "Полагаю, — сдержанно писала она, — я должна научиться писать более изящное "Н"". Она не испытывала особых чувств к семейству из Годмершэма, за исключением самой Фанни.

Теперь Фанни жила всего в десяти минутах ходьбы от тетки. Она так описывала большой особняк в Чотоне: "Красивый старый дом, построенный, как мне кажется, задолго до Елизаветы I". Она была права, но лишь отчасти. Найты купили землю, на которой стоял дом, в апреле 1551 года, и приблизительно в 1583-м Джон Найт заменил средневековый главный дом поместья особняком, который до сих пор сохранил многое от Елизаветинской эпохи. Найденная в доме железная задняя стенка камина с инициалами "JK" и датой "1588", вероятно, была изготовлена в память о финансовом вкладе Джона Найта в кампанию против испанской Армады. Строительство дома продолжалось с перерывами вплоть до 1660-х годов, когда были добавлены два крыла из красного кирпича. Поговаривали, что в зале и на галерее водились привидения. В начале восемнадцатого века Элизабет Найт затеяла новую реконструкцию, а после того, как она умерла бездетной, поместье перешло к ее кузену, Томасу Броднаксу Найту из Годмершэм-парка.

Для детей Эдварда большой дом был волшебной, готической площадкой для игр. Там "столько старых кривых коридоров, которые очень интересно исследовать, — писала Фанни, — и часто, когда мне казалось, что я нахожусь далеко от какой-то части дома, обнаруживался ведущий в нее проход, и я не знаю, когда окончательно разберусь в этих многочисленных запутанных переходах". "Очень интересно, — продолжала она, — следить по портретам за родословной Найтов и всех семейств, которые в старину владели этим поместьем… у нас нет недостатка в развлечениях".

В доме было полно очаровательных старинных безделушек, и Фанни писала, как в один из дождливых дней рассматривала "папины редкости". Главный дом в Чотоне был, наверное, более романтичным, чем в Годмершэме, но в то же время менее комфортным. "Мы чуть не замерзли в холодном и пустом старом доме", — писала Фанни в своем дневнике в апреле.

Когда Эдвард с детьми жил в поместье, обитатели главного дома и коттеджа постоянно общались. "Я пришла в Б. Дом между тремя и четырьмя и час провела в приятном безделье", — пишет Джейн в 1814 году. "Мы впятером прогулялись по огороду и вдоль Госпорт-роуд, а потом все вместе пили чай". А вот еще: "Мы очень хорошо ладим, очень часто ужинаем вместе и каждый день видимся в то или иное время". Даже когда Эдварда с семьей не было в поместье, Джейн "любила гулять по окрестностям — иногда до Чотон-парка, благородной буковой рощи, куда можно дойти пешком".

Родственницы Эдварда всегда радовались приезду своего благодетеля в Чотон. "Он веселится от всей души, чего любой родившийся в Хэмпшире Остин может только желать", — одобрительно писала Джейн. "Главный дом ему не безразличен… он говорит об устройстве нового сада… нам нравится, что он доказывает и укрепляет свою привязанность к этому месту, улучшая его".

Рядом с домом находилась церковь, и ближайшим соседом — прямо через дорогу — был приходской священник, мистер Папиллон. Семья Остин поддерживала иллюзию, что однажды он женится на Джейн. "Я счастлива сообщить тебе, что мистер Папиллон скоро сделает предложение, — пишет Джейн в последний год своей жизни, — предположительно, в следующий понедельник". "В его намерении можно больше не сомневаться, ни в малейшей степени", — добавляет она, поскольку было замечено, что он подыскивает себе новый дом.

В таком большом хозяйстве, как у Эдварда, прислуга постоянно менялась, что служило обильным источником сплетен, развлекавших всех соседей, в том числе Джейн. Одной горничной, несмотря на "чрезвычайное трудолюбие и чистоплотность", пришлось оставить место, потому что "она не могла ужиться с мужчинами из числа слуг. Она влюбилась в мужчину — и, похоже, потеряла голову". Личная жизнь слуг считалась ответственностью их работодателей. Например, миссис Дигвид из Стивентона "расстается и с Ханной, и со старой кухаркой; первая не отказывается от своего возлюбленного, мужчины с дурным нравом, а вторая виновна лишь в том, что всегда недовольна". Бедная Ханна — она лишилась работы из-за того, что хозяйка не одобряла ее возлюбленного!

С августа 1814 года Эдвард на протяжении двух лет сдавал главный дом поместья в аренду своему брату Фрэнку. Впоследствии жители деревни вспоминали, как "милый пес" по кличке Линк каждое утро "шел за молоком в Чотон-хаус вместе со слугой из коттеджа, Уильямом Литлвортом". Линк нес домой в зубах бидончик с молоком.

Этот Уильям Литлворт поступил на службу в Чотон-коттедж в возрасте двадцати одного года на должность слуги, о котором давно мечтали женщины из семьи Остин, и Джейн считала его "миловидным парнем, воспитанным и тихим и, похоже, подходящим". Он приходился кузеном Литлвортам из Стивентона, семье няньки, которая воспитывала маленькую Джейн. Как выразился ее племянник, Джейн снова оказалась "среди своих". Доставка молока из главного дома занимала не все время Уильяма Литлворта: он ухаживал за помощницей кухарки, Мэри Гудчайлд, на которой в конечном итоге женился.

Нередко Фанни и Джейн вместе проводили целый день в большом доме. "Тетя Джейн все утро была со мной… Мы с тетей Джейн провели чудесное утро… Тетя Джейн провела со мной утро и читала "Гордость и предубеждение", — такие записи постоянно встречаются в дневнике Фанни. Поэтому тем более удивительно, что по прошествии многих лет Фанни проявила явную холодность к Джейн, написав ужасное, снобистское письмо о тетке, с которой когда-то была так близка. Судя по сердечному тону сохранившихся писем Джейн к Фанни, поведение племянницы выглядит странным и гадким. Но предпосылки к этому можно обнаружить еще в 1810-х годах. Джейн гордилась коммерческим успехом своих книг, но в письмах к племяннице упоминала о нем лишь вскользь: "Поскольку ты слишком возвышенна, чтобы заботиться о деньгах, я не буду мучить тебя подробностями".

"Да, моя хорошая, — начинается печально известное письмо Фанни, — это чистая правда, что тетя Джейн по ряду причин была не такой утонченной, как следовало бы по ее таланту". Остины, по словам Фанни, "были небогаты, и люди, с которыми они главным образом общались, были отнюдь не тонкого воспитания, короче говоря — не более чем mediocres[70] и… в смысле утонченности стояли на том же уровне".

Здесь мы видим не только чистый, весьма прискорбный снобизм, но также конфликт поколений. Джейн Остин принадлежит к более грубой и свободной георгианской эпохе, тогда как ее племянница, прожившая достаточно долго и превратившаяся в чопорную викторианскую даму, отвергает манеры предшествующего поколения, в том числе любимой тети. Кроме того, письмо демонстрирует пропасть между двумя ветвями семьи, мостик через которую был перекинут только в тот момент, когда Эдварда отделили от братьев и сестер и пересадили на более плодородную почву Кента. Фанни называет мать своей приемной матери в Кенте "дражайшей бабушкой". Но родная бабушка, миссис Остин в Чотоне, никогда не удостаивалась подобных ласковых слов. После смерти Джейн две ветви семьи, из Хэмпшира и Кента, Остины и Найты, будут бороться за контроль над памятью Джейн и ее наследием. Но разногласия начались еще при ее жизни.

В коттедже жизнь была скучной, заполненной домашними делами. "Это была очень тихая жизнь, в согласии с нашими идеями, — писала племянница, — но все очень много читали". Этим все сказано. Возможно, Джейн и Кассандра ограничили свою светскую жизнь просто потому, что устали от необходимости притворяться. Писательница Мэри Берри, которой в 1823 году исполнилось шестьдесят, вспоминала свои чувства, когда ей было двадцать один: "Как я тогда жалела, что родилась женщиной и лишена жизни и положения, которые, будучи мужчиной, я могла бы иметь в этом мире! Но теперь я успокоилась и смирилась, и больше ничего об этом не скажу".

В письмах Джейн появились элегические нотки. "Сколько перемен ты, должно быть, увидела в Бате", — писала она Марте, которая поехала туда в гости, — и сколько людей и событий, должно быть, прошли перед тобой!" По мере того как она становилась старше, в ее письмах все чаще проступала жалость к старым девам, вдовам и другим нуждающимся. "Возможно, — как-то заметила она, — в похожих обстоятельствах я тоже оказалась бы без друзей".

"Я ненавижу маленькие компании, — признавалась Джейн. — Они держат в постоянном напряжении". Она всегда была слишком замкнутой и с трудом заводила друзей, и с возрастом эта ее черта проявлялась все заметнее. Ее манеры, признавался Фрэнк, были "довольно сдержанными в отношении незнакомцев, что послужило причиной обвинений в высокомерии". Джейн описывала один трудный для нее вечер в обществе, начавшийся в семь часов, как "тяжелую работу", от которой женщин из семьи Остин "освободили" лишь "после одиннадцати". За ужином даже один неудачный гость мог доставить массу беспокойства дамам, у которых просто не было выбора: "Это будет испорченный вечер… Еще одно маленькое разочарование". Да, Джейн действительно могла показаться "несколько скованной и неприветливой с незнакомцами".

За ужином в семьях Хэмпшира обсуждали смерть старого мистера Харвуда из Дина, в доме которого Джейн танцевала с Томом Лефроем. Поместье, приносившее доход в 1200 фунтов в год, должен был унаследовать сын покойного — как и восемь поколений предков до него. Но втайне от семьи старый мистер Харвуд "брал взаймы и отдавал в залог так обильно", что ничего не оставил своей вдове и сестре. Теперь сын обнаружил себя "разоренным… лишенным всех надежд и перспектив". Видя этот близкий пример, дамы из семьи Остин благословляли Бога, который послал им более платежеспособных родственников.

Катастрофа в семье Харвуд затронула и Джейн, поскольку повлияла на ее подругу. Разбились надежды одной из сестер Бигг, Элизабет, овдовевшей миссис Хиткоут, которая собиралась выйти замуж за младшего Харвуда и стать хозяйкой Дина. Она осталась жить в Мэнидаун-парке, но через месяц умер ее отец. Молодой Гаррис Бигг-Уитер и его супруга, на которой он женился вместо Джейн, увезли Элизабет из Мэнидауна, и в 1814 году ей пришлось переехать в Винчестер.

Джейн также была вдохновителем матримониальных планов бывшей гувернантки из Годмершэма, мисс Энн Шарп. Каждый раз, когда та находила новое место, Джейн надеялась, что работодатель влюбится в мисс Шарп. "Она очень хвалит сэра Вильяма — я хочу, чтобы он женился на ней!.. О, сэр Вильям… сэр Вильям… как я вас полюблю, если вы полюбите мисс Шарп!"

Что касается домашних дел, то из Чотон-коттеджа уехал Томас, собравшийся жениться, и его заменил Броунинг, "новая метла, и пока без недостатков… довольно медлительный; но он не шумный, и его ничему не нужно учить". У него имелось два больших достоинства: "Собаки, похоже, любят его не меньше, чем Томаса, — кухарка и Бетси, как мне кажется, счастливы еще больше". В сельской местности собаки играли важную роль, обеспечивая безопасность.

Кухаркам, которые сменяли друг друга в Чотон-коттедже, платили всего 8 фунтов в год, что несравнимо с 25 фунтами, которые мог предложить за ту же работу главный дом поместья. На каждую "новую кухарку" возлагались большие надежды, и одна из них произвела благоприятное впечатление великолепным яблочным пирогом: "хороший яблочный пирог вносит значительный вклад в наше домашнее счастье". Не слишком прочное положение женщин в семье Остин приводило к тому, что им не удавалось установить долгосрочные и прочные отношения с домашней прислугой, рекомендованные авторами "Идеального слуги": "Ничто не приносит таких удобств и не выглядит так достойно для всех сторон, как слуга, много лет живущий в одной семье".

Что касается дальних родственников, то преподобный Томас Ли и его сестра были не слишком счастливы, получив в собственность аббатство Стоунли. "Перемены в их жизнь пришли слишком поздно и не радовали их", — писала Каролина Остин. Другой гость, приезжавший в Стоунли, выражал мнение, что преподобный Томас и мисс Элизабет "чрезвычайно отягощены богатством, которого добились в конце жизни".

Этот гость, Мэри Берри, была уверена, что в руках новых владельцев аббатство Стоунли пропадает впустую. "Это настоящее богатство! — восклицала она. — Оно досталось людям, которые не принесли никакой пользы, не поощряли усовершенствований, не обращались к изящным искусствам, ничего не коллекционировали". Такой дом, как Стоунли, достоин того, чтобы владелец с солидным доходом вдохнул в него жизнь, зажег огонь. Это должна быть сцена для грандиозной пьесы. Если у обитателей великолепного дома, такого как Стоунли, не было средств или желания вести роскошную жизнь, окружающие считали это упущенной возможностью.

После смерти преподобного Томаса у миссис Ли-Перро появился еще один повод для недовольства. Они с мужем не взяли отступные, и теперь им досталось все аббатство. "Бедная миссис Л. П. теперь станет хозяйкой Стоунли, — шутила Джейн, — благодаря унизительным уступкам, которые, откровенно говоря, никогда не были им особенно нужны, — это будет суровым испытанием!"

На самом деле для Ли-Перро уступки были не такими уж "унизительными", и супруги чрезвычайно радовались своему благополучию. Но Джейн имитировала жалобные интонации своей тети, которая принадлежала к тому типу женщин, которые используют выражения "унизительные уступки" и "суровое испытание" в отношении неожиданно свалившегося на них огромного богатства. Таким образом, преподобный Томас после своей смерти оставил "больше несчастных племянников и племянниц, чем кто-либо из обычных жителей Соединенного Королевства", как выразилась Джейн. Она имела в виду себя и своих братьев и сестер, которые, за исключением Джеймса, снова не получили ни пенса. Такой поворот событий вызвал нечто вроде скандала среди близких друзей и родственников. Джейн отмечала, что одна дама "не будет удовлетворена, если к нам немедленно не придет очень солидный подарок" от Ли-Перро. Но солидный подарок так и не пришел.

Все это означало, что у Джейн появилась еще одна веская причина писать — заработок. В следующей книге найдут свое отражение хорошо знакомые ей чувства, которые испытывает бедная родственница в богатом доме. В феврале 1811 года она начала работу над "Мэнсфилд-парком". Джейн больше не хотела высмеивать чувствительные романы 1790-х, как она делала это в "Леди Сьюзан", "Чувстве и чувствительности" и отчасти в "Гордости и предубеждении". Ей нужно было найти новую тему. Это было время расцвета романтизма. Джейн читала лорда Байрона, но ценила его невысоко: "Прочла "Корсара", заштопала нижнюю юбку; больше заняться было нечем", — писала она. Джейн делала вид, что расстроилась, когда сэр Вальтер Скотт стал сочинять не только стихи, но и романы. "Не дело Вальтера Скотта писать романы, особенно хорошие, — жаловалась она. — Это нечестно. Он заработал достаточно славы и богатства как поэт и не должен отнимать хлеб у других людей". Она восхищалась его произведениями, но "Мэнсфилд-парк" будет настолько далек от них, насколько это возможно.

Этот первый из ее романов, задуманный в новом столетии, заметно отличался от предыдущих. Действие "Мэнсфилд-парка" происходит не в консервативной сельской среде времен юности Джейн, где жизнь вращалась вокруг главного особняка поместья и церкви, а девушки выезжали на балы. Французская революция и Наполеоновские войны изменили этот образ жизни. "Мэнсфилд-парк" описывает "неустойчивый мир девятнадцатого века" и оценивает установившийся порядок с "долей неприязни, порицания и чувства вины", как выразился критик Уоррен Робертс. Поместье Бертрамов, владельцев Мэнсфилд-парка, показано одновременно богатым и пришедшим в упадок, а персонажи Джейн живо отвлекаются на главные вопросы той эпохи: рабство, религию, богатство, истину, ложь. "Девизом этого романа могло бы стать "Измениться или погибнуть", — отмечает Робертс. — Одна из его тем — улучшение общества".

Тем не менее роман имеет глубокие корни в жизни самой Джейн, в том, что ей пришлось пережить в юности. Знаменитые представления в Мэнсфилд-парке, "Мэнсфилдские спектакли", как "язвительно" называла их Джулия Бертрам, вызывают в памяти маленькую театральную труппу в амбаре стивентонского пастората. В Георгианскую эпоху шли весьма жаркие споры о том, является ли участие в любительских спектаклях добродетелью, и Джейн использовала их для создания драматических коллизий. Будучи большой любительницей театра, Джейн в описании домашних спектаклей в Мэнсфилде демонстрирует глубокое знание жизни театральных трупп. Том Бертрам одновременно является и актером, и режиссером, в точности как в профессиональном театре, а Фанни достается роль суфлера, не слишком престижная, но очень важная, поскольку скрепляет всю постановку. Персонажи романа разыгрывают пьесу "Обеты любви", которую не менее семнадцати раз показывали в Бате, когда там жила Джейн; таким образом, ее выбор, вероятно, стал следствием знакомства с городом греха.

Кроме того, "Мэнсфилд-парк" известен тем, что в нем поднимается тема рабства. Само название дома вызывает ассоциации с судьей Мэнсфилдом, многочисленные вердикты которого против рабовладельцев (запрет на превращение рабов в предмет страховых претензий и на получение владельцем материальной компенсации за их смерть) были важными шагами на пути к уничтожению рабства. В книге Джейн богатство семьи обеспечивают поместья в Антигуа, и сэр Томас отправляется туда, чтобы поправить дела, а мерзкая миссис Норрис носит фамилию печально известного работорговца из Западной Африки. "Ты разве не слышал вчера вечером, как я его спросила про торговлю рабами?" — спрашивает Фанни своего кузена Эдмунда, демонстрируя, что только у нее, робкой Фанни, единственной из всей семьи хватает смелости напомнить сэру Томасу, откуда берутся его деньги.

Но главная тема "Мэнсфилд-парка", главнее любой другой, — это поиски дома. Как подчеркивает критик Паула Бирн, слово "дом" встречается в тексте больше 140 раз. Героиня романа, Фанни, постепенно начинает чувствовать себя "дома" в Мэнсфилд-парке; она с трудом приспосабливается к новому месту, заполняя свою комнату тщательно выбранными картинами и дорогими для нее вещами. Когда Фанни отказывает в высшей степени достойному Генри Крофорду, ее отсылают "домой" в Портсмут, чтобы она подумала о своем будущем. Оставшись в одиночестве, Фанни начинает рассматривать дом приемных родителей как место, которому она действительно принадлежит.

Джейн отвергает идею, которой насчитывалась уже не одна сотня лет: представление о том, что человек корнями привязан к своей родине и что место рождения и кровь гораздо важнее жизненного опыта и таланта. Но жизнь научила ее, что люди могут выжить — и даже расцвести — после пересадки на другую почву. Уехав в Портсмут, Фанни переживает модное состояние ностальгии: она скучает не столько по реальному месту, сколько по своей памяти о нем. В конечном счете, вернувшись в Мэнсфилд-парк и сумев стать там незаменимой, она своими усилиями создает для себя новый, лучший дом. Это история о том, как человек получает заслуженную награду.

Насколько нам известно, роман был начат и закончен в Чотон-коттедже. Упоминания о работе над ним встречаются в письмах Джейн с января по сентябрь 1813 года. Она всегда тщательно следила за датами в своих произведениях, и в "Мэнсфилд-парке" они соответствуют 1808–1809 годам. В январе 1813-го такой персонаж, как миссис Грант, уже существовал, и был хорошо известен Кассандре, поскольку Джейн в письме говорит о ней как о реальном человеке: она описывала партию в вист, отмечая, что за их круглым столом собралось "столько же человек, сколько у миссис Грант". Кассандра настолько хорошо знала замысел романа, что позволяла себе спорить с Джейн относительно того, как должен развиваться сюжет. Она хотела, чтобы Джейн позволила "мистеру Крофорду жениться на Фанни Прайс". Но Джейн, несмотря на эти дебаты, "не согласилась на изменения". Джейн по-прежнему уступала сестре во всем, кроме сочинения романов.

Братья Джейн тоже попали на страницы романа. Уильям Прайс вернулся из плавания и приехал к сестре, в точности, как Фрэнк, подарив ей ни с чем не сравнимую радость "беспрепятственных, равных, свободных от каких-либо опасений отношений с братом и другом". А у самой Фанни есть нечто общее с Эдвардом, которого забрали от родителей и воспитывали в роскоши Годмершэм-парка.

Джейн закончила книгу "вскоре после" июня 1813 года, а в марте 1814-го уже была готова корректура "Мэнсфилд-парка". Джейн и Генри читали ее в карете по дороге в Лондон. "Ему понравились леди Б. и миссис Н., — сообщала Джейн, — и он хвалит описание персонажей".

Совершенно очевидно, что она беспокоилась, как Генри воспримет "Мэнсфилд-парк", поскольку тоже "включила" его в роман, причем выставила не в самом лучшем свете. Джейн позаимствовала у Генри и Элизы многие черты для образов Генри Крофорда и его сестры Мэри, остроумной, забавной, но сомнительной с точки зрения общепринятой морали. Обе пары образуют конфиденциальный союз, направленный против общества, и получают от этого удовольствие. Но о реакции Генри мы знаем лишь, что он нашел произведение "чрезвычайно интересным", что могло означать все что угодно. Джейн ждала выхода книги, как будущая мать ждет рождения ребенка. "До конца апреля", с волнением писала она, он "появится на свет".

Но еще до того, как стала известна реакция читающей публики, Джейн приступила к работе над "Эммой". И снова в романе появляются члены семьи.

28

Развлечения юных дам

Юная племянница, которая в трудную минуту обращалась за советом и поддержкой к тете Джейн, знала, что может твердо рассчитывать на ее молчание.

Фанни Лерой

Когда Джейн начала новый роман, "Эмма", ее мысли обратились к двум юным барышням, ее любимым племянницам Фанни Остин Найт и Анне Остин — из них обеих, как из Кэтрин Морланд, "выросли героини романа", — которые теперь достаточно повзрослели, чтобы самим заводить романы. Они достойны нашего внимания, потому что могут рассказать об отношении Джейн к жизни и к любви. Ее письма к повзрослевшим племянницам чрезвычайно милы: благожелательные, ободряющие, заинтересованные. Джейн любила младенцев, настороженно относилась к детям постарше, но явно обожала молодежь. "Самое интересное начнется, — писала она, — когда героиня вырастет".

Обе девушки привлекали Джейн не вопреки, а благодаря своим недостаткам. Обе остались без матери и были не очень счастливы дома. У Анны складывались непростые отношения с мачехой, "резкой и вспыльчивой". Бывшая Мэри Ллойд, как свидетельствуют семейные предания, не любила Анну и "не проявляла к ней уважение, даже в доме ее отца".

Фанни была не такой экзальтированной и избалованной, как Анна. Но она тоже рано, в пятнадцатилетнем возрасте, лишилась матери и была вынуждена присматривать за десятью братьями и сестрами. После мисс Шарп семья так и не смогла найти гувернантку, которая жила бы в доме. Однажды, когда гувернантка болела, Фанни упомянула в письме о "своих детях", как будто была им матерью, а не сестрой.

Джейн пристально наблюдала за своими двумя племянницами, но их душа так и осталась для нее загадкой. "Кто может понять юную леди?" — вопрошала она. При этом Джейн, вне всякого сомнения, любила их. "Моя дорогая Анна, — писала она, — ни о ком я не думаю так часто, и лишь немногих люблю больше". А Фанни она считала почти "еще одной сестрой".

На самом деле Джейн заменяла девушкам мать, и ее романы отражают убеждение, что материнство — социальная, а не биологическая функция. Родные матери могут быть взбалмошными или неблагоразумными, как миссис Беннет или миссис Дэшвуд, но матери-наставницы зачастую мудры, благородны и заботливы. Советы миссис Гардинер ее племяннице, Лиззи Беннет, более разумны, чем советы миссис Беннет, а миссис Уэстон с успехом заменила мать Эмме Вудхаус. В этом смысле Фанни и Анна были детьми Джейн.

Благодаря влиянию тетки племянницы Джейн проявили интерес к литературной деятельности. Фанни старательно вела дневник. У Анны были более серьезные претензии. Она вместе с тетей пародировала произведения слабых писателей, такие как глупый и банальный роман "Леди Маклэрн, жертва злодейства", опубликованный в 1806 году некоей Рейчел Хантер. Анна и Джейн язвительно высмеивали странные привычки персонажей Хантер, которые на протяжении романа рыдают не меньше сорока четырех раз. В конце концов эти две яркие искры веселья надоели тете Кассандре, которая, "устав смеяться, выкликнула: "Сколько можно дурачиться?" — и взмолилась, чтобы они перестали".

Кузины Анна и Фанни познакомились во время визитов Анны в Годмершэм-парк. Судя по дневникам Фанни, они вместе гуляли. "Мы с Анной читали готические романы", пишет она, или "шли бродить по парку, как цыганки. Мы брали корзину с хлебом, сыром и бутылкой воды, книги, шитье, бумагу с карандашом. Мы прекрасно проводили время". У нее было странное представление о цыганах, если она думала, что они занимаются рисованием и шитьем, но можно не сомневаться, что девочки весь день оживленно болтали.

Джейн подбадривала Анну и давала ей профессиональные советы, когда та наполовину в шутку сама стала сочинять роман. "Не следует падать духом", отмечала она, а о медленном развитии действия писала: "Естественность и смысл покрывают многие грехи беспорядочного сюжета". Джейн также напоминала Анне о том, как важна точность. "При первом появлении мистера Портмана не следует называть его "достопочтенным", — отмечала она. — В те времена еще не использовали такое обращение". Она советовала Анне писать о том, что та знает: "Пусть Портманы отправляются в Ирландию, но, поскольку ты ничего не знаешь о тамошних нравах, тебе с ними лучше не ездить". В то же время Джейн хвалила умение Анны замечать нелепость и претенциозность: рассуждение о "безумии здравомыслящих женщин, когда речь заходит о выходе в свет их дочерей, — на вес золота".

Осенью 1809 года семейная драма разразилась уже в реальной жизни. Вопреки желаниям семьи, Анна объявила о помолвке. С учетом круга ее общения, выбор девушки был достаточно предсказуем — еще один хэмпширский священник. Мистер Майкл Терри учился в Сент-Джонс-колледже в Оксфорде и возглавил приход в своей родной деревне Даммер. На первый взгляд это была достойная партия: "Высокий, привлекательный, с хорошими связями и перспективой приятной семейной жизни". Кроме того, Анну неизбежно должны были привлекать "сердечность любви и ее сладкая лесть, в сравнении с пренебрежением и неуважением дома".

Но родители были недовольны и не одобрили выбор девушки. Жених был в два раза старше Анны, которой исполнилось всего шестнадцать. Он был немного застенчив; соседи отзывались о нем как о "бедном неуклюжем Майкле Терри". Джеймс и Мэри Остин отослали Анну в Кент, надеясь, что пребывание в Годмершэм-парке поможет ей образумиться.

Но там Фанни лишь разожгла чувства Анны и с энтузиазмом взяла на себя роль свахи. Она привлекла к делу сестру жениха, и между Хэмпширом и Кентом завязалась активная переписка. "Анна получила письмо от Шарлотты Терри, — сообщала Фанни в своем дневнике, — которая более удовлетворительно объяснила поведение своего брата". Сама Фанни писала тете Кассандре, "объясняя поведение Анны в недавнем происшествии". Наконец, дневник сообщает: "Радость! Радость!" Речь идет о том, что "папа" получил письмо "от дяди Джеймса, и дядя Джеймс согласился на помолвку". Дневник Фанни часто прямо-таки лучится энтузиазмом, и девушка использует слово "крайне" почти так же часто, как энергичная мисс Изабелла Торп ("Я крайне взволнована") из романа Джейн "Нортенгерское аббатство".

Теперь мистеру Майклу Терри было позволено писать Анне, которая с чрезвычайным волнением открывала его письма. Настоящая Остин, она свои чувства выразила в стихах:

Но когда мистер Майкл Терри приехал в Годмершэм, чтобы повидаться с Анной, долгожданный возлюбленный вызвал некоторое разочарование. "Встреча была неловкой", — сообщала Фанни. Мистер Терри "выглядел гораздо моложе и был значительно застенчивее, чем я думала. Мне он не нравится, но, если Анна его любит, это не имеет значения". Фанни до такой степени сочувствовала влюбленной паре и была настроена против родителей, что убедила себя дать мистеру Терри еще один шанс. "При близком знакомстве он производит лучшее впечатление, — писала она, — и мне он очень нравится. Мы стараемся как можно чаще оставлять влюбленных наедине".

В конце марта Эдвард Остин отвез свою племянницу Анну, теперь счастливую юную невесту, назад в Стивен-тон. Фанни со свойственной ей горячностью описывала эти события в письме к бывшей гувернантке. "Должно быть, всем интересно знать, что такая чрезвычайно юная особа, как Анна, собирается сделать такой важный шаг", восклицала она, поскольку "Анне не исполнилось 17. Джентльмену уже больше 30, и он священник в Хэмпшире, мистер Терри, очень респектабельный человек".

Возможно, "респектабельность" мистера Терри была кажущейся. А возможно, более привлекательным застенчивого и неловкого священника делало противодействие родителей. Устранив наконец все препятствия, возникавшие перед женихом, Анна нанесла визит своим будущим родственникам, но по возвращении домой решила мистеру Терри отказать.

"Получила письмо от Анны, — сообщала Фанни. — Она действительно хочет разорвать помолвку!!! Что за девушка!!!" Все это было таким волнующим. "Получила письмо от Анны, — писала Фанни через несколько дней. — Все кончено, она больше ничем не связана с мистером Майклом Терри. Боже мой! Что она будет делать дальше?" Вероятно, в Стивентоне испытали облегчение, а Анна поняла, что самое большое разочарование человек испытывает, добившись своего.

Джейн была рада, что помолвка расстроилась, потому что ее беспокоил ветреный характер Анны. Джейн не щадит племянницу в письмах, адресованных только Кассандре, описывая, что даже в безоблачные времена "ей, похоже, больше всего подходило беспокойное и беспорядочное счастье". Резкость суждений, иногда встречающаяся в дошедших до нас письмах Джейн, помогает объяснить, почему большую их часть Кассандра уничтожила. Немногие захотят, чтобы племянница прочла нелицеприятные суждения о своем характере или о вреде, который Анна, по мнению Джейн, нанесла своей внешности короткой прической: "эта прискорбно обкромсанная голова".

Но Анна по-прежнему очень хотела уехать из Стивентона. Вскоре она снова влюбилась, и снова в хэмпширского священника. Это был младший брат в семье Лефрой: Бен, сын подруги Джейн, покойной мадам Лефрой. У мистера Бена Лефроя имелось большое преимущество — он жил рядом, в Эше, до которого из Стивентона можно было дойти пешком. Однако Джейн не одобряла и второго жениха. Объявление о помолвке, жаловалась она, "появилось без подготовки", хотя "Анна держит нас в постоянном напряжении". Джейн сомневалась, подходят ли они друг другу, поскольку "он не любит общество, а она его обожает". У него "некоторые странности, а она очень непостоянна".

После объявления о помолвке Анна и Бен Лефрой "почти каждый день после полудня" посвящали "прогулкам среди кустарника" в Стивентоне. Это очень раздражало мачеху Анны, Мэри, которая "в жизни не видела пары, так глупо влюбленной". Когда дело дошло до женитьбы, мистер Бен Лефрой проявил удивительное легкомыслие. Ему предложили должность викария, которая обеспечила бы доход молодой семье, однако он отказался. "Должно быть, он безумен", — сделала вывод Джейн. Но ведь "и в Анне часто проглядывает какое-то безумие".

В этих обстоятельствах в семье, к сожалению, произошел раскол. Анна не хотела жить с бабушкой и тетками в Чотоне, а они, в свою очередь, были невысокого мнения о ее женихе. Но несмотря на эти разногласия, Анна всю жизнь будет вспоминать необыкновенно близкие отношения с тетей Джейн в период до и после замужества, когда "разделявшие нас 17 лет, казалось, сократились до 7 — или вообще исчезли". У Анны "вошло в привычку откладывать в памяти какие-то вещи, помня о ней, и говорить себе: "Я расскажу это тете Джейн".

Анна Остин была своенравной, красивой, жизнерадостной, но не всегда благоразумной женщиной. Один из родственников вспоминал, что после выхода романа "Эмма" "многие соседи нашли в описании ее внешности и характера большое сходство с Анной Остин. И действительно, такое сходство было". "Я намерена выбрать героиню, которая не понравится никому, кроме меня самой", — заявила Джейн, создавая образ Эммы Вудхаус. Джейн была права: ее первым читателям не слишком понравилась Эмма, а Фанни Найт ее "не выносила".

Но теперь многие читатели любят Эмму и, вероятно, находят достойной восхищения независимую, творческую, своенравную и похожую на наших современников Анну Остин. Представления Джейн о том, какой должна быть героиня, опередили свое время. Она понимала, что многие не согласятся с приземленной, реалистичной оценкой молодых девушек. "Мы с ним ни в чем не соглашались… относительно романов и героинь", — писала она об одном наивном молодом джентльмене, случайном знакомом. "Я очень уважаю его за желание думать хорошо о юных леди, — продолжала Джейн. — Это признак дружелюбного и деликатного склада ума". Но затем она дает волю сарказму. Одна мысль о "совершенных" юных леди, как мы уже знаем, злила Джейн и вызывала у нее отвращение.

Тем временем Фанни, которая со сладострастным интересом следила за романом кузины, также была готова к любовным приключениям. Вместе со своими подругами, двумя Мэри и Эммой, она считалась одной из самых красивых барышень кентского общества. Все четверо были немного влюблены в джентльмена по имени Джордж Хэттон. Девушки называли его "Юпитером", "Планетой", а иногда "сверкающим объектом". Кассандра, приезжавшая с визитами в Годмершэм, не одобряла такое легкомысленное поведение, и Фанни пришлось выслушать "от тети Кассандры лекцию по астрономии".

Джейн выказывала меньше неодобрения и больше интереса, чем Кассандра, и получала удовольствие от писем Фанни и разговоров о личной жизни, хотя тоже призывала к осторожности. "Ты совершаешь такую же ошибку, что и тысячи женщин до тебя, — предупреждала она. — Он был первым молодым мужчиной, который тебе понравился. Это были чары, самые сильные из всех".

"У нас с тетей Джейн был интересный разговор, — писала Фанни в своем дневнике. — Увы! Увы! Почему мне не хватает твердости?" Тетя Джейн спрашивала о том же. "Кто может угнаться за полетами своей фантазии, за капризами вкуса, за противоречиями чувств?" — вопрошала она. "Мне очень, очень приятно, что мы так близки". "О! — заканчивала свое письмо Джейн. — Какая это будет потеря, когда ты выйдешь замуж".

У Джейн имелся еще один убедительный аргумент, чтобы Фанни не торопилась с замужеством. "Избегая такого раннего материнства, — писала она, — ты сохранишь юность телосложения, духа, фигуры и лица". Вот, например, бывшая подруга Фанни, миссис Хэммонд, "стареет после родов и кормления грудью". Зная стремление Фанни во всем быть первой, Джейн надеялась, что племянница прислушается к этому доводу.

Джейн подробно рассказывает о том, как развивался роман Фанни с ни чем не примечательным молодым человеком. Фанни искала кого-то, достойного настоящего поклонения. "Меня чрезвычайно удивило, что ты пытаешься подстегнуть собственные чувства, заходя в его комнату, — писала Джейн. — Грязная бумага для бритья — это было изысканно! Такая деталь достойна страниц книги. Слишком хороша, чтобы ее не использовать". Джейн почти призналась, что использовала Фанни в качестве прототипа. "Мне действительно не терпится написать что-нибудь о таком чрезвычайно интересном предмете", — признавалась она. Очень скоро Фанни могла прочесть в "Эмме", что Харриет Смит боготворит "огрызок карандаша — самый кончик, где уже нет графита" просто потому, что его отшвырнул ее любимый мистер Элтон.

Кампания Джейн против замужества Фанни прошла успешно. Племянница из Годмершэма останется одинокой до двадцати семи лет, что в то время считалось солидным возрастом. Джейн не удалось отговорить Анну, но все признавали, что ее брак с Беном Лефроем обернулся неудачей. Миссис Остин сочинила для внучки довольно меланхоличное поздравление в стихах:

Похоже, никто не плясал от радости на церемонии бракосочетания, проходившей в стивентонской церкви 8 ноября 1814 года. "Время года… серый свет ноябрьского утра, проникающий через узкие окна… все это окрасило нашу свадьбу в невеселые тона", — вспоминала одна из приглашенных дам. Анна и Бен поселились в Хендоне, к северу от Лондона; Джейн навестила их и с любопытством осматривала комнату Анны, желая увидеть, какие новые вещи купила племянница. В августе 1815 года супруги переехали в деревенский дом, неподалеку от Чотона. Но, как и боялась Джейн, их с Анной прежняя близость разрушилась. Сочинение романа было заброшено; вскоре у Анны появились дети, которыми были заняты все ее мысли.

Но и Анна, и Фанни, по всей видимости, выполнили свое предназначение в том смысле, что помогли Джейн изобразить такую богатую и уверенную в себе молодую даму, как Эмма Вудхаус. Анну или Фанни нельзя назвать прототипами Эммы, но своеволие и упрямство придавали новой героине Джейн сходство с Анной. С Фанни ее роднили спокойствие и уверенность — "счастливого нрава, наследница прекрасного имения". Прошло чуть больше года, и 29 марта 1815 года Джейн завершила работу над образом своей самой блестящей героини ("красавица, умница и богачка"). Она подчеркивала, что никогда не "писала с натуры" и не вставляла реальных людей в свои произведения. Как бы то ни было, некоторые персонажи и события реальной жизни нашли отражение в ее книгах.

В 1814 году Джейн не только работала над образом Эммы Вудхаус, но и выпустила в свет "Мэнсфилд-парк". В марте Генри помогал ей вычитывать гранки, и она надеялась, что книга поступит в продажу в апреле. Но из-за обычных задержек Томас Эджертон опубликовал роман только в мае. Объявление в номере "Стар" от 9-го числа гласило, что книга вышла "сегодня". Стоила она 18 шиллингов, и за полгода было продано приблизительно 1250 экземпляров.

Для женщины с личным доходом всего 20 фунтов в год полученные за первое издание "Мэнсфилд-парка" деньги были настоящим богатством. Джейн заработала более 300 фунтов. Однако следует отметить тот прискорбный факт, что до конца жизни она опубликовала еще три романа, но к подобному финансовому успеху даже не приблизилась. Литературные заработки не позволяли Джейн вести такую жизнь, к какой она привыкла. За всю жизнь она заработала всего 668 фунтов. Для сравнения: в 1814 году сельскохозяйственный рабочий мог рассчитывать приблизительно на 40 фунтов в год. Адвокат с доходом около 1500 фунтов в год за шесть месяцев зарабатывал столько, сколько Джейн за всю жизнь.

Но в 1814 году она не могла этого знать. "Первое издание "М. п." продано, — писала она в ноябре. — Генри очень хочет, чтобы я приехала в город" — обсудить второе. Вопрос о втором издании был непростым. "Я очень жадная и хочу получить как можно больше", писала Джейн, но "пока не знаю, готова ли я рискнуть". Проблема была в том, что "люди склонны скорее одалживать и хвалить книги, чем их покупать".

Это несколько разочаровывало — конечно, Джейн любила "похвалу, как и все остальные", но ее привлекал "также денежный приз". Генри хотел, чтобы Джейн приехала в город и обсудила с ним свою дальнейшую карьеру, но настоятельная необходимость "денежного приза" не отменяла докучливых домашних обязанностей, удерживавших ее в Чотоне. Ей "не слишком удобно теперь покидать дом", объясняла Джейн; она не могла поехать в Лондон, чтобы заняться своими делами.

Таким образом, все оставалось под вопросом: поездка в Лондон, второе издание и даже будущие отношения с Томасом Эджертоном. Другие издатели, возможно, не понимавшие, каких трудов Джейн стоило издать первую книгу, считали, что она просто выбрала не того издателя. "Мы особенно заинтересованы в успехе Остин, — писал конкурирующий издатель из "Лонгмен", — и мы искренне сожалеем, что ее работы не встретили такой поддержки, которой мы могли бы желать". Намек был достаточно прозрачен: сотрудники "Лонгмена" полагали, что гораздо лучше справились бы с продвижением романов Джейн.

Джейн раздумывала над новым издателем для "Эммы". Она сотрудничала с Томасом Эджертоном, специализировавшимся на военной литературе, и он ее не вполне устраивал. В марте 1814 года она смогла достаточно надолго отлучиться из Чотона и привезти законченную и переписанную набело рукопись "Эммы" мистеру Эджертону. Издателю роман понравился, и он пожелал выкупить на него права. Но предложенная сумма показалась Джейн недостаточной.

Джейн приняла смелое решение — сменить издателя. Предложение издать ее новую книгу поступило от Джона Мюррея, гораздо более известного в литературных кругах, чем Томас Эджертон. Мюррей уже пару лет следил за писательской карьерой Остин и решил, что пришла пора сделать ход. Джон Мюррей попросил прочесть "Эмму" человека, которому полностью доверял, Уильяма Гиффорда, и тот дал в высшей степени положительный отзыв. "Без сомнения, она будет хорошо продаваться, — заключил Гиффорд. — Об "Эмме" я могу сказать только хорошее. Я был уверен в авторе еще до того, как вы назвали ее". Гиффорд также посоветовал Мюррею попытаться получить права на "Гордость и предубеждение", поскольку Эджертон не слишком хорошо справился со своей задачей. Вероятно, рынок был готов принять новое, более качественное издание романа. "Недавно я вновь перечитал его — очень хорош, — отмечал Гиф-форд, — но ужасно напечатан в некоторых местах, а обилие пунктуации делает его малопонятным".

Джон Мюррей сделал Джейн щедрое предложение — 450 фунтов за "Эмму". Однако оно стало выглядеть менее привлекательным, когда выяснилось, что за эти деньги он хотел также получить права на "Мэнсфилд-парк" и "Чувство и чувствительность". "Конечно, он разбойник, — писала Джейн, — но вежливый… Он расточает больше похвал, чем я ожидала. Забавное письмо".

Она попросила Генри написать издателю от ее имени и выразить недовольство скромностью его предложения. "Условия, которые вы предлагаете, — высокомерно писал он Мюррею, — настолько хуже того, что мы ожидали, что я подумал, что сделал ошибку в арифметических подсчетах". Генри утверждал, что Джон Мюррей сам "выражал удивление", что Эджертон выпустил такие маленькие тиражи "Мэнсфилд-парка" и "Чувства и чувствительности". Почему он не верит в нового автора, которым якобы так восхищается?

Джейн стала старше и мудрее. Она совершила ошибку, продав Томасу Эджертону права на "Гордость и предубеждение" за фиксированную сумму. Теперь она отвергла предложение Джона Мюррея о прямых продажах и решила опубликовать "Эмму" "самостоятельно", на свой страх и риск. Она была готова поднять ставки.

3 ноября Джейн попросила Мюррея о личной встрече — "короткий разговор может сделать больше, чем длительная переписка". Она освободилась не только от Чотона, но также от Генри в роли агента. Она отправилась в Лондон, чтобы заключить сделку самостоятельно.

29

Разъезжая по Лондону

[Я] готова здесь беспрестанно смеяться.

Ведь на самом-то деле у меня маловато оснований разъезжать по Лондону в ландо.

Джейн (1813)

Джейн была уверена в себе, когда осенью 1814 года отправилась в Лондон. Теперь, на четвертом десятке, она гораздо свободнее, чем в юности, когда полностью зависела от семьи, перемещалась по стране и столице. Издатели наперебой предлагали ей свои услуги. У нее были деньги. За ней тянулся шлейф успеха.

Кроме того, путешествовать стало проще и быстрее. Живя в Чотоне, Джейн довольно часто ездила в Лондон к брату Генри. Для поездок в столицу она использовала систему дилижансов и платных дорог, которая делала путешествия по Англии более быстрыми и комфортными, чем в Европе. Например, гость из Франции, Луи Симон, был поражен, что в Англии "поехать из одного города в другой на расстояние 100 или 200 миль можно, заранее не готовясь. Во Франции жители провинции обычно составляют завещание, прежде чем предпринять такое путешествие".

Письма Джейн домой из этих путешествий, совмещавших деловые поездки с развлечениями и покупками, отражают ее волнение и предвкушение удовольствий. "Я должна рассказать тебе столько мелочей, — писала она, — что мне не терпится приступить к их изложению".

Джейн приезжала в Лондон в 1811, 1813 и 1814 годах, а затем осенью триумфального 1815 года, когда Наполеон наконец был разбит при Ватерлоо. Она часто привлекала Генри в качестве своего агента, а в благодарность ухаживала за ним, когда он заболел. Она хорошо изучила Лондон, и адреса ее персонажей содержат тщательно выверенные детали, отражающие их социальное положение и характер. Например, адмирал Кроуфорд живет неподалеку от Беркли-сквер, там же, где жил реальный адмирал Бинг. Богатая миссис Палмер — на Ганновер-сквер, по соседству с реальной герцогиней Брауншвейгской. Миссис Дженнингс сумела подняться до Беркли-стрит, хотя ее покойный муж "вел выгодную торговлю не в самой аристократической части столицы". Нелепый, но богатый мистер Раш, разумеется, владел "одним из лучших домов" на Уимпол-стрит. Те, кто победнее или не следит за модой, обитают на востоке города: вульгарная мисс Стил в Бартлетовских домах — в Холборне, родственники Элизабет Беннет, Гардинеры, — на Грейсчерч-стрит в Сити. "Быть может, мистер Дарси что-то и слышал о Грейсчерч-стрит. Но он вряд ли считает, что мог бы за месяц очистить себя от грязи, которая пристала бы к нему в этих местах, если бы ему все же пришлось там когда-нибудь побывать".

Теперь братья считали Джейн достаточно опытной, чтобы самостоятельно путешествовать в Лондон в дилижансе, а не ждать, пока родственники мужского пола смогут ее сопроводить. "Я объяснила свои взгляды, — писала она, когда возник вопрос о сопровождающих. — Я в состоянии позаботиться о себе".

В 1814 году она путешествовала в дилижансе "Коллайер", с четырьмя пассажирами внутри и еще пятнадцатью, сгрудившимися на крыше. Все надеялись на удачу, то есть на худощавых и спокойных попутчиков. Джейн в этом смысле повезло: "Мое путешествие было очень хорошим, не тесным". Двое пассажиров были "детьми, а остальные умеренных размеров; все вели себя очень тихо и воспитанно". Ей повезло больше, чем одному из современников, который обнаружил, что часть его места занята "очень крупной женщиной", которая "пыхтела и задыхалась, словно ей осталось жить не более получаса". Он и его товарищ "жались по углам, позволив ей занять середину; она уселась, а скорее рухнула на скамью, хрюкнув по-носорожьи, и не сдвинулась с места на протяжении всего путешествия".

Дилижансы из Хэмпшира высаживали пассажиров на Ладгейт-Хилл, а те, что обслуживали запад Англии, останавливались у погребка "Белая лошадь" на Пикадилли. Каретные дворы были заполнены грохотом прибывающих и отъезжающих экипажей, криками кучеров и "звуками рожка сторожа… провозглашавшими начало путешествия, которое у большинства связано с удовольствием и радостью". По прибытии пассажира ждала трудная задача: найти свой багаж "среди бесчисленных чемоданов и корзин", сражаясь с сильной усталостью после "долгой тряски" в подпрыгивающем дилижансе.

Конечно, путешествовать в частной карете было гораздо удобнее, и иногда Генри подвозил Джейн. В 1813 году он довез ее от Чотона до своего дома на Слоун-стрит в Найтбридже — около пятидесяти миль. Путешествие заняло целый день — гораздо больше, чем дилижансом. Они не меняли лошадей каждые несколько миль и поэтому были вынуждены давать отдых утомленным животным. "За 12 часов дороги, — писала Джейн, — я тоже очень устала и с радостью легла спать пораньше".

В Лондоне Джейн предпочитала передвигаться пешком или в наемном экипаже, когда хотела познакомиться с какой-либо достопримечательностью, а иногда пользовалась каретой Генри и Элизы. Однажды она разъезжала в карете одна: "Я довольна своей одинокой элегантностью и готова здесь беспрестанно смеяться". Джейн давно уже не была той юной и застенчивой деревенской "мышкой", мечтавшей в Лондоне избавиться от опеки. Но она снова прибегает к стратегии самоуничижения, которую так ценила ее семья. "Ведь на самом-то деле, — добавляет она, — у меня маловато оснований разъезжать по Лондону в ландо".

Улицы Лондона, по которым она гуляла, радовали глаз — вдоль тротуаров тянулись лавки, громко заявлявшие о себе "большими золотыми буквами". На торговых улицах, таких как Стрэнд, прохожий мог прочесть самые разные вывески: "Обучаем детей", "Ремонтируем обувь", "Продаем иностранные вина", "Оказываем похоронные услуги". Одним из любимых мест Джейн было собрание экспонатов естественной истории Уильяма Буллока, расположенное на Пикадилли. Она также посещала Галерею Британского института на Пэлл-Мэлл. На втором этаже в трех больших выставочных залах для широкой публики регулярно устраивали выставки живописи. Джейн признается, что "получила некоторое удовольствие в обоих местах, хотя мое предпочтение к жизни мужчин и женщин всегда склоняет меня больше стремиться к обществу, чем к созерцанию".

Тем не менее ей очень понравилась выставка в Воксхолл-Гарденз, где она бродила среди портретов и искала сходство со своими персонажами; ей даже показалось, что она нашла среди них Джейн Беннет. Джейн охотилась и на Лиззи Беннет, но никого похожего на нее не обнаружила, чему дала довольно странное объяснение: "Я могу лишь вообразить, что мистер Д. слишком ценит любой ее портрет, чтобы выставлять на публичное обозрение. Представляю себе, какие чувства он испытывает — смесь любви, гордости и нежности".

Ее привлекали не только достопримечательности города, но и магазины — Джейн была целеустремленным, хотя и бережливым потребителем. Денег у нее немного прибавилось, но ей по-прежнему было трудно подобрать подходящую, умеренно модную и доступную по цене одежду. Однажды утром она вместе с горничной Элизы, Манон, вышла из дома на Найтбридж и отправилась в Графтон-хаус рядом с Нью-Бонд-стрит, чтобы посетить галантерейную лавку "Уайлдинг и Кент". Самый удобный маршрут — сначала от Слоун-стрит до Гайд-Парк-корнер, а затем вдоль Пикадилли, всего около пяти миль пешком. Неподалеку от галантерейной лавки находилась Сэквилл-стрит, где некий мистер Грей продавал настоящие драгоценности для реальных людей — а не только вычурный футлярчик для зубочистки скучному Роберту Феррасу из "Чувства и чувствительности".

Когда они с Манон добрались до лавки "Уайлдинг и Кент", "у прилавка было полно народу", и им пришлось ждать "целых полчаса". Магазин был "заполнен товарами, разложенными и выставленными наиболее выгодным образом". К каждому образцу булавкой была приколота карточка, например, с такой надписью: "прекрасный муслин всего по два шиллинга за ярд, дешевле, чем в любой другой лавке Лондона". Одну из литературных героинь времен юности Джейн, Эвелину из романа Фрэнсис Берни, почти пугала настойчивость продавцов в лондонских лавках. "Похоже, в каждой лавке работают шестеро или семеро, — объясняла она. — Кажется, они думают, что я больше всего хочу, чтобы меня убедили купить всякую вещь, которую они мне показывают. Они так стараются, что мне почти стыдно, что я ничего не могу себе позволить".

Но Джейн могла доставить удовольствие даже скромная покупка какой-нибудь отделки на платье или трех пар шелковых чулок. "Я становлюсь чрезвычайно расточительной и трачу все свои деньги, — сообщала она Кассандре, — и что еще хуже — я трачу и твои тоже" на "муслин милой расцветки". Во время другой поездки она мягко высмеивала неумение своей племянницы Фанни делать покупки: "Она не слишком удачлива, и ей не подходит ни платье, ни чепец… Думаю, это просто примета ее возраста, неизбежная дань юности — выбирать в спешке и заключать невыгодные сделки".

Казалось, что в Лондоне колесо моды вращается все быстрее и быстрее, и у Джейн с Кассандрой пропадало желание поспевать за ним. Корсеты обычно держались шесть лет, прежде чем прийти в негодность, но задолго до этого срока форма, которую они должны были поддерживать, выходила из моды. "К моему крайнему изумлению, — писала Джейн, — я узнала, что теперь корсеты совсем не должны подчеркивать грудь — это неподходящий, неестественный фасон". Она также была "удивлена нынешней модой на… огромные шляпы", и приветствовала общую тенденцию закрытой груди и длинных рукавов.

Тем не менее родственницы Джейн вынудили ее следовать лондонской моде: "Мистер Холл вчера был очень педантичен и очень быстро сделал мне завивку. Мне казалось, что это выглядит ужасно, и я бы лучше надела тугой чепец, но восхищение моих товарок заставило меня умолкнуть. Мою голову охватывала только бархатная лента". В то же время Джейн была довольна, что последняя мода позволяла ей закрыть руки. "У мисс Тилсон тоже длинные рукава, и она заверила меня, что вечером многие так носят. Я была рада это слышать".

Теперь, когда Джейн была должным образом одета для выхода в свет, ее манили театры. В то время театр не был местом, где зрители приобщаются к культуре и получают глубокие впечатления, тихо сидя в темноте. Освещение для актеров и публики было одинаковым, и зрители не боялись шуметь. Один любитель театра жаловался на "бесконечные крики и стук тростей, пока не поднимется занавес", а после начала спектакля: "мимо меня зачастую пролетал гнилой апельсин или апельсиновая кожура… и один из них попал в мою шляпу". В Лондоне имелось всего два легальных, или "патентованных", театра, получившие лицензию на постановку серьезных пьес. В других, "нелегальных" театрах драматические представления приходилось показывать тайно, смешивая с бурлеском и короткими номерами "с пением и всякой чушью", что очень раздражало Джейн. Ей нравилось следить за карьерами звезд, и однажды, когда на сцену не вышла Сара Сиддонс, Джейн призналась, что "была готова проклинать [Сиддонс] за то, что она меня разочаровала". Но ей не всегда хотелось разъезжать по городу в поисках развлечений. "Я очень рада теперь посидеть в тишине", — однажды призналась она.

Как бы то ни было, лондонский дом Генри оставался средоточием светской жизни; хозяин всегда умел оживить и развеселить любую компанию. В отличие от мрачных дней в Саутгемптоне, когда Джейн не желала заводить новых знакомств, она находила "все эти маленькие приемы очень приятными". И они не всегда были маленькими. В 1811 году на одном из балов у Элизы присутствовало не менее восьмидесяти человек, и на следующий день о нем писали газеты. Элиза также приглашала профессиональных музыкантов, в том числе арфиста, чтобы они развлекали гостей. Арфа считалась сексуальным инструментом, и обучение игре на ней стоило дорого. Сама Элиза играла на арфе, и этим умением Джейн наделила гордую и очаровательную Мэри Крофорд, а также второстепенных персонажей, сестер Масгроув и Джорджиану Дарси.

На время бала дом Генри и Элизы, "украшенный цветами, выглядел очень мило". Специальное зеркало для каминной доски арендовали у мастера, который взялся за изготовление нового, но еще не закончил работу. Джейн расположилась в коридоре, ведущем в гостиную, чтобы видеть прибывающих гостей. Там "было довольно прохладно, и мы могли слышать доносящиеся издалека приятные звуки музыки, а также первыми встречать каждого новоприбывшего".

Что бы ни решила для себя Джейн, окружающие считали ее участницей ярмарки невест. Адвокат Генри, Уильям Сеймур, живший в доме № 19 по Кавендиш-сквер, вел издательские дела Джейн еще с тех пор, как она жила в Бате. Он был одним из многих, кого она привлекала, и вполне мог сделать ей предложение. Он рассказывал, как "сопровождал" Джейн "из Лондона в Чотон в дилижансе и всю дорогу размышлял, следует ли предложить ей стать его женой!". По всей видимости, столкнувшись с явным отсутствием интереса с ее стороны, Сеймур отказался от этой мысли.

Однажды Джейн спросили, кого из своих персонажей она любит больше всего, и она ответила: "Эдмунда Бертрама и мистера Найтли; но они совсем не похожи на большинство английских джентльменов, которых я знаю". Нам повезло, что в реальной жизни Джейн не встретила Эдмунда Бертрама или мистера Найтли, потому что если бы она вышла замуж, то, вне всякого сомнения, оставила бы наследство из плоти и крови, как ее племянница Анна, а не на бумаге. Поэтому мы должны быть благодарны — за недостаток смелости или упорства — Чарльзу Паулетту, который хотел поцеловать двадцатилетнюю Джейн, Тому Лефрою, которого выпроводила мадам Лефрой, болтливому преподобному Сэмюэлу Блэколлу, молчаливому Гаррису Бигг-Уитеру, преподобному Эдварду Бриджесу, а также Роберту Холт-Ли, пронырливому члену парламента, который флиртовал с Джейн с 1806 года, и Уильяму Сеймуру, адвокату ее брата Генри, который не осмелился предложить Джейн руку и сердце, когда они путешествовали в дилижансе.

Джейн использовала не все возможности, которые дарило ей светское общество Лондона. Она не горела желанием знакомиться с мисс Френсис Бердетт, дочерью богатого члена парламента радикальных взглядов: "Я была несколько напугана, услышав, что она желает быть мне представленной. Такая уж я дикарка и ничего не могу с этим поделать. Тут нет моей вины". Точно так же она отказалась прийти на заседание литературного кружка в тот вечер, когда там "должна была присутствовать знаменитая мадам де Сталь". Джейн не желала сама становиться литературной львицей или гоняться за другими. "Я приняла решение, — писала она своей племяннице Анне, — не любить больше никаких романов, кроме написанных мисс Эджуорт, твоих и своих собственных".

Но блестящая светская жизнь в доме Генри вскоре подошла к печальному концу. Рак груди в конце концов убил Элизу, которая 25 апреля 1813 года умерла. Обычно в таких случаях приезжала Кассандра; она ухаживала за больными, ночами дежурила у их постели. Но, возможно, особая близость между Джейн и Элизой побудила Джейн еще раз приехать в город, на этот раз с печальной миссией присутствовать при кончине своей веселой кузины.

После смерти Элизы ее старые французские слуги остались в Англии не у дел, и Джейн на некоторое время привезла мадам Перигор в Чотон-коттедж, вновь доказав, что давно живущие в доме слуги становятся членами семьи. Позже, снова приехав в Лондон, Джейн узнала о планах брата по обустройству сократившейся семьи. Генри собирался переехать в дом поменьше, а французская прислуга по-прежнему должна была приходить ежедневно или, по крайней мере, "так часто, как он или она пожелает". Мадам Перигор и ее мать беспрерывно обсуждали "слуг и белье". Пожилая мадам Бижон с удовольствием приготовила для Джейн и других родственников "в высшей степени достойный обед из супа, рыбы, каши, куропаток и яблочного пирога". Джейн пришла к выводу, что Генри тоже не "склонен страдать. Он слишком занят, слишком энергичен, слишком оптимистичен. Конечно, он был привязан к бедной Элизе… но ее утрата переживается им не так, как утрата многих любимых жен". Совершенно очевидно, что в последнее время он не делил постель с женой; теперь ее кровать отдали в распоряжение Джейн и других родственниц.

Итак, Генри превратился в "веселого вдовца". Он отправился на бал в клуб "Уайтс", и сестрам не составляло труда догадаться, как вел себя их общительный брат: "Ох уж этот Генри!" Они даже думали, что ему удастся заполучить богатую наследницу, мисс Бердетт.

Но осенью 1815 года Герни, все еще не женатый, тяжело заболел, и Джейн приехала в Лондон ухаживать за ним. Это объясняет, почему в ноябре она попросила своего нового издателя Джона Мюррея о личной встрече, чтобы выразить несогласие с предложенными условиями. Джейн пригласила Мюррея к себе, и они заключили соглашение о публикации двух романов, "Мэнсфилд-парка" и "Эммы". Джейн не уступила авторские права, а согласилась разделить как риск, так и прибыль.

Теперь у Джейн был тот же издатель, что у лорда Байрона и сэра Вальтера Скотта. Кроме того, намечавшиеся события давали надежды, что "Эмма" станет самой успешной ее книгой.

30

Карлтон-хаус

И если наша дорогая принцесса умрет, то у тебя, возможно, есть неплохой шанс стать его женой.

Племянник Джейн думает, что она могла бы выйти замуж за Георга IV

В 1815 году Джейн пробыла в Лондоне гораздо дольше, чем рассчитывала. Даже уладив дела с Джоном Мюрреем, она оставалась в городе, пока Генри не пошел на поправку.

Симптомы его болезни были не слишком определенными: "лихорадка… мигрени… слабая боль в груди". Тем не менее положение было серьезным, поскольку "сильный рецидив" снова поставил его жизнь под угрозу. Братья и сестры собрались у его постели, "каждый час ожидая его смерти". Генри победил болезнь, но "тетя Джейн" задержалась еще на несколько недель, чтобы ухаживать за выздоравливающим.

Генри так ослаб за время болезни, что не мог "держать перо", и Джейн пришлось самой выполнять обязанности литературного агента. 23 ноября она снова выразила свое недовольство Мюррею, на этот раз по поводу задержки с выходом "Эммы". "Я так разочарована и раздосадована задержками с печатью, — писала она, — что не могу не спросить, есть ли надежда поторопить их… Я рассчитываю покинуть Лондон в начале декабря, и поэтому время терять больше нельзя". На этот раз Джейн была, по ее же выражению, "в достаточной степени успокоена любезными комплиментами и заверениями". Издатель объяснил, что печатники ждут поставки бумаги, а сам мистер Мюррей "был чрезвычайно любезен и очень убедителен".

У Джейн были все основания считать, что печатники поторопятся, потому что "Эмма" была посвящена члену королевской семьи. Одним из непредвиденных последствий болезни Генри стало то, что Джейн попала в круг общения принца Уэльского.

Генри лечил доктор Мэтью Бэйли с Лоуэр-Гросвенор-стрит, среди пациентов которого был и принц Уэльский. Генри, как обычно, не удержался и похвастался врачу литературным талантом сестры; доктор Бейли, в свою очередь, сообщил приятную новость, что принц "большой поклонник ее романов" и "часто читает их и держит во всех своих резиденциях".

Более того, доктор Бейли передал "его королевскому высочеству, что мисс Остин в Лондоне", и принц попросил доктора Кларка, библиотекаря его резиденции в Карлтон-хаусе, пригласить Джейн. Кларк выполнил пожелание принца и передал Джейн приглашение его высочества посетить библиотеку Карлтон-хауса.

Так Джейн получила приглашение в дом принца-регента. Семья Остин не слишком его жаловала, хотя они были немного знакомы. Брат Джейн, Джеймс, в юности охотился с собаками в Хэмпшире, в Кемпшотт-парке, который арендовал принц Уэльский, и записи в дневнике егермейстера свидетельствуют, что иногда Джеймс и принц охотились в один и тот же день.

Отец Джейн и "его королевское высочество принц Уэльский" также соседствуют на страницах бухгалтерской книги мебельного склада Ринга в Бейзингстоке. Клерк мистера Ринга записал тучного принца Уэльского (Prince of Wales) в бухгалтерской книге фирмы как "Prince of Whales" (в переводе с английского whale — кит); крамольные намеки на чрезмерную толщину принца нашли отражение и в карикатурах того времени. Остины из Хэмпшира не благоговели перед королевской семьей, а принц лишился их уважения из-за аморального поведения и разгульной жизни. Объектом для насмешек он стал также благодаря своей полногрудой любовнице, леди Конингем; говорили, что "у нее в голове нет ни одной мысли, она не в состоянии связать двух слов, а все, что у нее есть, — это рука, чтобы принимать жемчуг и бриллианты, и огромный бюст, чтобы носить их". Однажды Джейн пошутила, что новая мода делает ее полногрудой, "похожей на леди Конингем", к чему, разумеется, "все стремятся".

Принц-регент жил во дворце, прекрасно подходящем для такого либертина. Построенный в 1780–1790-х годах Генри Холландом в величественном стиле французского классицизма, Карлтон-хаус часто служил олицетворением нового стиля Регентства, завоевавшего Англию в зрелые годы Джейн Остин.

Вероятно, для визита во дворец Джейн снова взяла карету Генри; она приехала со стороны Пэлл-Мэлл и миновала ряд высоких колонн, отделявших двор Карлтон-хауса от дороги. На воротах стояли часовые, ограждавшие принца от многочисленных разгневанных кредиторов. Карета пересекла двор и остановилась под просторным коринфским портиком. Здесь Джейн встречал исполненный собственной важности библиотекарь принца, доктор Кларк, готовый провести ее в зал, облицованный зеленым гранитом.

Помещения, которые увидела Джейн, больше не отражали сдержанный и утонченный вкус Холланда. На рубеже девятнадцатого века принц расстался со своим архитектором и избавился от большинства созданных им великолепных интерьеров, заменив их дешевым шиком. Работы Холланда передавали сдержанный дух классицизма. Кое-что сохранилось — например, роскошная лестница, по которой теперь поднималась Джейн, — но остальное подверглось переделке. Холланда сменил торговец картинами по имени Уолш Портер; после него был архитектор Джеймс Уайетт, затем его соперник Джон Нэш, а затем замелькала череда безликих архитектурных советников.

Принц постоянно менял мнение относительно мебели, обивки и даже архитектурной отделки: например, в Розовой гостиной в 1784–1819 годах камин переделывали четыре раза. За это время шелковая обивка мебели успела смениться с лимонно-желтой на зеленую, потом на малиновую, а ко времени визита Джейн стала синей. На протяжении следующих десяти лет принц купил для гостиной сначала золотую тафту, а потом зеленый шелк, но передумал раньше, чем их успели использовать; в конечном итоге зеленым шелком украсили Королевский павильон в Брайтоне. Один из гостей Карлтон-хауса был впечатлен "красотой старинных китайских ваз, золотой бахромы, драпировок из дамастной ткани, хрустальных люстр и других изящных вещей".

Гостеприимство Карлтон-хауса было таким же легендарным, как и роскошь. Самым известным балом стал праздник в 1811 году в честь начала правления принца Уэльского в качестве "принца-регента" (его отец-король был объявлен недееспособным). Теснота была такой, что некоторые дамы падали в обморок; другие теряли туфли или даже оставались в разорванных платьях. Балы у принца-регента были известны не только откровенными нарядами дам, но и роскошными пирами: в миниатюрной реке, которая струилась через банкетный стол, плавали золотые рыбки.

Брат Джейн, возможно, охотился вместе с принцем-регентом, а ее кузину Элизу приглашали ко двору, но сама Джейн раньше лишь наблюдала за дамами в придворных костюмах, прибывавших в Сент-Джеймсский дворец. Это был ее первый визит в королевскую резиденцию. Джейн тактично умалчивает о том, что она там увидела, однако впоследствии она написала доктору Кларку с просьбой дать совет из области этикета. Библиотекарь намекнул, что принц был бы рад, если бы автор посвятила "Эмму" ему. "В равной степени не желая показаться дерзкой или неблагодарной", Джейн спросила, как ей поступить.

Она была невысокого мнения о принце-регенте и явно не горела желанием посвящать ему свой роман. И действительно, Джейн не высказывала такого намерения, пока "друзья не объяснили ей, что пожелание должно восприниматься как приказ".

Они были правы. Кларк ответил, что Джейн, конечно, "не вменяется в обязанность" посвящать свою книгу принцу и что она абсолютно свободна поступать по своему разумению. Отказать было практически невозможно. Кларк также считал себя вправе подсказать некоторые темы для следующей книги. Он хотел бы увидеть на страницах книги "образ жизни, характер и энтузиазм священника… любителя литературы, полностью поглощенного ею, — он никому не враг, кроме самого себя".

Другими словами, Кларк намекал, чтобы Джейн написала книгу о нем. Не одно поколение читателей смеялось над доктором Кларком, как посмеялась над ним Джейн. "Комическую сторону персонажа я могла бы изобразить, — невозмутимо отвечала она, — но не достойную, восторженную, приверженную литературе". А затем величественно заявила, что все равно недостойна такой чести: "Думаю, я без ложной скромности могу назвать себя самой малообразованной и неосведомленной из женщин, когда-либо осмеливавшихся стать писательницами".

Презрение Джейн к библиотекарю принца распространилось на все, что имело отношение к королевской семье. Она не одобряла нравы и глубокие декольте платьев высшего общества в эпоху Регентства, описывая одну очень красивую даму как "скорее дорого раздетую, чем одетую". Джейн всегда осуждала бегство женщин от мужа с любовником и адюльтер. Сам принц-регент изменял жене не меньше, чем его подданные, и между ним и супругой разгорелась жаркая битва: каждый пытался склонить общественное мнение на свою сторону. Разумеется, это был брак по расчету. "Все немецкие женщины одинаковы", — якобы заявил он, узнав, что его невестой будет Каролина Брауншвейгская. В публичной ссоре между принцем-регентом и его женой Остины приняли сторону принцессы. Фрэнк Остин входил в ее свиту, как и другие морские офицеры, которые прониклись к ней симпатией еще в 1795 году, когда она впервые приехала в Британию из Брауншвейга. Бедная Каролина! Прибыв 5 апреля 1795 года в Лондон, где через три дня должно было состояться ее бракосочетание с принцем, она пришла в ужас. "Боже мой! — воскликнула невеста. — Оказывается, он очень толстый и совсем не такой красавец, как на портрете".

"Бедная женщина, я буду поддерживать ее, сколько смогу, — писала Джейн после неизбежного краха королевского брака, — потому что она женщина и потому что я ненавижу ее мужа". И она была не одинока. Десятки тысяч женщин подписывали воззвания в поддержку Каролины, в том числе 14 000 жительниц Бристоля и более 9000 жительниц Эдинбурга. В Лондоне страсти накалились до такой степени, что в 1820 году газета "Таймс" была вынуждена поместить опровержение напечатанного ранее сообщения о том, что "Воззвание замужних женщин Лондона" подписали 8500 человек: "В действительности, сир, свои подписи поставили 17 652 уважаемые женщины".

Несмотря на поддержку, сама принцесса не отличалась безупречным поведением: ее также обвиняли в супружеской измене. Эти предположения должно было подтвердить или опровергнуть так называемое "деликатное расследование". Джейн расстроили новости о неподобающем поведении Каролины, однако она предпочитала толковать сомнения в пользу принцессы. "Если я должна отвернуться от принцессы, — писала Джейн, — то хочу хотя бы думать, что она не вышла бы за рамки приличий, если бы принц с самого начала вел себя с ней приемлемо".

С учетом этих обстоятельств вынужденное посвящение книги отвратительному мужу бедняжки Каролины оказалось кратким и сухим. Джейн хотела видеть на титульном листе следующую надпись: "Посвящается принцу-регенту с позволения его королевского высочества". Но в конечном итоге издатель Джон Мюррей уговорил писательницу проявить больше такта. Поэтому роман "Эмма" предваряют следующие строки "ЕГО КОРОЛЕВСКОМУ ВЫСОЧЕСТВУ ПРИНЦУ-РЕГЕНТУ НАИПОЧТИТЕЛЬНЕЙШЕ ПОСВЯЩАЕТ ЭТУ РАБОТУ С ПОЗВОЛЕНИЯ ЕГО КОРОЛЕВСКОГО ВЫСОЧЕСТВА ПРЕДАННЫЙ И ПОКОРНЫЙ СЛУГА ЕГО КОРОЛЕВСКОГО ВЫСОЧЕСТВА, АВТОР". Преувеличенное подобострастие Джейн опасно граничит с пародией.

Примечательно, что в более поздних, викторианских изданиях "Эммы" посвящение принцу-регенту тихо исчезло с титульного листа. В эту более чопорную эпоху, соответствовавшую взглядам самой Джейн, его акции упали и продолжали падать, тогда как акции Джейн росли. К середине девятнадцатого века продажам книг способствовало скорее ее имя, а не его.

16 декабря, в свой сороковой день рождения, Джейн вернулась из Лондона в Чотон, избежав судьбы, которую предсказывал ей племянник. "Возможно, у вас есть неплохой шанс стать его женой", — писал он о ее новом знакомом королевских кровей.

В конце месяца Джон Мюррей наконец выпустил из печати "Эмму". Вероятно, Джейн отправила принцу сигнальный экземпляр, как и просил библиотекарь. Ей полагалось двенадцать авторских экземпляров, которые она обычно дарила родственникам. Теперь Джейн чувствовала себя обязанной преподнести три книги влиятельным читателям.

Ее отношения с библиотекарем принца имели забавное продолжение. Он не оставил Джейн в покое, а продолжал настойчиво ее "вдохновлять". "Умоляю не бросать сочинительство, — просил он, — и позволить вашим друзьям присылать заметки, чтобы помочь вам… покажите нам английского служителя церкви, как вы его себе представляете". Предполагаемый герой по-прежнему похож на самого доктора Кларка. "Опишите, как он хоронит свою мать — как это сделал я, — поскольку настоятель того прихода, в котором она умерла, не оказал ей должного уважения. Я так и не оправился от того потрясения". Кларк не только докучал Джейн неуместными литературными советами, но и предлагал воспользоваться его библиотекой в Лондоне. Возможно, его тоже посещали мысли о женитьбе на Джейн.

В Рождество 1815 года на первой странице "Утренней хроники" появилось объявление. Среди "книг, поступивших в продажу сегодня", числилась "ЭММА: роман — от автора "Гордости и предубеждения". Несмотря на неприятную и неблагодарную историю с посвящением королевской особе, Джейн должна была преисполниться гордостью и радостью.