Патрик Мелроуз. Книга 1 (сборник) Сент-Обин Эдвард

— В детской, наверное, — ответила та. — Еще рановато, но, может, ты чаю выпьешь?

— Сначала к Белинде загляну, — отозвалась Вирджиния, вспомнив, что Бриджит просила ее приехать к вечернему чаю.

— Хорошо, тогда устроим чаепитие в детской, — сказала Бриджит. — К сожалению, твоя комната на том же этаже. Из-за принцессы Маргарет и прочих места у нас в обрез. Так что я заодно покажу тебе твою комнату.

— Лады! — отозвалась Вирджиния. Эта фраза была любимой у Родди, а Бриджит бесила.

— Ой! — не сдержавшись, воскликнула Бриджит. — Пожалуйста, не используй это выражение.

— Я у Родди его переняла.

— Знаю, — отозвалась Бриджит.

Она живо представила, как отец в куртке и в кавалерийских брюках натягивает водительские перчатки. Отец всегда был к ней добр, но, однажды научившись его стесняться, Бриджит не смогла перестать даже после его смерти.

— Ну, пойдем наверх, — со вздохом проговорила Бриджит. — Тони, давай с нами, ну пожалуйста! — взмолилась она.

— Есть, мэм! — отозвался Тони. — Или так тоже говорить нельзя?

Бриджит повела их в детскую. Няня, отчитывавшая Белинду за «чрезмерное волнение», отправилась заваривать чай на кухню детской. «Оба родителя в один день!» — бормотала она с восхищением и недовольством одновременно.

— Бабушка! — воскликнула Белинда, обожавшая Вирджинию. — Я не знала, что ты приедешь!

— Тебя не предупредили? — спросила Вирджиния. Она слишком радовалась встрече с внучкой, чтобы размышлять о промахе дочери.

Тони и Бриджит устроились на старом потрепанном диванчике в дальнем конце комнаты.

— Розы, — с упреком проговорил Тони, усаживаясь на диван.

— Разве они не сладкая парочка? — спросила Бриджит, наблюдая, как Белинда сидит на коленях у бабушки и заглядывает к ней в сумку: вдруг там конфеты? На миг Бриджит вспомнила, как сама сидела на месте дочери и была счастлива.

— Да, сладкая, — подтвердил Тони. — Сласти же у них есть.

— Ты старый циник! — пожурила его Бриджит.

Тони изобразил оскорбленную невинность.

— Я не циник, — простонал он. — Разве я виноват, что большинство людей мотивированы жадностью и завистью?

— А чем мотивирован ты? — поинтересовалась Бриджит.

— Стилем, — смущенно ответил Тони. — И любовью к друзьям, — добавил он, легонько похлопав Бриджит по запястью.

— Не подмасливайся ко мне! — осадила его Бриджит.

— Вот кто из нас циник? — изумленно спросил Тони.

— Смотри, что привезла мне бабушка! — Белинда показала пакетик лимонных леденцов, своих любимых конфет. — Хочешь? — спросила она у матери.

— Не давай ей сладости! — сказала Бриджит Вирджинии. — Они очень вредны для ее зубов.

— Я купила только четверть фунта. Девочкой ты тоже их обожала, — оправдывалась та.

— Няня категорически против; правда, няня? — спросила Бриджит, пользуясь появлением няньки с чайным подносом.

— О да! — поддакнула няня, не слышавшая, о чем речь.

— От конфет у детей зубы гниют, — продолжала Бриджит.

— Конфеты! — вскричала няня, наконец сообразившая, что нужно критиковать. — Конфеты в детской разрешены только по воскресеньям! — загремела она.

Белинда выбежала из детской в коридор.

— А я уже не в детской! — пропела она.

Вирджиния демонстративно прикрыла рот рукой, пряча смешок.

— Не хочу создавать проблемы, — сказала она.

— Ой, девочка очень бойкая, — вставила хитрая няня, чувствуя, что Бриджит втайне восхищается непокорностью Белинды.

Вирджиния Уотсон-Скотт вышла в коридор вслед за внучкой. Тони критично оглядел ее старую твидовую юбку. Стилем там и не пахло. Чувствуя отношение Бриджит, он позволял себе презирать Вирджинию и не отказывал себе в удовольствии презирать саму Бриджит: она и мать любит маловато, и недостаточно стильная, чтобы подняться уровнем выше.

— Съезди с матерью в магазин за новой юбкой, — посоветовал Тони.

— Не груби! — осадила его Бриджит, но так неуверенно, что Тони решился продолжить:

— От лиловой клетки голова болит.

— Да, юбка ужасная, — вздохнула Бриджит.

Няня принесла две чашки чая и блюдце с яффским печеньем{128}.

— Бабушка подержит конфеты у себя, — объявила Белинда, возвращаясь в детскую. — Но как захочу, мне нужно просить у нее.

— Мы решили, что это разумный компромисс, — пояснила Вирджиния.

— А до ужина бабушка прочитает мне сказку, — добавила Белинда.

— Ой, чуть не забыла! — рассеянно воскликнула Бриджит. — Ты приглашена на ужин к Боссингтон-Лейнам. Они сильно переживали, что некем разбавить мужскую компанию, и отказать я не смогла. Здесь будет слишком людно из-за принцессы Маргарет. Боссингтон-Лейны — наши соседи, люди чертовски милые.

— Ну, если я там нужна, то, пожалуй… — начала Вирджиния.

— Ты ведь не против? — перебила ее Бриджит.

— Конечно нет, — отозвалась Вирджиния.

— Нет, я просто подумала, там тебе будет лучше и спокойнее.

— Да, конечно, там будет спокойнее, — согласилась Вирджиния.

— Нет, если тебе очень не хочется идти, я могу позвонить им и сообщить, только, наверное, на этом этапе они чертовски разозлятся.

— Нет-нет, не звони, я пойду с удовольствием, — проговорила Вирджиния. — Похоже, люди прекрасные. Извините, я отлучусь на минутку, — добавила она, поднялась и открыла дверь, ведущую в другие комнаты на «детском» этаже.

— Ну, справилась я? — спросила Бриджит у Тони.

— «Оскара» заслуживаешь.

— А не слишком некрасиво получилось? Просто боюсь, мне не вынести ПМ, свою мать и Сонни одновременно.

— Ты поступила правильно, — заверил Тони. — В конце концов, других двоих к Боссингтон-Лейнам точно не отправишь.

— Знаю, но ведь я и о ней думала.

— Уверен, у Боссингтон-Лейнов ей будет лучше, — заявил Тони. — Твоя мать — женщина прекрасная, просто не очень… — Тони замялся, подбирая подходящее слово. — Светская, да?

— Нет, она не светская, — согласилась Бриджит. — Ей будет очень не по себе от всей этой суеты вокруг принцессы Маргарет.

— Бабушка расстроилась? — спросила Белинда, усаживаясь рядом с матерью.

— Почему ты так думаешь?

— Она ушла очень грустная.

— Она просто кажется такой, когда ни о чем не беспокоится, — нашлась Бриджит.

В детскую вернулась Вирджиния, заталкивая носовой платок в рукав кардигана.

— Я на секунду заглянула в одну из комнат и увидела свой чемодан, — бодро проговорила она. — Я там буду спать?

— Хмм… — Бриджит взяла свой чай и пригубила. — Извини, у нас тесновато, но это ведь только на одну ночь.

— Только на одну ночь, — эхом отозвалась Вирджиния, надеявшаяся остаться на две-три ночи.

— В доме сейчас столько народа, — посетовала Бриджит. — Это настоящее испытание… Для всех. — Бриджит хотела сказать «для слуг», но в присутствии няни тактично изменила фразу. — В любом случае ты, наверное, хотела бы быть рядом с Белиндой.

— Да, конечно, — согласилась Вирджиния. — Устроим полуночный пир.

— Полуночный пир! — изрыгнула няня, больше не в силах сдерживаться. — Только не в моей детской!

— А я думал, это детская Белинды, — съязвил Тони.

— Главная здесь я. — Няня едва справлялась с эмоциями. — И я ночных пиров не потерплю.

Бриджит вспомнила полуночный пир, который устроила ей мама, чтобы подбодрить перед отъездом в школу-интернат. Мама сделала вид, что это секрет и папа не в курсе, но впоследствии Бриджит выяснила, что он в курсе и даже сам купил тортик. Бриджит со вздохом подавила сентиментальные воспоминания, услышав шум машин перед домом. Она выглянула в оконце в углу детской.

— Боже, это Далантуры! — воскликнула Бриджит. — Мне, наверное, нужно спуститься к ним и поздороваться. Тони, ты ведь будешь так добр и поможешь мне? — спросила она.

— При условии, что ты дашь мне время переодеться к встрече с принцессой Маргарет, — ответил Тони.

— Могу я чем-то помочь? — предложила Вирджиния.

— Нет, спасибо. Оставайся здесь и раскладывай вещи. Я вызову такси, которое отвезет тебя к Боссингтон-Лейнам. Около половины восьмого, — уточнила Бриджит, решив, что к этому времени принцесса Маргарет еще не спустится промочить горло. — За мой счет, разумеется, — добавила она.

«Господи! — подумала Вирджиния. — Опять деньги на ветер!»

Патрик забронировал номер поздно, и его разместили в пристройке отеля «Литтл-Соддингтон-Хаус». К письму, подтверждающему бронь, администрация приложила брошюру с фотографией большого номера, в котором имелись кровать с паланкином, большой мраморный камин и эркер с роскошным видом на бескрайние Котсуолдские холмы. Комната, в которую провели Патрика, могла похвастать сильно скошенным потолком, видом на кухонный двор и полным набором для заваривания чая. Еще имелись порционные пакетики с кофе и мини-порции ультрапастеризованного молока. Казалось, мелкие цветочки на мусорной корзине, занавесках, покрывале, диванных подушках и держателе бумажных полотенец мерцают и шевелятся.

Патрик распаковал смокинг, бросил его на кровать и следом рухнул сам. На ночном столике под стеклом лежала записка. «Во избежание разочарований просим гостей бронировать столики в ресторане заблаговременно». Патрик, всю жизнь избегавший разочарований, отчитал себя за то, что не узнал эту рекомендацию прежде.

Неужели нет других способов избегать разочарований? Как может он почувствовать под ногами твердую почву, если разложение составляет основу его личности и сопровождает ее на каждом этапе? Но вдруг сама модель личности понимается неправильно? Вдруг личность не здание, для которого нужно искать и закладывать фундамент, а галерея ипостасей, объединенных разумом, который хранит их историю и нивелирует разницу между действием и игрой?

«Вживаться в ипостаси, сэр, это привычка, которую я одобрить не могу, — проворчал Патрик, надул живот и заковылял в ванную, словно мишленовский Толстяк. — Она погубила месье Эскофье{129}…» — Он осекся.

Отвращение к себе, накатывающее на Патрика в последнее время, было застойным, как вода в малярийном болоте. Порой он скучал по глумливым образам, сопровождавшим самые драматичные этапы разложения его личности на третьем десятке лет. Отдельные образы еще всплывали в памяти Патрика, но потускнели, едва он перестал чувствовать себя куклой чревовещателя, а былую агонию сменила ностальгия по поре, когда сила ощущений компенсировала их ужасность.

«Готовься к смерти, а тогда и смерть и жизнь — что б ни было — приятней будет»{130} — странная фраза из «Меры за меру» вспомнилась, когда Патрик решил зубами вскрыть пакетик геля для душа. Может, есть что-то в наполовину полной, наполовину пустой теории о том, что лишь вкусившие отчаяние знают истинную цену жизни? Опять-таки, может, и нет. «А вот что такое объединяющий разум и насколько он разумен? — думал Патрик, выдавливая зеленую слизь из пакетика и пытаясь вернуться к прежним рассуждениям. — Это нить, которая удерживает пестрые бусины опыта, а порой и гнет осмысления. Жизнь имеет тот смысл, который удается запихнуть в узкую глотку разума».

Где великий философ Виктор Айзен, когда он так нужен? Патрик отчаянно корил себя за то, что оставил в Нью-Йорке несомненно замечательную книгу «Бытие, знание, суждение» (или она называлась «Мышление, знание, суждение»?), которую любезно подарила ему Анна Айзен, когда он приехал за телом отца.

Во время последней поездки в Нью-Йорк Патрик наведался в похоронное бюро, где много лет назад видел тело отца. Здание оказалось совсем не таким, как он запомнил, — не серым каменным, а бурым кирпичным и куда меньше, чем отложилось в памяти. Когда, поддавшись любопытству, он вошел, то не увидел ни черно-белого мраморного пола, ни стойки администратора там, где ожидал ее увидеть. Может, бюро просто отремонтировали, но в любом случае изменились размеры, как у домов, которые кажутся большими только в детстве.

Как ни странно, отредактировать воспоминания о похоронном бюро Патрик не пожелал. Образ, за годы сформировавшийся в сознании, нравился ему больше, чем факты, с которыми он столкнулся при недавнем визите. Случившемуся в том обманувшем надежды здании образ соответствовал куда лучше. Отказываться нельзя только от осмысления, от нити, на которую нанизываются пестрые бусины.

Даже непроизвольное воспоминание — лишь воскрешение старой истории, того, что когда-то было историей. Впечатления слишком мимолетные, чтобы считаться историями, не значат ничего. В тот же приезд в Нью-Йорк Патрик прошел мимо красно-белой вентиляционной трубы возле участка дорожных работ, изрыгающей пар в холодный воздух. В душе проснулась ностальгия, но смутная, связанная не то с образом из книги или фильма, не то из своей жизни. Во время той же прогулки Патрик заглянул в грязный отель, где когда-то останавливался, и обнаружил, что это уже не отель. Места, которое он вспоминал, уже не существовало, а Патрик видел не отремонтированное фойе, а итальянца с булавкой для галстука в виде ятагана, который обвинял его в том, что он сконяет свою подругу Наташу к проституции. Еще Патрик видел дикие обои с неровными красными полосами, напоминающими воспаленные сосуды в усталых глазах.

Оставалось лишь принять то, что пугающе большая часть воспоминаний — иллюзии, и надеяться, что иллюзии служат правде, скудно представленной исходными фактами.

Виллу в Лакосте, где Патрик провел бльшую часть детства, от расширившегося унылого пригорода теперь отделяли только виноградники. Старую мебель продали, ненужный колодец засыпали и опечатали. Даже древесные лягушки, ярко-зеленые на фоне серой коры инжира, исчезли, отравленные или лишенные места размножения. Патрик стоял на потрескавшейся террасе, слушал рев нового шоссе и мысленно представлял зеленые рожицы, когда-то возникавшие на дымчатой гладкости известняковых скал, но лягушки упрямо прятались. С другой стороны, гекконы еще мелькали на потолке, под карнизом крыши, и дрожь безнаказанного насилия нарушала безмятежность каникул, как вибрация двигателя заставляет дрожать джин, налитый в стакан на дальней палубе. Воистину, некоторые вещи отличаются завидным постоянством.

Зазвонил телефон, и Патрик схватил трубку, радуясь, что его отвлекли. Это Джонни звонил сообщить, что приехал. Он предложил встретиться в баре в половине девятого. Патрик согласился и, вырвавшись из замкнутого круга своих мыслей, встал, чтобы закрыть кран в ванной.

Дэвид Уиндфолл, румяный после горячей ванны, втиснулся в черные брюки, обтянувшие ему бедра, как оболочка — сосиску. На лбу и над верхней губой то и дело появлялись капельки пота. Дэвид вытирал их, глядя на себя в зеркало. Больше всего он напоминал бегемота-гипертоника, но собой был вполне доволен.

Дэвид собирался на ужин с Синди Смит, звездой международного гламура и признанной секс-бомбой. Впрочем, Дэвид не робел: он ведь очаровательный, эрудированный и, самое главное, англичанин. Уиндфоллы стали влиятельной силой в Камбрии за несколько веков до того, как в природе появилась мисс Смит, — так подбадривал себя Дэвид, застегивая чересчур тесную рубашку на уже потной шее. Жена привыкла покупать ему рубашки с воротом семнадцать с половиной дюймов в надежде, что он похудеет. Разозлившись на мерзкий фокус, Дэвид решил, что жена заслужила и отсутствие на вечеринке, и болезнь, а если все сложится, то и измену.

Дэвид так и не сообщил миссис Боссингтон-Лейн, что не придет к ней на ужин. Задыхаясь в галстуке-бабочке, он решил, что разыщет ее на вечеринке и соврет, что у него сломалась машина. Только бы никто не разнюхал, что он ужинает в отеле. Надо припугнуть Синди нежелательными встречами, — может, тогда она и согласится поужинать у него в номере. Одышливые мысли оптимистично текли дальше.

Синди Смит занимала тот роскошный номер, что красовался на рекламной брошюре отеля. Администрация называла его люксом, но на деле это просто была довольно большая спальня без выгородки-гостиной. Старые английские дома такие неудобные! Читли Синди видела только с фасада и только на фотографии. Особняк казался огромным, но пусть уж в нем окажутся теплые полы и много уборных. В противном случае к черту амбициозный план стать богатой и независимой экс-графиней Грейвсенд.

План строился долгосрочный, на два-три года вперед. Красота блекнет, к религии Синди готова еще не была, поэтому деньги казались разумным компромиссом между косметикой и вечностью. Да и Сонни ей нравился, очень нравился. Он такой милый, конечно не на внешность — чего нет, того нет, — а по-старомодному, как аристократ, как герой кинофильма.

В прошлом году в Париже модели собрались у Синди в люксе отеля «Лотти» — вот это был настоящий люкс, — и каждая, кроме парочки трусих, изобразила оргазм. Липовый оргазм Синди признали лучшим. Статуэткой «Оскара» стала бутылка шампанского, и Синди произнесла благодарственную речь, поблагодарив всех мужчин, стараниями которых она добилась этой победы. Синди уже рассчитывала на брак с Сонни, поэтому ненароком поблагодарила и его. Упс!

Перебравшая Синди поблагодарила и своего отца, что, наверное, стало ошибкой, ведь девчонки притихли и после этого веселье пошло на убыль.

Патрик спустился в бар раньше Джонни и заказал стакан «Перрье». За ближним к нему столиком сидели две немолодые пары, а за стойкой, кроме него самого, только краснолицый мужчина в смокинге, наверняка приглашенный к Сонни. Краснолицый скрестил руки на груди и смотрел на дверь.

Патрик унес «Перрье» в маленькую, заставленную книгами нишу в углу зала. Разглядывая полки, он увидел книгу под названием «Дневник разочарованного человека»{131}, рядом стояли «Дальнейшие записки разочарованного человека» и «Наслаждение жизнью», третья книга того же автора{132}. Как после столь многообещающего литературного дебюта можно докатиться до «Наслаждения жизнью»?! Патрик снял оскорбительный том с полки, раскрыл и прочел первую попавшуюся фразу: «Воистину, полет чайки так же прекрасен, как Анды!»

— Воистину, — пробормотал Патрик.

— Привет!

— Здравствуй, Джонни! — отозвался Патрик, отрываясь от страницы. — Я тут обнаружил книгу под названием «Наслаждение жизнью».

— Интригующе, — проговорил Джонни, усаживаясь по другую сторону от ниши.

— Прихвачу ее к себе в номер и завтра прочту. Вдруг она жизнь мне спасет? Вообще-то, я не понимаю, почему люди так зациклены на неуловимом счастье, когда вокруг множество других тонизирующих чувств — гнев, ревность, отвращение и так далее.

— Разве ты не хочешь счастья? — спросил Джонни.

— Ну, если вопрос ставить так… — улыбнулся Патрик.

— Ясно, ты такой, как все.

— Эй, не зарывайся! — предупредил Патрик.

— Джентльмены, вы сегодня поужинаете у нас? — спросил официант.

— Да, — ответил Джонни, взял одно меню, а другое передал Патрику, который сидел слишком глубоко в нише — официанту не дотянуться.

— Мне почудилось, он сейчас спросит: «Вы сегодня умрете у нас?» — признался Патрик, которого все больше смущало свое решение поделиться с Джонни секретом, который он хранил тридцать лет.

— Может, он имел в виду именно это, — отозвался Джонни. — Меню мы еще не читали.

— Думаю, «молодежь» пойдет сегодня по наркоте, — вздохнул Патрик, бегло просматривая меню.

— Экстази: кайф без привыкания, — проговорил Джонни.

— Считай меня старомодным, но какой смысл в «наркотиках без привыкания»? — гневно заявил Патрик.

Джонни с досадой почувствовал, что его затягивает треп с Патриком в прежнем стиле. Это «связь с темным прошлым», которую ему надлежит оборвать, но как? Патрик — хороший друг, и Джонни хотелось облегчить его страдания.

— Как думаешь, почему мы вечно недовольны? — спросил Джонни, принимаясь за копченого лосося.

— Даже не знаю, — соврал Патрик. — Я не могу выбрать между луковым супом и традиционным английским салатом с козьим сыром. Однажды психоаналитик сказал, что у меня «одна депрессия поверх другой».

— Ну, зато ты добрался до верха одной из депрессий, — проговорил Джонни, закрывая меню.

— Вот именно, — с улыбкой ответил Патрик. — Только вряд ли мне удастся перещеголять страсбургского предателя, последней просьбой которого было лично отдать приказ расстрельной команде{133}. Боже, ты посмотри, какая девушка! — выпалил Патрик с мрачноватым энтузиазмом.

— Это же, как бишь ее, супермодель!

— О да! Теперь у меня есть повод для одержимости недоступным мне трахом, — заявил Патрик. — Одержимость разгоняет депрессию. Это третий закон психодинамики.

— А как звучат другие?

— Люди ненавидят тех, кого обидели. Люди презирают слабость и несчастье. А еще… О других подумаю за ужином.

— Я несчастье не презираю, — возразил Джонни. — У меня есть опасение, что несчастье прилипчиво, а тайной уверенности, что оно заслуженно, нет.

— Ты только посмотри на нее, — проговорил Патрик. — Расхаживает в клетке своего платья от Валентино, мечтая вырваться в естественную среду обитания.

— Успокойся, — осадил его Джонни. — Она наверняка фригидна.

—Если так, это даже к лучшему, — заявил Патрик. — Секса у меня не было так давно, что я не помню, как им занимаются. По-моему, там задействована далекая серая зона ниже подбородка.

— Она не серая.

— Вот видишь, я даже забыл, какая она. Однако порой мне хочется найти телу занятие, не связанное с болезнью или с пристрастием.

— Как насчет работы или романа?

— О работе меня спрашивать несправедливо, — упрекнул его Патрик. — А с романами у меня опыт такой: сперва ты радуешься, что кто-то залечит твое раненое сердце, а затем злишься потому, что кто-то сделать этого не может. На определенном этапе в процесс вмешивается экономия, и кинжалы с богатой инкрустацией, которые пронзали сердце, заменяются перочинными ножами со стремительно тупеющими лезвиями.

— Ты ждал, что Дебби залечит тебе сердечные раны?

— Разумеется, хотя мы перевязывали друг друга по очереди. Должен сказать, что ее хватало ненадолго. Я никого не виню — в основном, и вполне справедливо, я виню себя… — Патрик осекся. — Просто досадно проводить уйму времени, притираясь друг к другу, а потом понимать, что это время потрачено впустую.

— Ты предпочитаешь грусть горечи? — спросил Джонни.

— Да, в небольшой степени, — ответил Патрик. — Горечь появилась не сразу. Поначалу казалось, что я прозреваю только во время наших свиданий. Мне казалось, она — ходячий дурдом, и я ходячий дурдом, но я хотя бы знаю, чт я за дурдом.

— Здорово! — отозвался Джонни.

— Да, — вздохнул Патрик. — Человек редко вовремя понимает, стоит ли свеч его упорство. Большинство людей жалеют либо о том, что потратили на человека слишком много времени, либо о том, что слишком быстро его потеряли. Я чувствую и то и другое по отношению к одному человеку.

— Поздравляю! — сказал Джонни.

Патрик поднял руки, словно пытаясь унять шквал аплодисментов.

— Но откуда у тебя сердечные раны? — спросил Джонни, изумленный откровенностью Патрика.

— Если повезет, женщины заглушают боль, — проговорил Патрик, игнорируя вопрос. — Ну, или ставят перед тобой зеркало, глядя в которое ты делаешь на себе неловкие надрезы, однако большинство занимается раздиранием старых ран. — Патрик глотнул своей минералки. — Слушай, я хочу кое-что тебе сказать.

— Джентльмены, ваш столик готов! — с пафосом объявил официант. — Прошу вас, пройдемте в обеденный зал.

Патрик и Джонни поднялись и проследовали за ним в зал, устланный коричневым ковром и украшенный портретами помещичьих жен в шляпках. На каждом столе мерцало по розовой свече.

Патрик ослабил галстук-бабочку и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Как ему поделиться с Джонни? Как ему хоть с кем-то поделиться? Но если не делиться ни с кем, он навсегда останется в одиночестве и в разладе с собой. Патрик понимал, что в высокой траве якобы неведомого будущего уже проложены рельсы страха и привычки. Но каждой клеточкой тела он вдруг воспротивился необходимости покориться судьбе, определенной прошлым, и безропотно скользить по рельсам, оплакивая все прочие дороги, которые предпочел бы избрать.

Но какие слова подобрать? Всю свою жизнь Патрик подбирал слова, чтобы отвлечь внимание от той глубинной непостижимости, от невыразимых чувств, которыми сейчас придется поделиться. Как не скатиться в шумную бестактность вроде хохота детей под окнами умирающего? Может, лучше поделиться с женщиной и утонуть в материнской заботе или сгореть от сексуального безумия? Да, да, да. Или с психиатром — с ним, считай, положено обсуждать подобное, хотя Патрику зачастую удавалось сопротивляться искушению. Или с матерью, эдакой миссис Джеллиби{134}, «телескопическому филантропу», которая спасала эфиопских сирот, пока собственные дочери страдали. И все же поделиться Патрику хотелось с некупленным свидетелем — без денег, без секса, без упрека, — просто с другим человеком. Может, стоит поделиться с официантом: его он, по крайней мере, больше не увидит.

— Я хочу кое-что тебе сказать, — повторил Патрик, когда они уселись и заказали еду.

Джонни опустил стакан с водой и застыл в ожидании, интуитивно чувствуя, что следующие несколько минут ему лучше не хлебать и не жевать.

— Дело не в том, что мне неловко, — пробормотал Патрик. — Скорее в нежелании взваливать на тебя проблемы, которые ты не сможешь решить.

— Рассказывай, — попросил Джонни.

— Знаю, что говорил тебе про развод своих родителей, про пьянство, насилие и безалаберность… Только все это не главное. Умолчал я о том, что, когда мне было пять…

— Ну вот, джентльмены! — объявил официант и эффектным жестом поставил на стол первые блюда.

— Спасибо, — сказал ему Джонни и кивнул Патрику: — Продолжай.

Патрик дождался ухода официанта. Говорить нужно максимально просто.

— Когда мне было пять лет, отец надругался надо мной — так ведь это сейчас называется?.. — Патрик осекся, не выдержав небрежного тона, к которому так стремился. Лезвия памяти, исполосовавшие ему всю жизнь, появились снова и заставили замолчать.

— В каком смысле надругался? — неуверенно спросил Джонни и тут же угадал ответ.

— Я…

Патрик не мог говорить. Мятое покрывало с синими фениксами, холодная слизь на пояснице, капающая на кафель, — говорить об этих воспоминаниях он готов не был. Патрик взял вилку и с большой силой, но осторожно вонзил зубцы в тыльную сторону запястья, пытаясь вернуться к настоящему, к обязанностям собеседника, которыми он пренебрегал.

— Получилось так, что… — Патрик осекся, оглоушенный воспоминаниями.

Прежде в любой критической ситуации Патрик болтал без умолку, а тут потерял дар речи, и в глазах у него заблестели слезы — Джонни смотрел на него с изумлением.

— Мне очень жаль, — пробормотал он.

— Так никому нельзя поступать и ни с кем, — сказал Патрик чуть ли не шепотом.

— Джентльмены, у вас все в порядке? — радостно спросил официант.

— Слушайте, может, оставите нас в покое минут на пять, чтобы мы поговорили? — огрызнулся Патрик.

— Простите, сэр, — насмешливо проговорил хитрый официант.

— Достала гребаная музыка! — рявкнул Патрик, в бешенстве оглядывая обеденный зал; знакомая мелодия Шопена маячила на грани слышимости. — Включили бы громче или совсем вырубили бы, — прорычал Патрик и раздраженно добавил: — В каком смысле надругался? Да в сексуальном!

— Боже, мне очень жаль, — проговорил Джонни. — А я-то гадал, за что ты так ненавидишь отца.

— Вот, теперь ты знаешь. Первый случай замаскировали под наказание. В какой-то мере чувствуется кафкианский шарм — преступление без названия, оттого многоликое и страшное.

— Так это продолжалось? — спросил Джонни.

— Да-да, — торопливо ответил Патрик.

— Вот ублюдок! — воскликнул Джонни.

— Я то же самое повторял годами, — отозвался Патрик. — Но я устал от ненависти и продолжать в таком же духе не могу. Ненависть привязывает меня к тем событиям, а я больше не хочу быть ребенком. Патрик снова вошел в струю: привычные анализ и рассуждения спасли его от молчания.

— Для тебя, наверное, мир сломался пополам, — сказал Джонни.

Меткость фразы потрясла Патрика.

— Да-да, случилось именно это. Как ты догадался?

— По-моему, это вполне очевидно.

— Странно слышать, как это называют очевидным. Мне те инциденты всегда казались запутанной тайной. — Патрик остановился. То, о чем он говорил, имело для него колоссальное значение, но целый пласт непостижимого так и остался неохваченным. Его разум и теперь мог лишь выдавать новые определения или уточнять имеющиеся. — Мне всегда казалось, что правда освободит меня, — начал Патрик, — но она лишь сводит с ума.

— Если расскажешь правду, то, может, и освободишься.

— Может быть, только самопознание в чистом виде бесполезно.

— Ну, оно поможет сделать страдания осознанными, — возразил Джонни.

— Ага. Шикарная перспектива!

— В итоге это, возможно, единственный способ облегчить боль и перенести центр внимания с себя на что-то другое, — сказал Джонни.

— Ты предлагаешь мне найти хобби? — засмеялся Патрик. — Плсти корзины? Шить почтовые сумки?

— Вообще-то, я пытался придумать что-то помимо этих двух занятий, — вставил Джонни.

— Но если отбросить хандру и горечь, что мне останется? — спросил Патрик.

— Почти ничего, — признал Джонни, — но ведь вакуум можно заполнить.

— Не морочь мне голову… Как ни странно, вчера, наслушавшись о «милосердии» в «Мере за меру», я представил себе путь без лжи и горечи, вариант, с которым не поспоришь. Но если такой существует, постичь я его не в силах. Я знаю лишь, что устал от стальных щеток, жужжащих у меня в голове.

Пока официант убирал со стола тарелки, оба молчали. Патрика удивляло, как легко он поделился самой тайной и постыдной правдой своей жизни. Однако удовлетворения не чувствовалось, катарсиса от признания не случилось. Возможно, он говорил слишком абстрактно. «Отец» давно превратился в условное обозначение собственных психологических проблем. Патрик забыл его самого — мужчину с седыми кудрями, хриплым дыханием и гордым лицом, который на закате лет неловко искал расположения тех, кого предал.

Когда Элинор набралась смелости и подала на развод, Дэвид покатился под откос. Как опозоренный мучитель, жертва которого погибла, он корил себя за то, что мучил нерационально, вина и жалость к себе боролись в нем за первенство. Еще досаднее стало, когда восьмилетний Патрик, ободренный расставанием родителей, в один прекрасный день воспротивился его сексуальным домогательствам. Превращение игрушки в личность надломило Дэвида, сообразившего, что Патрик понимает, что с ним вытворяли.

В это сложное время Дэвид навестил Николаса Пратта в Королевском госпитале сестры Агнесс, где тот восстанавливался после тяжелой кишечно-полостной операции, последовавшей за крахом четвертого брака. Дэвид, оглоушенный перспективой собственного развода, застал Николаса на больничной койке распивающим шампанское, которое пронес один из верных друзей. Гребаных женщин, которым доверять нельзя, Николас обсудил с большой готовностью.

— Хочу, чтобы мне спроектировали замок, — объявил Дэвид, которому Элинор предлагала построить домик на удивление близко к своему дому в Лакосте. — Видеть больше не хочу гребаный мир!

— Прекрасно тебя понимаю, — пролепетал Николас, речь которого в постоперационном тумане стала глуше и отрывистее. — Единственная проблема гребаного мира — гребаные люди. Будь добр, дай мне лист бумаги.

Пока Дэвид расхаживал по палате и, вопреки больничным правилам, курил сигару, Николас, решивший удивить приятеля дилетантским чертежным мастерством, набросал дом, достойный мизантропического порыва Дэвида.

— И посылай всех подальше! — посоветовал Николас, когда закончил, и бросил листок через койку.

Дэвид поднял его и увидел пятиугольный дом без окон по переднему фасаду, расположенный вокруг дворика, в котором лирик Николас посадил кипарис, столбом черного пламени возвышавшийся над низкой крышей.

Архитектор, которому показали чертеж, пожалел Дэвида и разместил одно окно на наружной стене гостиной. Дэвид закрыл на нем ставни, а в щель набил мятые номера «Таймс», проклиная себя за то, что не уволил архитектора после первого же приезда к нему на жутко модернизированную виллу с замшелым бассейном возле Экс-ан-Прованса. Между створок окна Дэвид тоже натолкал газеты, а сверху наклеил толстую черную ленту, обожаемую любителями травиться газом. Последним штрихом стала занавеска, которой он затянул окно. Открывали его лишь редкие посетители, которые, столкнувшись с гневом Дэвида, быстро осознавали свою ошибку.

Кипарис так и не разросся, — с кривым стволом и серой облетающей корой, он превратился в унылую пародию величественного проекта Николаса. Сам Николас, спроектировав дом, так и не нашел времени принять приглашение Дэвида. «С Дэвидом Мелроузом сейчас невесело», — объяснял он лондонским знакомым. Так он вежливо называл психическое расстройство, которое развилось у Дэвида. Каждую ночь Дэвид с криком просыпался от кошмаров и фактически пролежал в постели семь лет кряду, не снимая бело-желтой фланелевой пижамы. Эту пижаму, теперь протертую на локтях, он унаследовал от отца благодаря матери, не отпустившей его с похорон без памятки. Пиком активности для него стало курение сигары: эту привычку Дэвид перенял у отца и вместе со многими другими недостатками передал Патрику, как эстафетную палочку от одного поколения хрипунов другому. Из дома Дэвид выбирался одетым как бродяга и бормотал себе под нос в гипермаркетах на окраинах Марселя. Зимой он, бывало, бродил по дому в темных очках и в длинном японском халате. Сжимая в руке стакан пастиса{135}, он проверял, отключено ли отопление, чтобы не тратить лишние деньги. Презрение, спасшее Дэвида от полного безумия, почти свело его с ума. Из депрессии он выбрался сущим призраком, не выздоровевшим, а ослабшим, и начал уговаривать близких пожить у него в доме, спроектированном, чтобы отразить маловероятное вторжение гостей.

Патрик жил в том доме в подростковом возрасте — сидел во дворе и перебрасывал оливковые косточки через крышу, чтобы хоть они обрели свободу. Его ссоры с отцом, точнее, одна бесконечная ссора достигла апогея, когда на оскорбление Дэвида Патрик ответил чем-то намного более оскорбительным. Дэвид, понимая, что становится слабее и медлительнее, а его сын — быстрее и острее, полез в карман за таблетками от сердца, вытряс несколько на искореженную ревматизмом руку и меланхолично прошептал: