Когда море стало серебряным Лин Грейс
На какой-то миг вокруг стало совсем тихо. Камень полетел по идеальной дуге, словно падучая звезда в ночном небе, метя прямо в императорскую грудь. Глаза императора вспыхнули в свете фонарей, и в них отразился ужас. Но камень не успел врезаться в императора: вдруг подскочила какая-то чёрная тень и перехватила его!
В следующий миг тень рухнула на землю, так что хрустнули камни, и Пиньмэй увидела, что это была не тень, а обезьяна. Уродливое существо лежало на спине и отчаянно махало всеми четырьмя конечностями, шипело и плевалось, но подняться не могло, потому что на груди его лежал камень. Вокруг прыгала ещё одна обезьяна – в горящем на свету зелёном браслете – и, тоже шипя, всеми силами пыталась приподнять камень, однако сдвинуть его было не легче, чем луну с неба.
Император опять расхохотался и взмахнул рукой. Охрана вмиг набросилась на Ишаня, повалив его на землю; его красная шапочка скрылась из виду.
– Только гора может поднять луну! – сквозь смех выговорил император и двинулся к Ишаню, по пути выхватывая из ножен меч. – А луна – это слезинка богини с рыбьим хвостом! А слезинка богини – это камень, который можешь поднять только ты, Дух Горы! Но ты ещё и Мальчик-Женьшень, и я убью тебя и стану бессмертным!
– Нет! – завопила Пиньмэй. На этот раз крик вырвался наружу, высвободив и ноги, и она бросилась на императора. Но тот своими ручищами просто сгрёб её, как охапку снега, и его жестокий, зловещий хохот оглушил её.
Однако Пиньмэй не стала брыкаться и вырываться. Вместо этого она вцепилась в золотые одежды императора и принялась шарить пальцами. Где же эта штука? Вот она! Оказывается, это не булавка! Это иголка! Иголка, вонзённая в рисунок, вышитый чёрным. В Чёрную Черепаху!
Мысль, которая раньше лишь мерцала, теперь ярко вспыхнула и заискрилась. Железный Стержень умеет уменьшаться до размеров иголки, сказал Морской Царь. Я дал ей ту иголку из сокровищницы, сказал Радость в Сердце. Я сшила ему рубашку с драконом, чтобы дракон охранял его и защищал, и оставила в ней иголку, сказала госпожа Мэн. Князь Тигр разорвал на твоём муже рубашку, выдрал из неё клок и сделался непобедимым, сказал госпоже Мэн князь Города Яркого Лунного Света. Пиньмэй сверлила иголку взглядом. Неужели? Возможно ли? Да!
И под неумолкающее эхо зловещего хохота Пиньмэй выдернула иголку – и избавила Чёрную Черепаху Зимы от Железного Стержня.
Глава 72
Небо загрохотало.
Это был грохот, от которого все, кто ещё не лежал на земле, рухнули на колени. Пиньмэй тоже упала, пальцы её всё ещё сжимали иглу, остриё было нацелено на императора, словно крошечный меч. Распустившаяся чёрная нитка, которой была вышита черепаха, натянулась между Пиньмэй и императором и растаяла в чёрном небе, точно тоненькая струйка дыма. Император уставился на неё, не веря собственным глазам.
Но больше он ничего сделать не мог – только стоять и смотреть. Мощный порыв зимнего ветра разорвал небо пополам, подбросив Пиньмэй вверх. Она упала на четвереньки, всё ещё сжимая иглу, теперь кончик иглы вонзился в щель между мозаичными камнями двора. В промежутках между оглушительными завываниями ветра Пиньмэй слышала вопли и крики, видела, как слуги императора в ужасе разбегаются кто куда. Земля, казалось, выгнулась горбом, стряхивая с себя людей, как капли воды.
Императорский паланкин рассыпался в щепки, фонари раскатились по земле, масло из них разлилось, пламя полыхало по всему двору, как будто огненные цветы расцвели вдруг на замёрзшей земле. Деревья кланялись до земли и переламывались надвое, и треск, подобный россыпи фейерверков, тонул в небесном громе.
Пиньмэй, подняв голову, в ужасе смотрела, как грозная незримая сила крушит Врата Чёрной Черепахи. Величественные ворота сложились пополам, словно листок бумаги, изразцы и камни дождём посыпались на землю. Императора в его золотых одеждах швыряло туда-сюда – словно невидимый гигант жонглировал золотым слитком. Наконец его ударило о самую высокую колонну ворот за миг до того, как она рухнула – и погребла под собой императора. Нечеловеческий вой, полный страдания, обиды и гнева, донёсся из-под обломков колонны, заглушая даже завывания ветра. Этот ужасный звук заполнял собой всё пространство, отдаваясь многократным эхом, так, что даже звёзды на небе, казалось, содрогались. Огромная туча чёрной пыли взметнулась ввысь, укрыв от глаз небо, и звёзды, и даже луну.
В наступившей тьме Пиньмэй ясно видела, как излучает свет тоненькая красная нитка у неё на запястье. Пальцы её всё ещё сжимали иглу, остриё которой вонзалось в землю, – и земля вокруг этого острия не тряслась и не двигалась, хотя вокруг был хаос. Свет от красной нити освещал иглу и руку Пиньмэй. Она слышала, как крушится изразцовая плитка, как ломаются ветви, как деревянные обломки колотят по каменному двору, словно барабанные палочки, – но сама оставалась невредимой.
– Это всё нитка, – прошептала она. – Нитка защищает меня, а иголка не даёт земле трястись…
Очередной мощный порыв ветра разметал тучу, чёрная пыль развеялась по вечернему небу. Полная луна снова озарила тьму, блестя и сияя ещё ярче, чем прежде. Свет её струился на землю, точно небесная красота неведомой богини. В мире опять стало тихо.
Глава 73
И эта тишина была мирной. Ветер стих, небо успокоилось, это была не тревожная, напряжённая зимняя тишина, не пауза, когда Чёрная Черепаха набирает в грудь побольше воздуха, чтобы выдохнуть порыв ледяного ветра. Нет, это была спокойная, уютная тишина, какая бывает, когда сидишь у огня со старым другом, вернувшимся домой из долгих странствий.
Пиньмэй встала. Луна щедро лила на землю свой мягкий свет, в котором даже следы разрушений выглядели не так устрашающе. Но Пиньмэй не смотрела по сторонам – она видела только маленькую, хрупкую фигурку, распростёртую на земле.
– Ама! – хрипло вырвалось у Пиньмэй, и она рухнула на колени рядом с фигуркой. Глаза Амы были закрыты, руки вытянуты перед собой, словно она пыталась до чего-то дотянуться. – Ама? – снова позвала Пиньмэй хриплым, прерывающимся шёпотом.
Ама оставалась недвижной, как глиняная статуя. Лицо её было пепельно-серым, единственным ярким пятном на нём была тёмная струйка крови из рассечённого лба. Пиньмэй упала Аме на грудь.
– Ама! Ама! – в отчаянии повторяла она, но Ама оставалась глуха к её зову. Пиньмэй расплакалась. Ради чего она покинула гору? Терпела лютый холод, бегством спасалась от солдат, пробиралась через замёрзшее море, бросила вызов императору?.. Она плакала так же безутешно, как госпожа Мэн, и так же отчаянно, как Нюйва.
– Пиньмэй, – раздался голос, и чья-то рука коснулась её плеча. Она подняла залитое слезами лицо и увидела Ишаня.
С непокрытой головой, с грязным лицом, но живой и невредимый, он стоял перед ней и что-то держал в руках. Поначалу Пиньмэй, у которой от слёз всё расплывалось перед глазами, почудилось, что это его шапка, но потом она разглядела, что это та самая, голубая с белым кроликом, миска, что служила Аме для особых случаев.
Ишань присел и положил руку Аме на грудь. Потом быстро протянул эту же руку ладонью вверх.
– Железный Стержень, – сказал он таким тоном, что Пиньмэй вмиг перестала всхлипывать. – Быстро!
Пиньмэй дала ему иголку. Он посмотрел девочке в лицо – уголок его рта чуть приподнялся в улыбке, – потом потянулся и ласково дёрнул её за косичку.
А потом, не говоря ни слова, он уколол себе палец иголкой и подставил под него миску. Из пальца вытекла одна-единственная капля, прозрачная и золотистая, но когда Пиньмэй опустила взгляд, оказалось, что миска полна до краёв. Тогда Ишань поднёс миску к губам Амы и стал потихоньку вливать жидкость ей в рот.
Медленно, очень медленно серое восковое лицо Амы вновь становилось золотисто-розовым. Страшная рана на виске затянулась, словно её стёрли губкой, и пятна крови казались теперь просто засохшей краской. Грудь начала подниматься и опускаться, и наконец Ама открыла глаза и посмотрела на Пиньмэй.
Вся любовь и тоска по Аме, всё, что Пиньмэй так долго носила в своей груди, вмиг растаяло, точно льдинка в горячем чае. Ама протянула руки и привлекла Пиньмэй к себе.
– Моя храбрая девочка, – сказала она.
Из глаз Пиньмэй опять хлынули слёзы, но теперь это были слёзы счастья.
Глава 74
Вдоволь наобнимавшись с Пиньмэй, Ама села и выпрямилась, и её лицо, к удивлению Пиньмэй, омрачилось.
– Ишань, – сказала Ама, печально качая головой, – Мэйя никогда бы меня не простила.
Пиньмэй обернулась к Ишаню, и рот её открылся сам собой. Ишаня не было. На его месте стоял старик, высокий и седой, одетый в серое. В руке у него была красный мешочек, сшитый, как сразу увидела Пиньмэй, из той же ткани, что одежда Ишаня. Луна окутывала его серебристым сиянием, и сам он тоже словно светился.
– Она-то хотела, чтобы ты наконец жил как обычный мальчик, взрослея и старея, как положено, – сокрушалась Ама, – а не вечно отдавал свою молодость ради сохранения её жизни. А теперь ты сделал это ещё и для меня. Ты не должен был этого делать!
– Чепуха, Миньли, – сказал старик. Он тряхнул иголку, которую держал в пальцах, и она превратилась в железный посох. – Ты прекрасно знаешь, что именно этого она бы и хотела. К тому же что такое очередные девяносто девять лет? Я скоро стану юным, и всё начнётся сначала.
Пиньмэй, выпучив глаза, переводила взгляд с бабушки на старца и обратно. Ишань превратился в старика, потому что спас Аму? А раньше он делал то же для тётушки Мэйи?
– Ишань? – нерешительно спросила Пиньмэй.
– А я раньше и не замечал, какая ты коротышка, – сказал он. Его чёрные глаза смотрели на неё знакомым взглядом – полусерьёзным, полусмешливым – с незнакомого морщинистого лица. Да, это был Ишань, хоть это и казалось невероятным.
– То есть, – сказала она всё так же неуверенно, – наверное… так вот что ты от меня скрывал!
Он широко улыбнулся, и она снова изумилась: улыбка Ишаня на лице старика!
– Я же говорил тебе: ничего важного, – сказал он.
Он отвернулся и Железным Стержнем постучал по пятнышку света на земле. В тот же миг откуда ни возьмись выпрыгнули две обезьянки, скуля и всхлипывая. Старик наклонился, что-то поднял с земли, выпрямившись, резким голосом скомандовал:
– Бегите! И не вздумайте шалить!
Обезьяны в два прыжка скрылись во тьме. Старец, нащупывая дорогу посохом, двинулся через руины. Пиньмэй и Ама следовали за ним. Он остановился перед рухнувшей колонной Врат Чёрной Черепахи и ногой отбросил её в сторону, словно сухой лист.
– Ама, – проговорила Пиньмэй, придя в себя, – почему ты мне не сказала?!
– Например, поэтому, – сказала Ама угрюмо, указывая куда-то вниз.
Пиньмэй проследила за её взглядом. На земле в лунном свете блеснула золотая одежда. У ног Ишаня лежало тело императора.
Оно было недвижно. На лице застыл взгляд, полный ненависти и злобы, руки были сомкнуты в замок, словно в последнее своё мгновение он пытался что-то схватить и удержать. Пиньмэй снова ощутила в сердце странный укол жалости.
– Я знаю, – сказала Ама, прикоснувшись к её плечу. – Так много жизни и так мало счастья. Он никогда не искал покоя при жизни, но, может быть, обретёт его в смерти.
– А он… мёртв? – спросила Пиньмэй.
– Вполне, – сказал Ишань и двинулся прочь, поманив их с Амой за собой.
И когда они, все втроём, отошли подальше, Ишань метнул в безжизненное тело императора миску для риса, ту самую, с белым кроликом. Миска перевернулась в воздухе и вдруг стала увеличиваться в размерах. Она росла и росла, а когда наконец упала, то полностью накрыла собой тело императора и превратилась в гору!
Они стояли у подножия этой горы. Пиньмэй опять лишилась дара речи и только и могла, что глазеть вверх.
Старик хмыкнул.
– Не слишком-то высокая гора получилась, верно? – сказал он с такой знакомой насмешкой в голосе. – Скорее холмик.
Пиньмэй смотрела на него в полной растерянности.
– Но я думала… – выговорила она. – Листок с Ответами сказал, что император обретёт бессмертие!
– А он и обретёт, – ответил старик. – Но не так, как думал.
– А как? – спросила Пиньмэй.
– Почему бы тебе не задать этот вопрос Листку с Ответами? – сказал Ишань и подмигнул.
Пиньмэй достала из рукава Листок и развернула. На листке была одна-единственная строчка. Это было одно и то же слово, написанное много-много раз подряд, и, к удивлению Пиньмэй, она сумела его прочитать. Это было слово «истории».
– Н-но как, – запинаясь, спросила Пиньмэй, – как могут истории сделать императора бессмертным?
– А ты как думаешь? – спросил Ишань со своим всегдашним смешком. – Император вечно пытался украсть бессмертие, заполучить его обманным путём. Он так и не понял, что бессмертие – это дар. Дар, который он получает от тебя, хотя и не заслуживает его.
– От меня? – изумилась Пиньмэй. – Я могу подарить ему бессмертие?!
– Да, ты, друг мой, которого я никогда не забуду, – сказал Ишань и обхватил её ладони своими морщинистыми руками. – И только такое бессмертие – настоящее.
Он выпустил её руки и низко склонил голову перед Амой, а Пиньмэй обнаружила у себя на запястье нефритовый браслет вместо красной ниточки. Она подняла руку, чтобы рассмотреть браслет в лунном свете, и тут заметила, что старик поднимается на гору.
– Ишань! – крикнула Пиньмэй. – Мы тебя ещё увидим?
Он обернулся и усмехнулся ей.
– Каждый вечер, – сказал он и взглядом показал на огромную луну, что висела у них над головами. Пиньмэй подняла глаза, и ей показалось, что она видит очертания кролика, который сидит на вершине горы и чего-то ждёт.
Усмешка Ишаня потеплела. Он поднял Железный Стержень и указал на небо за их спинами.
– Смотрите, – сказал он.
Пиньмэй и Ама обернулись. Из снега вырастала серебряная дымка, и над головами у бабушки и внучки возникла тонкая арка из луча света. На ней, точно нарисованные мягчайшей кисточкой, появлялись размытые оттенки розового, золотого, лилового. Арка сверкала и переливалась, как дворец Морского Царя, мерцала, как слезинка госпожи Мэн, сияла нежным светом, как луна. Из всех чудес, какие повидала Пиньмэй в своём путешествии, эта радуга из лунного света была прекраснее всего.
Ама смотрела на Пиньмэй сияющими глазами.
– Нюйва нам улыбается, – прошептала она.
Пиньмэй кивнула, и обе они разом повернулись обратно к Ишаню.
Но Ишаня не было. Тёплый ветерок обдувал их, капли воды с тающих сосулек падали одна за другой, словно жемчужины на нитке. Ласточки, всё ещё сонные – они слишком долго проспали в своих раковинах, пока были мидиями, – запели весеннюю песню, а серебряное море облаков гнало свои волны туда, где гора встречается с луной и ведёт с ней долгие беседы.
Ама посмотрела на Пиньмэй.
– Пора уходить отсюда, – сказала она. – Ты знаешь дорогу?
– Да, – с улыбкой ответила Пиньмэй и взяла её под руку. – Я тебя поведу.
Глава 75
Она свободна!
Она подпрыгнула на ветру, упиваясь вкусным холодным воздухом. Ветер подбрасывал её всё выше, выше, пока она не прорвалась сквозь густые облака туда, где небо перетекало в море.
О эта чёрная вода! Как хорошо в неё окунаться! Чудесная, чудесная вода! О эта прохладная, эта безмятежная тьма.
К ней приблизилась тонкая, узенькая волна – это была змея. Змея посмотрела на черепаху сияющими глазами, и та позволила ей нежно обвиться вокруг себя.
Внизу плыла луна в окружении звёзд.
Чёрная Черепаха Зимы вернулась домой.
Глава 76
В Городе Яркого Лунного Света, когда растаял весь снег, юноша – или мужчина? – ковылял по Длинной Галерее к беседке, тяжело опираясь на трость. Устав и запыхавшись, он прислонился к ограде. Небо над ним было ярко-лазурного цвета, какой и не снился придворным художникам, а солнце так припекало, что он был рад оказаться наконец в тени. Он улыбнулся себе под нос. Надо же – жарко, давно забытое чувство!
– Сыфэнь! – позвал его кто-то. – Сыфэнь!
Юноша обернулся, и улыбка его стала шире. Это была Янна.
– Пришла весть от дедушки Сая и Суйи, – выкрикнула она, подбегая к нему. – Они говорят, мужчины уже начали возвращаться в деревню.
– Хорошо! – сказал Сыфэнь.
Янна присела с ним рядом.
– Я уверена, скоро все мужчины вернутся, – сказала она. – Теперь, когда Великая Стена заброшена, в Город каждый день возвращаются люди!
– В княжеском дворце оказывают им помощь? – спросил Сыфэнь.
– В этом нет необходимости, – сказала Янна. – Дом, который раньше назывался домом Ву, гостеприимно распахнул свои двери для всех путешественников. Новая владелица – я слыхала, раньше она была служанкой в этом доме – это подлинная героиня, она…
Янна умолкла на полуслове и встала, вглядываясь в дальний конец галереи. Сыфэнь приподнялся, опираясь на трость, и проследил за её взглядом. К ним направлялись три фигуры. На фоне яркого солнца они казались тенями, однако было понятно, что эти трое – девочка, мужчина в годах и старая женщина.
– Кто это? – спросил он.
– Мой… мой… мой папа! – наконец выговорила – почти выкрикнула – Янна и со всех ног пустилась навстречу этим троим, мчась быстрее летучего дракона. Мужчина отделился от спутниц и тоже бросился навстречу Янне, раскинув руки. Они крепко обнялись, смеясь и плача одновременно, и Сыфэнь тоже смеялся и плакал, всем сердцем радуясь их воссоединению. Даже пионы в саду, казалось, трепетали от счастья, и солнце просвечивало сквозь яркие лепестки.
Пожилая женщина и девочка приблизились, радостные, сияющие. Юноша озадаченно наклонил голову. У девочки знакомое лицо! И она бежит к нему и выкрикивает его имя! Да! Теперь он её узнал! Это же…
– Внучка Сказительницы! – радостно засмеялся Сыфэнь. – Что ты тут делаешь?
– Сыфэнь! – воскликнула Пиньмэй. – Я как раз собиралась задать тебе тот же вопрос.
– Но я первым спросил! – возразил Сыфэнь, хватая её за руку.
– Мы пришли вернуть дочери её отца – каменотёса, – сказала Ама, – а князю Города Яркого Лунного Света – один очень важный листок бумаги.
– Моего отца вы найдёте в Павильоне Уединения, – сказал Сыфэнь и махнул в сторону озера, где на берегу белела одинокая беседка. – Он там, как обычно, рисует.
– Твоего отца? – Пиньмэй изумлённо помотала головой, глядя в довольное лицо Сыфэня. – Князь Города Яркого Лунного Света – твой отец? Я могла бы и догадаться.
Сыфэнь, будто вспомнив о приличиях, стёр с лица довольную ухмылку и почтительно поклонился Аме.
– Вы, должно быть, Сказительница, – произнёс он. Потом посмотрел на Пиньмэй, и в голосе его зазвучала озабоченность: – Но где же твой друг? Тот мальчик в красном?
– Он тоже должен был кое-что вернуть, – сказала Пиньмэй. – Но сейчас он, наверное, уже дома.
– Как и я, – сказал Сыфэнь и улыбнулся так широко – хотя, казалось, шире уже некуда, – словно хотел объять своей улыбкой и сад, и небо. – Но расскажите же мне о себе! Вы дошли до Города Яркого Лунного Света, это ясно. Но что приключилось с вами по дороге? И что должен был вернуть ваш друг и кому?
– Ох, мальчик мой, – сказала Ама, – это длинная история.
– Отлично! – сказал Сыфэнь и перевёл взгляд на Пиньмэй. – Ты же знаешь, как я люблю длинные истории!
Ама улыбнулась и села.
Пиньмэй, однако же, рассматривала потолочную балку над головой у Амы. Там был нарисован старец на вершине горы, который глядел вниз, на море. Над волнами возвышался морской дракон, разинувший пасть, а рядом с ним была девушка немыслимой красоты, и она вытягивала руку вперёд, словно показывая какую-то находку. Все обитатели моря, от грациозного лунма до смеющейся рыбки, застыли перед горой в благодарном поклоне. А в небе над солнцем – или это была луна? – выгнулась радуга. Все детали на картине были выписаны так тщательно, что Пиньмэй даже разглядела предмет, который девушка сжимала в пальцах. Это была тоненькая серебряная иголка.
– Ну же! – сказал Сыфэнь, и тут как раз к ним подошли Янна и каменотёс. – Расскажешь всем нам вашу историю?
Пиньмэй оторвала взгляд от картины. Янна, каменотёс, Сыфэнь, даже Ама – все смотрели на неё выжидающе. Ама погладила её по коленке.
– Пожалуйста, – сказала Ама, улыбаясь ещё шире, – расскажи!
– Хорошо, – сказала Пиньмэй и села рядом с ней.
Цветы в саду своим многоцветьем словно вторили радуге на картине, а белые облачка походили на нарисованные барашки на нарисованном море. Две бабочки, красная и голубая, вместе выводили в воздухе сложные завитушки, будто писали стихи. Я никогда тебя не забуду, сказал ей Ишань, и только такое бессмертие – настоящее.
В полной мере осознав смысл этих слов, Пиньмэй закрыла глаза, и воспоминания обо всём, что она утратила и что обрела, сплетались вокруг неё в прекрасный невидимый узор. А открыв глаза, она увидела, что все вокруг смотрят на неё и ждут, когда же она начнёт свой рассказ.
Пиньмэй улыбнулась и начала:
– Когда море стало серебряным…
От автора
Среди той малости, которую я выучила по-китайски в детстве, был счёт до десяти. Я легко могла отбарабанить эти числа, однако не ощущала в них никакой магии. Только став взрослой, я узнала, что в китайской культуре даже самые обычные цифры имеют богатую историю. Многие из них – например «шесть», «восемь» и «девять» – похожи по своему звучанию на другие слова. «Шесть» звучит как слово, означающее «гладкий» или «спокойный, мирный», «восемь» напоминает слово «удача», а «девять» – «навсегда». Это счастливые, благоприятные числа – их «прячут» в живописных полотнах, вышивают на императорских одеждах, выбирают для особых дат, стараются заполучить на номера автомобилей. Помню, как просияли мои друзья в Гонконге, когда после ужина нам принесли счёт, состоявший из шестёрок и девяток. «До чего же мы везучие!» – с гордостью воскликнул один из них.
Когда мой первый муж, Роберт, умер от рака, я очень много думала о жизни и о том, чего я от неё хочу. И тут, как ни странно, мне помогли именно эти три цифры. Ведь что они такое, если не символы того, о чём мы мечтаем и чего желаем друг другу? Мир (шесть), счастливая судьба (восемь) и долголетие (девять) – таковы, по мнению древних китайцев, три составляющие подлинно счастливой жизни.
Но как их исполнить, эти наши неуловимые желания? Со свойственной писателям самонадеянностью я придумала собственные ответы и вставила их в свои книги. В книге «Где гора говорит с луной» Миньли раскрывает секрет счастья – это число восемь. Жэньди в «Звёздной реке» находит секрет мирной жизни, которую символизирует число шесть. А в книге, которую вы держите в руках, особую роль играет число девять: Пиньмэй узнаёт, что в историях кроется секрет бессмертия.
Почему именно в историях? Друг моего покойного мужа недавно тоже умер. На поминках все рассказывали разные истории из его жизни и черпали в них утешение. Многие из этих историй я тогда услышала впервые – и задумалась: а сколько ещё есть такого, о чём я так и не узнала? Сколько историй из жизни Роберта я никогда не услышу? Сколько их ушло вместе с ним?
Потому что истории, которые мы рассказываем, – это наш способ разделить свою жизнь с близкими людьми; то, по чему мы тоскуем, когда человек уходит из жизни. Истории – то, что связывает нас с прошлым и уносит к будущему. Истории – то, что мы бережём и запоминаем. Истории – то, ради чего я пишу книги и осмеливаюсь предлагать их вам.
Надеюсь, что вы, как и я, найдёте в этих историях подлинное сокровище.