Пункт назначения: Счастье Хари Йоханн
Тим начал задумываться, а не поможет ли более глубокое изучение этого конфликта раскрыть нечто важное. Поэтому он начал длительное наблюдение за группой из 200 человек. Он попросил их раскрыть свои планы на будущее. Затем они вместе разобрали, какие из них являются внешними целями (продвижение по службе, улучшение жилищных условий), а какие истинными (стать хорошим другом, более любящим сыном или более хорошим пианистом). Потом он попросил их вести подробный дневник настроений.
Тим хотел узнать, делает ли человека счастливым достижение внешних целей. И как это можно сравнить с достижением истинных целей.
Когда Тим провел подсчеты[146], результаты почти испугали его. Никто из людей, достигших целей, вызванных внешними мотивациями, не испытал никакого прилива повседневного счастья. Они затратили массу энергии, преследуя свои цели, а когда достигли их, чувствовали себя так же, как и вначале. Продвижение по службе? Сногсшибательный автомобиль? Новый iPhone? Дорогое ожерелье? Они не добавят счастья ни на грамм.
А люди, достигшие целей, вызванных истинными мотивациями, стали намного счастливее, менее подавлены или встревоженны. Они работали над своими целями и чувствовали, что становятся, например, хорошим другом не потому, что хотят чего-то взамен, а потому, что это правильно. И они получали большее удовлетворение от жизни. Стать хорошим отцом? Танцевать ради простого удовольствия? Помочь другому человеку просто потому, что это правильно? Все эти поступки заметно увеличивают ваше счастье.
Однако все равно большинство из нас чаще всего проводит время в гонке за внешними ценностями. За теми самыми вещами, которые нам ничего не дают. Наше общество построено так, чтобы заставить нас думать таким образом. Получайте высокие баллы. Находите самую высокооплачиваемую работу. Поднимайтесь по карьерной лестнице. Выражайте свое благосостояние через машины и одежду. Вот как можно заставить себя чувствовать прекрасно.
Тим обнаружил, что общество, говоря нам о том, как добиться достойной жизни, практически всегда лжет. Чем больше это изучалось, тем яснее становилось. 22 различных исследования[147] за прошедшие годы доказали, что чем более материалистическими и внешнемотивированными становятся люди, тем в большую депрессию впадают. 12 исследований показали: чем более материалистическими и внешнемотивированными становятся люди, тем сильнее их охватывает тревога. Аналогичные исследования, вдохновленные работой Тима и использующие те же самые приемы, недавно проводились в Британии, Дании, Германии, Индии, Южной Корее, России, Румынии, Австралии и Канаде. Результаты во всем мире продолжают оставаться такими же.
Почти все мы перешли от здоровой пищи к нездоровой. Фактически так же мы отвернулись от истинных ценностей к мнимым, как это выяснил Тим. Все эти массово производимые жареные цыплята выглядят как пища. Они готовятся для тех, кто существует для того, чтобы нуждаться в пище. Тем не менее такая еда не дает нам того, что должна, а именно питания. Вместо этого она наполняет нас токсинами.
Точно так же материальные ценности, якобы указывающие нам путь к счастью, выглядят как настоящие. Они взывают к той части из нас, которая нуждается в руководстве на протяжении всей жизни. И все же они не дают нам того, что нужно, – пути к достойной жизни. Вместо этого они наполняют нас психологическими токсинами. Нездоровая пища калечит наши тела. Нездоровые ценности калечат наши души.
Приверженность материальным ценностям – это KFC для души.
Когда Тим изучил проблему достаточно глубоко, он смог выделить по крайней мере четыре ключевые причины, по которым мнимые ценности заставляют нас чувствовать себя так плохо.
Первая причина состоит в том, что мысли о собственной выгоде отравляют отношения с другими людьми. Тим снова выступил командой с еще одним профессором, Ричардом Райаном[148], который был его союзником с самого начала. Они детально изучили жизнь 200 человек и пришли к следующему выводу. Чем больше люди становятся приверженными материальным ценностям, тем короче и менее качественными будут их отношения с другими. Если человек ценит людей по внешнему виду или по впечатлению, которое они производят на других, легко понять, что он с радостью отвернется от них, как только появится кто-то более впечатляющий. В то же время, если человека интересует в других только внешняя сторона, легко понять, почему вокруг него не так много людей. Они так же легко отворачиваются от него. У таких людей будет мало друзей и мало связей[149], и они не будут задерживаться надолго.
Второе заключение относится к еще одной перемене, имеющей место, когда человеком движут нездоровые ценности. Давайте вернемся к примеру с игрой на пианино. Каждый день по крайней мере полчаса Тим играет на пианино и поет, часто со своими детьми. Единственная причина – ему нравится заниматься музыкой. В хорошие дни музицирование делает его удовлетворенным и веселым. Он чувствует, как растворяется его эго, и он просто живет настоящим моментом. Существуют веские научные свидетельства, что мы все получаем больше всего удовольствия от того, что называется «состоянием потока»[150]. Это такие моменты, когда мы погружаемся в то, что нам нравится делать, и в этот миг нас уносит по «течению». Это свидетельство того, что мы можем сохранять чистые истинные мотивации, которые испытывает ребенок во время игры.
Когда Тим исследовал убежденных материалистов, он заметил, что они заметно реже пребывают в состоянии потока[151], чем остальные. Почему такое случается?
Кажется, он обнаружил, в чем дело. Представьте себе, если бы Тим играл на пианино каждый день и постоянно думал: «А я самый лучший пианист в Иллинойсе? Люди будут аплодировать моему выступлению? Мне заплатят за него? Сколько?» Внезапно его радость сокращалась бы. Вместо того чтобы раствориться, его эго обострялось и выпячивалось бы.
То же начинает происходить, когда человек становится более материалистичным. Если он занимается чем-то не ради самого дела, а чтобы произвести эффект, то не может расслабиться в момент удовольствия. Он непрерывно мониторит себя. Эго вопит как будильник, который никак не получается отключить.
Это подводит нас к третьей причине, почему нездоровые ценности вынуждают нас чувствовать себя так плохо. Тим сказал мне:
– Чересчур материалистичный человек всегда вынужден думать: «Как люди оценивают меня?» Это заставляет его фокусироваться на мнении других и похвале в свой адрес. Он не может не беспокоиться из-за того, что люди думают о нем и собираются ли они предоставить ту награду, которую он ждет. Это очень тяжелая ноша по сравнению с тем, что его по-настоящему интересует.
Тим говорит, что если «самооценка человека пропорциональна количеству денег, марке одежды и размерам дома», то он обречен на постоянные поверхностные сравнения. Всегда найдется кто-то, у кого красивее дом, лучше одежда или больше денег. Даже если вы самый богатый человек в мире, как долго это продлится? Приверженность материальным ценностям постоянно оставляет вас уязвимыми перед миром, неподвластным вашему контролю.
По словам Тима, есть четвертая, критическая причина. Стоит задержаться на ней, потому что я думаю, что она самая важная.
У любого из нас есть врожденные потребности – чувствовать связь с кем-либо, свою значимость и безопасность, быть интересным миру, иметь автономию, ощущать себя способным на что-либо. По мнению Тима, материалисты менее счастливы, потому что стремятся к той жизни, которая меньше всего удовлетворяет эти потребности[152].
Что нам по-настоящему нужно, так это связи. Но в нашем обществе говорят, что нужен статус и прочее. А разрыв между двумя этими сигналами – от себя и от общества – и есть депрессия и тревога, которые усиливаются по мере того, как истинные потребности остаются неудовлетворенными.
Чтобы понять, нужно нарисовать все ценности, которыми человек руководствуется в жизни, в виде пирога. Тим объясняет, что каждая ценность, которая у него есть, это слой пирога[153]. Например, он имеет слой духовности, семейный слой, денежный слой, слой жизнелюбия и т. д. У нас у всех есть все слои. Когда человек становится одержим материальной стороной жизни и статусом, этот слой увеличивается. А чем больше становится один слой, тем меньше должны стать другие. Поэтому если он сосредоточен на высоком положении и вещизме, остальные части пирога, которые отвечают за взаимосвязи, поиск знаний, стремление сделать мир лучше, съеживаются, освобождая место.
– В пятницу в четыре часа я могу остаться в офисе и продолжить работу или пойти домой и поиграть с детьми, – сказал мне Тим. – Я не могу сделать и то и другое. Либо это, либо то. Если мои материальные ценности больше, я останусь и буду работать. Если мои семейные ценности важнее, я пойду домой и буду заниматься детьми.
Дело не в том, что материалисты не думают о детях. Просто, как говорит Тим, когда материальные ценности главенствуют, другие обязательно будут вытеснены. Даже если вы говорите себе совсем обратное.
Давление в нашем обществе оказывается преимущественно в одном направлении: тратьте больше, работайте больше. Тим говорит, что мы живем под контролем системы, которая постоянно отвлекает нас от того, что по-настоящему правильно в нашей жизни. Нам пропагандируют образ жизни, который не соответствует нашим психологическим потребностям, поэтому с нами остается постоянное, сбивающее нас с толку чувство неудовлетворенности.
На протяжении тысячелетий люди говорили о том, что называется Золотым Правилом. Оно состоит в том, что вы должны поступать с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами. Мне кажется, Тим раскрыл то, что можно назвать правилом «Я хочу золотые вещи»[154]. Чем больше вы думаете о том, что жизнь заключается в дорогих вещах, превосходстве над другими и демонстрации этого, тем несчастнее вы будете и тем сильнее у вас разовьются депрессия и тревога.
Почему человечество так тяготеет к тому, что делает его менее счастливым? Разве возможно поступать так нерационально? В конце исследования Тим начал глубже заниматься этим вопросом.
У любого человека ценности не остаются неизменными по жизни. Наблюдая за людьми во время исследования, Тим пришел к выводу, что уровень приверженности материальным ценностям может изменяться со временем. Человек может стать большим материалистом и более несчастным или наоборот. Тим полагает, что не следует задавать вопрос: «Кто является материалистом?» Нам следует спрашивать: «Когда люди бывают материалистами?» Тим хотел узнать, что вызывает эти вариации.
Есть эксперимент, проводимый другой группой психологов, и он дает нам первый ключ[155]. В 1978 году два канадских социолога собрли четырех- и пятилетних детей и поделили их на две группы. В первой группе не показывали никаких реклам. Во второй группе показали два рекламных ролика одной игрушки. А потом они предложили малышам сделать выбор. Они говорили им: «Сейчас вам нужно выбрать, с кем из двух мальчиков вы будете играть. Вы можете играть с этим маленьким мальчиком, у которого есть игрушка как в рекламе. Но мы должны вас предупредить, что он вредный и жадный. Или вы можете играть с мальчиком без игрушки, но он очень хороший».
Дети, видевшие рекламу игрушки, в основном решали играть с неприятным мальчиком, у которого она была. Дети, не видевшие рекламу, в основном выбирали хорошего мальчика без игрушки.
Другими словами, рекламные ролики заставили детей предпочесть низменные человеческие отношения высоким. Они были запрограммированы на то, чтобы посчитать кусок пластмассы реальной ценностью.
Две рекламы, всего только две, совершили это. Сегодня каждый человек видит за одно утро намного больше роликов. Среди полуторагодовалых детей встречается больше тех, кто может узнать «Макдоналдс» по букве М[156], но не знает своей фамилии. К трем годам средний ребенок[157] уже знает сотню логотипов модных брендов.
Тим посчитал, что реклама играет ключевую роль в том, почему мы каждый день выбираем систему ценностей, благодаря которой чувствуем себя только хуже. Вместе с социологом Джином Твенджем[158] Тим проследил процент национального богатства США, потраченного на рекламу между 1976 и 2003 годом. Он обнаружил, что чем больше денег тратится на рекламу, тем большими материалистами становятся подростки.
Несколько лет назад глава одного рекламного агентства Нэнси Шалек[159] одобрительно разъясняла: «Хорошая реклама заставляет людей чувствовать себя неудачниками без рекламируемого продукта. Дети очень чувствительны к этому. Вы затрагиваете эмоциональную уязвимость, а это очень легко делать с детьми, потому что они самый эмоционально уязвимый слой населения».
Это звучит грубо, пока не подумаешь логически. Представьте, что я посмотрел рекламу и она донесла до меня: «Йоханн, ты в порядке. Ты хорошо выглядишь. Ты хорошо пахнешь. Ты симпатичный. Люди хотят быть рядом с тобой. Теперь у тебя достаточно вещей. Тебе больше ничего не нужно. Наслаждайся жизнью». Это будет так приятно для меня.
А с точки зрения рекламной индустрии это будет самой плохой рекламой в истории человечества. Ведь я не захочу пойти в магазин или метнуться к компьютеру, чтобы что-то купить и сделать в угоду моим нездоровым ценностям. Эта реклама заставит меня следовать истинным ценностям, которые несут намного меньше затрат и намного больше счастья.
Общаясь в своих кулуарах, создатели рекламы с 1920-х признают, что их работа заключается в том, чтобы заставить людей чувствовать себя неадекватными. А потом предложить свой продукт как решение проблемы, которую они же и создали. Реклама в конечном счете становится заклятым другом. В ней всегда говорят: «О, беби, я хочу, чтобы ты выглядел/пах/чувствовал себя классно; меня так расстраивает, что ты сейчас такой страшный/вонючий/ничтожный. Вот то, что превратит тебя в человека, каким ты и я хотим, чтобы ты стал. А я говорил, что тебе придется потратить на это несколько баксов? Я просто хочу, чтобы ты стал таким, каким заслуживаешь. Разве это не стоит нескольких долларов? Ты этого достоин»[160].
Эта логика просачивается через всю культуру, и мы начинаем навязывать ее друг другу, даже когда рекламы нет. Почему в детстве я так хотел аэронасос от «Nike»? Вероятность, что я буду играть в баскетбол, как Майкл Джордан, была такая же, как полет на Луну. Так было потому, что реклама создала групповую динамику среди всех, кого я знал. Она создала маркер статуса, который мы потом охраняли. Став взрослыми, мы делаем то же самое, только немного тоньше.
Тим говорит, система учит нас чувствовать, что никогда не бывает достаточно. Когда вы сосредоточены на деньгах, статусе и имуществе, общество потребителей всегда говорит тебе: больше, больше, больше, больше. Капитализм всегда говорит тебе: больше, больше, больше, больше. Ваш босс говорит вам работать больше, больше, еще больше. Вы усваиваете это и думаете: «О, мне нужно больше работать, потому что мое «я» зависит от моего статуса и моих достижений». Вы усваиваете это. Это своего рода форма внутреннего угнетения.
Тим полагает, что это также объясняет, почему нездоровые ценности приводят к такому усилению тревоги. Он говорит:
– Вы всегда думаете: «Они отблагодарят меня? Этот человек любит меня за то, какая я есть, или за мою сумочку? Я смогу возвыситься на лестнице успеха?»
Вы пусты внутри и существуете только в отражении других людей.
– А это провоцирует тревогу, – говорит он.
Тим полагает, что мы все уязвимы перед этим.
– То, как я понимаю истинные ценности[161], – говорил он мне, – заключается в том, что они фундаментальная часть нас как людей, но они очень хрупкие. Нас очень легко отвлечь от них… Вы показываете людям модель потребления… и они движутся по пути внешних ценностей. Желание найти значимые истинные ценности находится внутри. Это сильная часть нас, но совсем несложно отвлечь нас от нее. А еще наша экономическая система построена так, чтобы именно этим и заниматься.
Пока мы сидели и обсуждали все это с Тимом, я не переставал думать о молодой супружеской паре из Эдгвэера, где я вырос. Они принадлежали к среднему классу и жили в хорошем доме. Эти люди очень близки мне, я знаю их всю свою жизнь и люблю их.
Если заглянуть к ним в окно, можно подумать, что у них есть все необходимое для счастья. У него есть она, у нее есть он. Двое детей, хороший дом, все товары, которые нас заставляют покупать. Он и она много работают там, где им практически неинтересно, для того чтобы заработать деньги. На них они покупают то, что в телевизоре нам преподносят как необходимое для счастья: одежду и машины, гаджеты и символы статусов. Они выставляют эти покупки перед знакомыми в соцсетях, получают множество лайков и комментариев типа: «ОMБ, завидую!» После недолгого гудения, последовавшего за показом, они замечают, что снова недовольны и подавлены. Они озадачены этим, часто объясняют случившееся неправильной покупкой. Поэтому идут и работают еще усерднее, покупают еще больше, выставляют купленное напоказ через девайсы, слышат восторги, а потом их снова отбрасывает туда, откуда все начиналось.
Они оба кажутся мне депрессивными. Их кидает из одного состояния в другое: смущенные, злые, склонные к компульсивному поведению. Раньше довольно долго у нее были проблемы с наркотиками. Теперь их нет. Он играет в азартные игры онлайн по крайней мере по два часа в день. Большую часть времени они злы друг на друга, на детей, на коллег, частично даже на мир. Например, когда они за рулем, то кричат и бранятся на любого на дороге. Их мучает тревога, от которой они никак не могут избавиться, и часто связывают ее с внешним миром. Она одержимо мониторит, где в данный момент находится сын-подросток, и постоянно боится, что он может стать жертвой преступления или терроризма.
У этой пары недостает знаний, чтобы понять, почему им так плохо. Они делают с самого младенчества то, на что их направляет общество: много работают и покупают правильные, дорогие вещи. Они вживляют в себя каждый рекламный логотип.
Как и дети в песочнице, они запрограммированы, чтобы бросаться на предметы и игнорировать взаимосвязь с людьми вокруг.
Теперь я понимал, что они страдают не только из-за отсутствия, например, полезной работы или совместных увлечений. Они также страдают от некоего присутствия неправильных ценностей, толкающих их искать счастье в неправильных местах и игнорировать потенциальные человеческие связи, которые находятся прямо перед ними.
Когда Тим обнаружил все эти факты, они не просто стали руководить его научной работой. Он начал выстраивать свою жизнь последовательно по обнаруженным им принципам. В некотором смысле он стал пытаться вернуться назад к тому, что больше походило на пляжи Флориды в его детстве.
– Вам нужно выдернуть себя из окружения, которое усиливает материальные ценности, – говорит он, – потому что они калечат внутреннюю удовлетворенность. А потом, чтобы стать жизнеспособным, вам придется заменить его на поступки, которые будут способствовать истинным удовольствиям и поддерживать истинные цели.
Поэтому Тим с женой и двумя сыновьями переехал в фермерский дом на участке в десять акров в Иллинойсе, где вместе с ними живут осел и стадо коз. У них есть маленький телевизор в подвале, но он не подсоединен к кабелю. Он нужен, только чтобы иногда посмотреть старые фильмы. Они только недавно подключили Интернет (несмотря на все протесты Тима), но нечасто пользуются им. Тим частично занят на работе, и его жена тоже, поэтому они могут проводить больше времени с детьми, бывать чаще в саду, выполнять волонтерскую работу и активно проводить время. Тим может больше писать. Другими словами, они делают все то, что несет им истинное удовлетворение. Они много играют. Они много занимаются музыкой. Они много беседуют в семье. Они вместе поют.
По словам Тима, место, где они живут в западной части Иллинойса, не самое прекрасное на земле.
– Но у меня есть десять акров земли. Мне требуется всего двадцать минут по дороге с одним светофором и тремя стоп-знаками[162], чтобы доехать до офиса. Мы можем позволить себе все это, живя на зарплату.
Я спросил, были ли у него абстинентные симптомы материалистического мира, в котором мы оба так долго пребывали.
– Никогда, – мгновенно отвечает он. – Люди спрашивают у меня: «Неужели ты не скучаешь по всему этому? Тебе не жаль всего этого?» Нет, я не скучаю, потому что никогда не позволяю указывать мне, что я должен хотеть… Я не подставляю себя подо все это… поэтому нет, у меня не было симптомов.
Один случай заставил Тима гордиться своим положением. Однажды сын вернулся домой и сказал:
– Папа, некоторые дети в школе смеются над моими кедами.
Они не были ни брендовыми, ни новенькими.
– Ну и что ты им ответил? – спросил Тим.
Сын посмотрел на них и сказал:
– Почему вас это волнует?
Он не был закомплексован и мог видеть, что ценности детей в школе пусты и абсурдны.
МАТЕРИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ, ЯКОБЫ УКАЗЫВАЮЩИЕ НАМ ПУТЬ К СЧАСТЬЮ, ВЫГЛЯДЯТ КАК НАСТОЯЩИЕ. ОНИ ВЗЫВАЮТ К ТОЙ ЧАСТИ ИЗ НАС, КОТОРАЯ НУЖДАЕТСЯ В РУКОВОДСТВЕ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ ЖИЗНИ. И ВСЕ ЖЕ ОНИ НЕ ДАЮТ НАМ ТОГО, ЧТО НУЖНО, – ПУТИ К ДОСТОЙНОЙ ЖИЗНИ. ВМЕСТО ЭТОГО ОНИ НАПОЛНЯЮТ НАС ПСИХОЛОГИЧЕСКИМИ ТОКСИНАМИ. НЕЗДОРОВАЯ ПИЩА КАЛЕЧИТ НАШИ ТЕЛА. НЕЗДОРОВЫЕ ЦЕННОСТИ КАЛЕЧАТ НАШИ ДУШИ. ПРИВЕРЖЕННОСТЬ МАТЕРИАЛЬНЫМ ЦЕННОСТЯМ – ЭТО KFC ДЛЯ ДУШИ.
Живя без этих отравляющих ценностей, Тим открыл секрет. Такой образ жизни более приятен, чем материалистический.
– Больше удовольствия получаешь от игр с детьми, – рассказывал он. – Приятнее заниматься тем, что имеет истинные мотивации, чем ходить на работу, которую ты не всегда хочешь выполнять. Больше удовольствия получаешь, когда чувствуешь, что тебя любят за то, какой ты, а не за большое кольцо с бриллиантом, которое ты подарил.
Он верит, что в глубине души большинство людей знают об этом.
– В определенный момент я по-настоящему верил, что большинство людей понимают, что именно истинные ценности предоставляют им хорошую жизнь, – говорил он мне.
Когда вы проводите опрос и спрашиваете людей, что самое главное для них в жизни, большинство называют две вещи: личное развитие и взаимоотношения.
– Но я думаю, что люди пребывают в депрессии частично потому, что наше общество не создано, чтобы помочь людям жить, работать, участвовать в экономической жизни и жизни своей коммуны так, чтобы поддерживались их истинные ценности.
Изменения, которые Тим наблюдал во Флориде ребенком, когда пляжи превращались в шопинг-молы, происходили в обществе целиком.
Тим рассказал мне, что люди могут применить эти знания в какой-то мере и сами в своей жизни, по собственному желанию.
– Первое, что они должны сделать, так это спросить себя: «Буду я строить свою жизнь так, чтобы у меня мог появиться шанс для следования истинным ценностям? Буду ли я общаться с людьми, которые подарят мне свою любовь вместо чувства, что я ее просто купил?» Иногда такой выбор сложно сделать.
Так же часто он говорит, что мы разобьемся о границы нашей культуры. Мы можем добиться улучшений, но часто решения интересующей проблемы могут быть найдены на личностном уровне человека, или в кабинете психиатра, или с помощью лекарств. Однако они требуют нечто большего, и я собирался это выяснить позже.
Когда я брал интервью у Тима, почувствовал, что он раскрыл передо мной тайну. Тогда в Филадельфии я был озадачен, почему Джо не бросает работу в компании красок, которую он так ненавидит, и не отправляется во Флориду, чтобы стать рыболовным гидом. Ведь он знал, что жизнь в солнечном штате может сделать его намного счастливее. Это казалось олицетворением того, почему так много из нас остаются в ситуациях, которые заставляют нас чувствовать себя несчастными.
Думаю, теперь я понимаю почему. Джо постоянно бомбардируют сообщениями, что он не должен делать то, что велит ему сердце, то, что успокоит его и принесет удовлетворение. Вся логика нашей культуры приказывает ему оставаться на потребительской беговой дорожке, ходить по магазинам, когда он чувствует себя паршиво, и руководствоваться мнимыми ценностями. Он тонул в этих сообщениях с самого рождения. Таким образом, он не научился доверять своим собственным, самым мудрым инстинктам.
Когда я кричал ему вслед: «Уезжай во Флориду!» – я кричал в ураган сообщений, а вся система ценностей говорила ему об обратном.
Глава 9
Причина четвертая: травма детства
Впервые приходя к доктору Винсенту Филитти[163], некоторые женщины с трудом протискиваются через дверь. Эти пациентки не просто немного перебирают в весе. Они ели так много, что доводили себя до диабета и разрушали собственные внутренние органы. Казалось, они не могли остановить себя. Их направили сюда, к нему в клинику, в качестве последнего шанса.
Это случилось в середине 1980-х годов в калифорнийском городе Сан-Диего. Некоммерческий поставщик медицинских услуг «Kaiser Permanente» поручил Винсенту изучить за их счет быстро растущую проблему – ожирение. Все, что они ни пытались сделать до этого, не работало. Поэтому ему предоставили все полномочия и сказали: начинай с нуля. Полное, ничем не ограниченное творчество. Он должен был выяснить, как можно бороться с ожирением. И вот стали приходить пациенты. Однако то, что он собирался узнать от них, по сути, привело к крупному прорыву совсем в другой области – знаниях о депрессии и тревоге.
Пока Винсент старался разобраться со всеми предположениями, сделанными об ожирении, он узнал о новой диете. В основе нее лежала простая сумасшедшая идея. А что, если люди с крайне избыточным весом просто перестанут есть и будут жить за счет жировых запасов, накопленных в их организме, пока не дойдут до нормального веса? Что произошло бы?
В новостях сообщили о недавно проведенном, довольно любопытном эксперименте, который происходил за 8000 миль от Сан-Диего и был вызван странными обстоятельствами. Если в Северной Ирландии[164] человека сажали в тюрьму за причастность к борьбе Ирландской республиканской армии за изгнание британцев, то их относили к политическим заключенным. Так было многие годы. С ними обходились не так, как, скажем, с грабителями банков. Им разрешалось носить собственную одежду, и их не обязывали выполнять ту же работу, которую выполняли остальные заключенные.
Британское правительство решило отменить такое разделение. Оно доказывало, что политические заключенные такие же обычные преступники и не должны получать больше привилегий. Поэтому заключенные выразили протест, объявив голодовку. Они стали очень медленно слабеть.
Создатели новой диеты изучили медицинские заключения североирландских забастовщиков с целью выявить, что их убило. Как оказалось, первая проблема, с которой они столкнулись, была нехватка калия и магния. Без них сердце прекращает нормально биться. «Хорошо», – подумали радикальные диетологи. Что, если мы будем давать людям добавки с калием и магнием? Тогда сердечная проблема не возникнет. Вторая проблема – недостаток протеина. Если в организме много жира, человек может прожить на несколько месяцев дольше, пока его не убьет дефицит протеинов. Хорошо. А что, если будем давать и эти добавки, чтобы не допустить недостатка протеинов? Тогда у нас есть в запасе год, при условии, что имеется достаточно жира. Но люди могут умереть от недостатка витамина С, цинги или от недостатка чего-то еще. А что, если давать им и эти добавки тоже? Тогда, похоже, они будут живы и здоровы и похудеют на 300 фунтов в год[165] (приблизительно 130 килограммов). Потом могут начать есть снова, в нормальных количествах. Такую информацию Винсент нашел в медицинской литературе.
Все это наводило на мысль, что в теории даже самый тучный человек придет к нормальному весу в пределах управляемого времени. Пациенты, обращавшиеся к нему, прошли через все: модные диеты, досадные, принудительные и т. д. Ничто не помогало. Они готовы были пробовать все, что угодно. Поэтому под строгим контролем и серьезным надзором они начали эту программу. Шли месяцы, и Винсент начал замечать кое-что. Пациенты теряли в весе. Они не чувствовали себя больными, напротив, к ним возвращалось здоровье. Люди, которые стали недееспособными в результате ожирения, видели, как их тела преобразовывались. Друзья и родственники аплодировали. Люди, которые их знали, поражались. Винсент поверил, что нашел решение при чрезмерном ожирении.
– Я думал: слава богу, проблема отступила, – говорил он.
А потом произошло то, чего Винсент никак не ожидал.
В программе было несколько звезд – люди, которые заметно сбросили вес, и достаточно быстро. Команда медиков и все их друзья ждали, что они, восстановившие свое здоровье, отреагируют с радостью. Но этого не произошло.
Люди, которые старались изо всех сил и быстро и много теряли в весе[166], часто впадали в жестокую депрессию, панику или ярость. Некоторые становились суицидальными. Им казалось, что без своих больших объемов они не смогут жить. Они чувствовали себя невероятно уязвимыми[167]. Часто сбегали с программы, подсаживались на фастфуд и очень быстро набирали свой вес.
Винсент был сбит с толку. Они отказывались от здорового тела, зная, что теперь его можно достичь, в пользу нездорового, понимая, что оно убьет их. Почему? Он не хотел быть высокомерным доктором-моралистом, который стоит перед пациентами, грозит им пальцем и говорит, что они разрушают свою жизнь. Это не в его характере. Он искренне хотел им помочь спасти себя. Винсент был в отчаянии. Поэтому он начал делать то, чего не делал ни один врач его области прежде с очень тучными пациентами. Он перестал говорить им, что они должны делать, а начал выслушивать их. Он приглашал к себе людей, которые начинали паниковать при потере килограммов, и спрашивал их: «Что произошло, когда вы похудели? Как вы чувствовали себя?»
Среди пациентов была двадцативосьмилетняя женщина, которую, в целях медицинской конфиденциальности, назовем Сьюзен. За 51 неделю Винсент смог снизить ее вес со 185 килограммов до 60. Похоже, что он спас ей жизнь. Потом, совершенно неожиданно, без видимых на то причин, она набрала 17 килограммов за три недели. Прошло немного времени, и она снова весила свои 180 килограммов. Поэтому Винсент спросил ее очень осторожно, что изменилось, когда она начала худеть. Это казалось необъяснимым для них обоих. Они долго беседовали. Через некоторое время она сказала, что произошло кое-что. Когда она была очень полной, мужчины не обращали на нее внимания. Но когда она пришла в весовую норму, однажды ее женатый коллега предложил ей переспать. Она сбежала и сразу начала компульсивно есть и никак не могла остановиться.
Как раз тогда Винсент подумал о вопросах, которые он никогда раньше не задавал своим пациентам: «Когда вы стали набирать вес? Если это было в тринадцать лет или когда вы учились в колледже, то почему именно тогда, а не за год до или после?»
Сьюзен задумалась над вопросом. Она сказала, что стала полнеть в одиннадцать лет. Поэтому Винсент продолжил: «Произошло ли что-нибудь еще с вами в этом возрасте?» Сьюзен призналась, что тогда дед начал ее насиловать.
Винсент начал задавать три простых вопроса всем своим пациентам. Как вы себя чувствовали, когда похудели? Когда вы начали полнеть? Что еще произошло приблизительно в то время? Когда он общался со 183 пациентами, участвующими в программе, то стал замечать шаблонные модели. Одна женщина начала быстро набирать вес в двадцать три года. Что тогда случилось? Ее изнасиловали. Он опустила глаза, когда призналась в этом, а потом тихо сказала: «Толстых не замечают. Это то, что мне нужно»[168].
– Просто невероятно, – сказал мне Винсент. – Казалось, каждый второй из тех, кого я опрашивал, испытал подобное. Меня не покидала мысль: такого не может быть. Люди бы знали, если б все так и было. Кто-нибудь сказал бы мне. Иначе зачем тогда нужны медицинские институты?
Когда пятеро его коллег присоединились к опросу, выяснилось, что более 55 % пациентов в программе прошли через сексуальное насилие. Получается, что таких людей больше. Более того, включая большинство мужчин. Все они пережили тяжелую травму в детстве.
Многие из этих женщин подсознательно заставляли себя полнеть, чтобы защитить себя от внимания мужчин, которые, как они предполагали, хотят им причинить зло. Чрезмерная полнота останавливает мужчин. Это работает. И когда он слушал очередной жуткий рассказ о сексуальном насилии, Винсента вдруг осенило. Он рассказывал мне позже:
– То, с чем мы боролись как с проблемой – сильное ожирение, – по сути, очень часто было способом решения других проблем, о которых все остальные ничего не знали.
Винсент начал задумываться[169], а не проходила ли программа антиожирения, включая его собственную, неправильным образом. Например, советы по питанию. Людям с ожирением вовсе не надо говорить, что им есть, – они это знают лучше нас. Им нужен тот, кто понимает, почему они ели. После встречи с человеком, которого изнасиловали, он вспоминал:
– Я полностью осознал, насколько абсурдно отправлять такую женщину на консультацию к диетологу по вопросам правильного питания.
Откинув необходимость давать наставления тучным людям, он понял, что многому мог бы научиться у них. Например, понимать, что в действительности имело место. Поэтому он собрал пациентов в группы, приблизительно по пятнадцать человек, и спросил их:
– Как вы думаете, почему люди полнеют? Я спрашиваю не как. Это и так понятно. Я спрашиваю почему. Где выгода?
Впервые получив возможность задуматься об этом, они ему рассказали. Ответы поделились на три различные категории. Первая относилась к защите против сексуальных домогательств: мужчины меньше интересуются тобой, поэтому ты в безопасности. Вторая категория раскрывала физическую защиту. Например, в программе участвовали два тюремных охранника, которые похудели приблизительно на 45–70 килограммов. Когда они сбросили свои килограммы, то вдруг почувствовали себя намного уязвимее среди заключенных: их могли легче побить. Они объясняли: чтобы передвигаться по этим подземельям уверенно, нужно быть размером с рефрижератор.
В третью категорию вошли причины, которые снижали требования окружающих людей.
– Вы подаете заявление на работу и весите около 180 килограммов. Люди видят вас ленивым и тупым, – сказал Винсент.
Если с человеком плохо обходились, а это может быть не только сексуальное насилие, ему часто хочется куда-нибудь удалиться. Парадоксально, но когда человек набирает огромный вес, то становится незаметным для большинства людей.
– Когда смотришь на горящий дом, самое очевидное проявление – это вздымающийся огромный столб дыма, – сказал он мне.
Тогда было бы легче полагать, что дым и есть проблема. Устранив дым, ты ее решишь.
– Но, к счастью, пожарные понимают, что бороться нужно с тем, чего вы не видите, – пламенем внутри, а не с поднимающимся дымом. Иначе с пожарами боролись бы силами вентиляторов, разгоняющих дым. А дом от этого сгорел бы еще быстрее.
Винсент понял: ожирение – не огонь. Оно дым.
Однажды Винсент был на медицинской конференции, посвященной проблеме лишнего веса, где представлял свои открытия. После его речи врач из зала поднялся и заявил следующее:
– Люди, которые знакомы с этими вопросами, принимают точку зрения, что заявления пациентов, описывающие сексуальное насилие, – главным образом фабрикации, под которыми они прячут свои несостоявшиеся жизни.
Оказалось, что люди, лечащие ожирение, замечали и раньше непропорционально большое число людей с ожирением, подвергшихся жестокому обращению. Но они приняли этот факт как простое оправдание со стороны пациентов.
Винсент был в ужасе. Он получил фактические подтверждения на все заявленные случаи насилия над своими пациентами. Либо из бесед с родственниками, либо из разговоров с полицейскими, занимающимися расследованием этих случаев. Но он знал, что пока не обладает вескими научными доказательствами, чтобы опровергнуть точку зрения тех врачей. Его впечатления от бесед с пациентами, даже сбор данных внутри своей группы не могли доказать многого. Он хотел собрать убедительные научные данные. Поэтому он стал работать вместе с доктором Робертом Анда, который много лет специализировался на изучении причин, по которым люди занимаются саморазрушением. Например, курят. В качестве спонсора они имели Центры по контролю заболеваний – крупное агентство по финансированию медицинских исследований в США. Вместе они разработали способ анализа, чтобы выяснить, насколько распространены подобные случаи за рамками программы Винсента.
Они назвали свой метод «Изучение неблагоприятного опыта детства». Он был очень прост. Это была анкета. Задавались вопросы о десяти различных ужасных событиях, которые могли произойти с человеком в детстве: изнасилование, эмоциональное насилие, пренебрежение и так далее. Затем следовала подробная медицинская анкета для анализа всевозможных отклонений. Например, ожирение или наркотическая зависимость. Еще один вопрос был добавлен к анкете практически машинально: страдаете ли вы депрессией.
Опрос прошли 17 000 человек[170], которые обратились за помощью в «Kaiser Permanente» в Сан-Диего по всевозможным причинам. Люди, заполнившие анкету, были несколько богаче и немного старше, чем население в целом, но в остальном они самые обычные представители городских жителей.
Наконец результаты были получены и обработаны. Данные показали, что каждая категория травматического события в детстве практически всегда вызывает депрессию во взрослом возрасте. Если у людей наблюдались шесть категорий травматических событий в детстве, то вероятность развития депрессии во взрослом возрасте увеличивалась в пять раз[171]. Среди людей, перенесших травмы семи категорий, вероятность попытки суицида во взрослом возрасте составляет 3,1 %[172].
– Когда появились результаты, мне было сложно в них поверить, – сказал мне доктор Анда. – Я посмотрел на них, и у меня вырвалось: «В самом деле? Такого не может быть!»
Врачи нечасто получают такие цифры в медицине[173]. Важно отметить, что они не только наткнулись на доказательство, что существует связь между детской травмой и депрессией, они доказали, что эти две вещи происходят одновременно. Казалось, что ученые нашли свидетельства того, что травмы вызывают все эти проблемы. Чем больше травма, тем выше риск депрессии, тревоги и суицида. Техническим термином здесь является «зависимость дозы-эффекта». Чем больше сигарет вы выкуриваете, тем выше риск возникновения рака легких.
Трудно поверить, но, оказалось, эмоциональное насилие[174] чаще, чем любая другая травма, включая сексуальное домогательство, вызывает депрессию. Из всех категорий самой сильной причиной для возникновения депрессии является жестокое обращение со стороны родителей.
Когда Винсент и доктор Анда показали результаты другим ученым, включая и тех, кто состоял в Центрах по контролю заболеваний (ЦКЗ), также участвовавших в финансировании исследования, те тоже не поверили.
– Исследование шокировало людей, – рассказывал мне доктор Анда. – Люди не хотели ему верить. Люди в ЦКЗ не хотели верить. Поначалу не хотели верить и в медицинских издательствах. Данные были настолько ошеломляющими, что люди вынуждены были сомневаться. Ведь они бросали вызов тому, как мы воспринимаем детство. Они одновременно бросали вызов и многим другим вещам.
В последующие годы исследование повторялось несколько раз[175] и постоянно приводило к одним и тем же результатам. Но, как сказал Винсент, все только начинали обдумывать последствия.
Когда Винсент все это переварил, он пришел к выводу, что мы совершаем ту же ошибку с депрессией, что и он в свое время с ожирением. Мы не смотрели на нее как на симптом чего-то более глубокого, нуждающегося в нашем внимании. Винсент был прав, говоря, что внутри нас прячется пожар[176], а мы сосредоточились на дыме.
Многие ученые и психологи представляли депрессию как иррациональный сбой в голове или в генах. Однако Винсент узнал, что Аллен Барбур, интернист Стэнфордского университета[177], сказал: «Депрессия – не болезнь, это обычная реакция на ненормальную жизненную ситуацию».
– Я думаю, это очень важная мысль, – сказал мне Винсент. – Она уносит нас дальше, чем понимание того, что у нас депрессия из-за дисбаланса серотонина в мозге, или дофамина, или чего-то там еще. В нашем мозге правда что-то происходит, когда вы становитесь подавленным. Но это не первичная причина депрессии, это «необходимый посреднический механизм».
Некоторые люди не хотят понимать этого. По крайней мере, сначала «более спокойно» думать, что депрессия происходит из-за изменений в мозге. Такая мысль превращает боль в игру света, который можно погасить с помощью наркотиков. Но в конечном счете, как говорит Винсент, они не больше решают проблему, чем запрет питания спасает от ожирения.
– Лекарства играют определенную роль, – сказал он мне. – Но являются ли они последним и окончательным решением? Нет. Они иногда ненадолго меняют людей? Определенно.
Для искоренения проблем людей с ожирением приходилось осознавать и врачам, и пациентам, что они должны решить проблемы, которые привели их к неограниченному потреблению пищи вначале. Поэтому Винсент организовал группы поддержки. Там пациенты могли обсуждать реальные причины, по которым они столько ели, и рассказывать о том, через что им пришлось пройти. С появлением таких групп намного больше людей было в состоянии пройти через программу[178] голодания и оставаться в безопасном весе. Винсент собирался начать исследовать пути решения проблемы депрессии с шокирующими результатами. Но об этом позже.
Винсент разозлил меня больше, чем кто-либо другой из тех, с кем я говорил о скрытых причинах депрессии. После встречи с ним я отправился на пляж в Сан-Диего[179], чтобы успокоиться. Внутри меня все бушевало и восставало против того, что он сказал. Я искал причины, чтобы опровергнуть все им сказанное. Тогда я спросил себя: «Почему ты так злишься из-за этого?» Покажется странным, но я действительно не понимал почему. Потом, обсудив это с людьми, которым доверяю, я начал понимать.
Если верить, что единственной причиной депрессии является непорядок с мозгом, то не нужно анализировать собственную жизнь и искать, что или кто причинил тебе боль. В какой-то мере мысль, что во всем виновата биология, защищает ненадолго. Хотя если принять другую историю, то придется задумываться об этих вещах. А это больно.
Я спросил Винсента, почему он считает, что травмы в детстве так часто вызывают депрессию и тревогу у взрослых людей. Он признался, что не знает. Он хороший ученый и не хотел строить догадки. Но, думаю, я мог бы знать, хотя ничего не могу доказать с научной точки зрения.
Когда в детстве человек испытывает что-то действительно травматическое, то почти всегда думает, что виноват сам. Для этого есть причина, и она не лишена здравого смысла. По сути, как и с ожирением, когда решение проблемы большинство людей не могут видеть. Когда я был маленьким, моя мама часто болела, а отец обычно находился в отъезде в какой-нибудь другой стране. В этом хаосе я испытал некоторые экстремальные акты насилия со стороны взрослого. Например, однажды меня душили электрическим шнуром. Когда мне исполнилось шестнадцать, я уехал жить в другой город, подальше от всех взрослых, которых я знал. Там я оказался в опасной ситуации, как и многие люди, с которыми поступали аналогичным образом в период становления. И со мной снова поступили так, как нельзя было поступать.
Даже сейчас, когда мне уже тридцать семь, сообщая вам об этом, я принимаю это как предательство взрослого, совершившего акт насилия.
Я знаю, что вы не можете вычислить, кто эти люди, по тому, что я написал. Понимаю, что если б я увидел взрослого, накидывающего ребенку на шею электрический провод, мне даже и в голову не могло бы прийти обвинить в этом ребенка. Или если б я услышал, что кто-то предполагает такое, я бы посчитал их сумасшедшими. Я достаточно адекватен, чтобы понимать, где в этой ситуации предательство. Но все равно я ощущаю вину, она есть. Чувство вины практически не дает рассказать мне все это.
Почему так много людей, переживающих насилие в детстве, чувствуют себя аналогично? Почему так много из них потом приходят к деструктивному поведению, становятся заядлыми наркоманами или совершают самоубийство? Я провел много времени, размышляя об этом. Ребенок не обладает силой поменять свое окружение, не может переехать или заставить обидчика прекратить причинять ему боль. У него два выбора. Признаться себе, что он бессилен, то есть в любой момент его могут серьезно обидеть и с этим ничего нельзя поделать. Или он может сказать себе, что виноват сам. Если ребенок это делает, то в действительности приобретает некоторую силу. По крайней мере, ему так кажется. Когда виноват сам, то можешь как-то поменять ситуацию. Ты не шарик для пейнтбола, выстреливаемый пейнтбольной машиной. Ты человек, который контролирует ее. Твои руки на опасных кнопках. Таким же образом, как ожирение защищает женщин от мужчин, способных на изнасилование, так же и чувство вины за детские травмы не дает понять, насколько человек был и есть уязвим. Он может стать сильным. Если это его вина, то она под его контролем.
Но за это придется заплатить. Если сам виноват в жестоком обращении, то тогда в какой-то момент человек подумает, что сам все заслужил. Человек, который считает, что заслужил травмы в детстве, не будет думать, что заслуживает хорошего и во взрослом возрасте.
Так нельзя жить. Но эта оплошность позволяет ребенку выжить в более ранний период жизни.
Как я упоминал раньше, большинство людей, изучавших научные доказательства, принимают, что существует три разных вида причин депрессии и тревоги: биологические, психологические и социальные. Причины, которые я обсуждал до настоящего момента, вызывались нашим окружением.
Детская травма принадлежит к категории психологических причин. Обсуждая ее здесь, я очень надеюсь, что эта тема сможет стать признаком многих психологических причин депрессии, которые слишком специфичны и заслуживают более глубокого обсуждения. Способы, какими можно навредить психике, почти неопределимы. Я знаю человека, которому жена на протяжении многих лет изменяла с его лучшим другом. Он впал в глубокую депрессию, узнав об этом. Я знаю того, кто выжил во время террористического нападения, а потом, десятилетие спустя, почти всегда находился в постоянной тревоге. Я знаю женщину, чья мать была прекрасно образованна и никогда не поступала жестоко по отношению к ней, но была неумолимо негативно настроена и учила дочь всегда видеть только плохое в людях и держаться от них в стороне. Нельзя запихнуть эти случаи в точные категории – не было бы смысла составлять список причин депрессии и тревоги, вызванных супружеской неверностью, терактом или черствыми родителями.
МНОГИЕ УЧЕНЫЕ И ПСИХОЛОГИ ПРЕДСТАВЛЯЛИ ДЕПРЕССИЮ КАК ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ СБОЙ В ГОЛОВЕ ИЛИ В ГЕНАХ. ОДНАКО ВИНСЕНТ УЗНАЛ, ЧТО АЛЛЕН БАРБУР, ИНТЕРНИСТ СТЭНФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, СКАЗАЛ: «ДЕПРЕССИЯ – НЕ БОЛЕЗНЬ, ЭТО ОБЫЧНАЯ РЕАКЦИЯ НА НЕНОРМАЛЬНУЮ ЖИЗНЕННУЮ СИТУАЦИЮ».
Однако вот то, что мы знаем. Психологическая травма не должна быть такой же чрезмерной, как насилие в детстве, чтобы глубоко повлиять на вас. Измена жены с вашим лучшим другом не является дисфункцией мозга. Но она является причиной глубокого психологического стресса и может вызвать депрессию и тревогу. Если вам рассказывают о причине вашего стресса, но при этом не касаются личных психологических проблем, не принимайте эти разговоры всерьез.
Доктор Анда говорил мне, что исследование заставило его посмотреть на депрессию и другие проблемы изнутри.
– Когда у людей подобные проблемы, самое время перестать их спрашивать, что с ними не так, – сказал он. – А пора спросить, что с ними произошло.
Глава 10
Причина пятая: лишение статуса и уважения
Трудно описать, что человек испытывает при депрессии и тревоге. Это такие дезориентированные состояния, которые, кажется, не поддаются словесному описанию. Однако существует несколько клише, к которым мы прибегаем. Например, люди часто говорят, что чувствуют, как их что-то гнетет. Похоже на метафору, но я не думаю, что это совсем так. Когда я испытываю депрессию, то почти физически чувствую, как меня что-то давит вниз. Мне хочется держать голову склоненной, спину сгорбленной и плечи опущенными. Другие люди, сталкивающиеся с депрессией, ощущают то же самое. Много лет назад один ученый заметил в этом кое-что и пришел к открытию.
Однажды днем в конце 1960-х годов[180] в Музее естественной истории в Нью-Йорке одиннадцатилетний еврейский мальчик по имени Роберт Сапольский пристально смотрел на стеклянную клетку с огромным чучелом доминантного самца гориллы. Он просил мать, чтобы она снова привела его туда. Он был очарован, околдован животным, хотя и не знал почему. Когда он был младше, то мечтал стать зеброй, бегающей по саваннам Африки. Потом мечтал стать насекомым. А вот теперь он тосковал по группе приматов, которых мог бы назвать своими. Ему казалось, что он смотрит на клетки как на убежище, которым когда-нибудь сможет воспользоваться.
Спустя десятилетие так и случилось[181]. Роберт в одиночестве стоял среди саванн, пытаясь выяснить, как нужно себя вести, чтобы походить на бабуина. Они живут племенами от 50 до 150 особей на длинных открытых пастбищах Кении. Он подолгу слушал, как они призывают друг друга, и провел много часов, пытаясь имитировать их зов.
Пока Роберт наблюдал за ними, ему словно кто-то постоянно напоминал, что они с точки зрения эволюции являются нашими двоюродными братьями. Роберт рассказал мне об одном происшествии.
– Самка с детенышем забиралась на дерево. Это был ее первый детеныш, она в основном не была очень компетентна в воспитании и уронила малышку.
Все пять наблюдающих самок бабуинов охнули, и Роберт тоже. Они все очень пристально вглядывались, выжил ли детеныш. Малышка поднялась на ноги и последовала за матерью. Наблюдающие самки закудахтали с облегчением[182], и Роберт тоже.
Он приехал сюда не отдыхать, а попытаться разгадать тайну о себе самом. Вернувшись в Нью-Йорк, Роберт пережил первую депрессию[183], и он подозревал, что ключ к пониманию депрессии может прятаться здесь[184], рядом с нашими родственниками.
Вскоре после прибытия Роберт впервые увидел альфа-самца бабуина. В течение следующих двадцати лет тот собирался находиться на вершине группы. Это был король свингеров, VIP-персона джунглей[185], которого Роберт сразу назвал Соломоном в честь мудрейшего царя Ветхого Завета. Бабуины живут в строгой иерархии, и все знают свое место в ней. Он видел, что Соломон, находясь наверху, может делать все, что хочет. Если он видел, что кто-то жует, он мог отнять и забрать себе. Он мог иметь секс с любой самкой, которую хотел. Соломон вмешивался в половину всей сексуальной активности в группе. Когда было жарко, он просто выпихивал сидящего в тени и заявлял о своих правах на прохладное место. Соломон поднялся на высшую позицию, заставив подчиниться старого альфа-самца, постоянно его терроризируя.
Соломону не потребовалось много времени, чтобы начать утверждать свое господство над Робертом тоже. Однажды он направлялся к молодому ученому, который занимался изучением приматов. Пока Роберт сидел на камне, Соломон так сильно толкнул его, что мужчина упал и разбил бинокль.
Самка бабуина наследует место в иерархии от своей матери, словно шикарная англичанка в Средние века. А самец бабуин добивается места через жестокий конфликт, позволяющий видеть, кто в состоянии добраться до вершины.
Никому не захочется находиться на низшей ступени группы. Среди бабуинов Роберт видел тощее, немощное существо, которое он сразу окрестил Иовой[186], как самого несчастного человека в Торе и Библии. Иов дрожал большую часть времени, это походило на припадки. Иногда с него просто сыпалась шерсть. Любой в группе, у кого был трудный день, мог отыграться на Иове. У него отнимали пищу, его выталкивали на солнцепек и часто били. Как и все низкосортные павианы, он был покрыт укусами.
Между Соломоном и Иовом была цепь мужского контроля и команд. Номер 4 стоял над номером 5 и мог забрать у него. Номер 5 стоял над номером 6 и мог забрать у него. И так далее. Место в иерархии определяло, чем питаться, право на секс, да и вообще каждый момент жизни.
Роберт просыпался каждое утро в половине шестого под звуки пробуждающейся саванны и готовил медицинский комплект и дротик с транквилизатором. Он стрелял им в одного из бабуинов, чтобы взять у него образец крови. Они очень умело научились прятаться от него. Роберту приходилось находить способы, как метнуть им дротик в спину, пока они не видят. Потом образец крови проверялся на несколько ключевых факторов[187]. Одним из них был гормон кортизол, отвечающий за стресс. Роберт хотел узнать, какой бабуин испытывает больший стресс. Он полагал, что это может открыть нечто очень важное.
Анализ крови показал[188], что во время военных действий за место альфа-самца больший стресс переживают бабуины на верхних позициях. Но основную часть времени больший стресс переживают те, кто расположен ниже на иерархической лестнице. А бабуины с самой нижней ступени, такие как Иов, переживают стресс постоянно.
Чтобы избежать растерзания[189], бабуинам с самым низким статусом приходилось навязчиво показывать, что они знают о своем поражении. Они показывают это через так называемые жесты подчинения. Опускают голову, ползают на животе, словно говорят: «Прекрати на меня нападать. Я проиграл. Я не представляю для тебя угрозы. Я сдаюсь».
И вот что поразительно. Когда бабуин ведет себя подобным образом и никто вокруг него не проявляет к нему никакого уважения, его толкают на дно, он ужасно похож на подавленного человека. Он низко клонит голову и горбится, не хочет двигаться, теряет аппетит и всю свою энергию. Когда кто-то проходит рядом с ним, он пятится назад.
Однажды, когда Соломон находился на вершине иерархии уже целый год[190], младший бабуин Урия совершил нечто шокирующее. Соломон возлежал на скале с одной из самых горячих крошек группы. Урия занял место между ними и попытался заняться с ней сексом прямо на глазах босса. В бешенстве Соломон налетел на Урию и порвал ему верхнюю губу. Урия спасся бегством.
Но на следующий день Урия вернулся. И на следующий. И на следующий. Он всегда проигрывал схватку, но каждый раз Соломон оставался более обессиленным и потрепанным.
И вот настал день, когда после удара Урии Соломон слегка отступил. Всего на мгновение. А через год Урия уже был альфа-самцом. Соломон же скатился в иерархии до уровня номер 9. Каждый, кого он избивал и донимал когда-то, теперь искал возможности отомстить. Вся группа начала над ним издеваться, и уровень стресса у него невероятно взлетел.
Однажды Соломон так отчаялся[191], что ушел в саванну и больше никогда не возвращался.
Роберт обнаружил, что наши ближайшие сородичи переживают наибольший стресс в двух ситуациях: когда угрожают их статусу и когда они имеют низкий статус.
Первые публикации его исследований послужили толчком для дальнейших научных поисков в данной области, а Роберт стал ведущим профессором биологии и неврологии в Стэнфорде.
Через несколько лет после начального открытия Роберта было обнаружено, что у подавленных людей присутствует такое же огромное количество гормонов стресса, как и у низших самцов бабуинов. В результате дальнейших исследований Роберт открыл следующее[192]. У бабуинов оказался «тот же ряд изменений в мозге, гипофизе и надпочечниках, как и у депрессивных людей».
Некоторые ученые стали подозревать[193], что истоки депрессии прячутся где-то глубже в нашей животной сущности, возможно отчасти.
Психолог Пол Гилберт начал доказывать, что депрессия людей частично является «ответом на подчинение». Таков эволюционный эквивалент Иова, бабуина из низов иерархии, который говорит: «Нет, не надо больше. Пожалуйста, оставьте меня в покое».
Изучив все это, я задумался. В особенности после интервью со многими людьми, страдающими депрессией. Не является ли она частично ответом на чувство унижения, которое современный мир так часто у нас вызывает? Посмотрите телевизор, и вы услышите, что единственные люди, с которыми считаются в мире, – звезды и богачи. Вы знаете, что шансы присоединиться к какой-нибудь из этих групп ничтожно малы. Пролистайте ленту Instagram или страницы глянцевого журнала, и вы почувствуете отвращение к своему нормальному телу. Устройтесь на работу, и вы будете должны подчиняться удаленным воплям босса, чья зарплата в сотни раз превышает вашу.
В настоящий момент все больше людей из нас чувствуют, что их могут лишить статуса, даже когда никто никого активно не унижает. Не только средний класс, но и богатые вынуждены чувствовать себя крайне неуверенно. Роберт обнаружил, что нестабильность статуса еще депрессивнее, чем низкое положение.
Кажется, что теория о депрессии и тревоге как ответной реакции на постоянное состояние нервозности, в котором многие люди сегодня живут, имеет смысл. Однако как можно было бы проверить эту теорию?
Я обратился к семейной паре, которая указала мне на эту теорию. Исследование Кейт Пиккет и Ричарда Уилкинсона превратило их в наиболее влиятельных ученых-социологов в мире. Его главные моменты отражены в книге «Духовный уровень» / The Spirit Level.
Когда они посмотрели на работу Роберта, то поняли, что для бабуинов иерархия практически неизменна[194]. Они всегда будут жить по этим законам за очень редким исключением. Ученые знали, что для людей это не совсем так. Как вид, мы обнаруживаем разные способы проживания вместе. Некоторые культуры имеют огромный разрыв между людьми наверху и людьми внизу. В таких обществах очень мало Соломонов наверху, а большинство представлено Иовами внизу. Есть совершенно иные культуры, с равноправным образом жизни, где вершина и дно располагаются очень близко друг от друга. В таких обществах практически нет ни Соломонов, ни Иовов. Большинство людей проживают в средней зоне, похожей на номера 10 и 13 в иерархии бабуинов.
Если идеи Роберта применить к людям, считали Ричард и Кейт, то в крайне неравных обществах, таких как в Соединенных Штатах, обнаружатся более высокие уровни психического расстройства. А в достаточно равных, таких как Норвегия, они будут значительно меньше. Они начали большую исследовательскую программу, просеивая огромные объемы данных.
Когда они наконец смогли перенести данные на график, были поражены тем, насколько близки взаимосвязи. Чем больше неравенства наблюдалось в обществе, тем более распространенными были все формы психических заболеваний. Другие ученые-социологи потом специально сосредоточились на депрессии[195] и обнаружили, что чем сильнее неравенство, тем чаще случаи депрессии. Это так, если сравнивать разные страны[196] или разные штаты внутри США. Настойчиво выдвигается теория, что, скорее всего, неравенство служит причиной частого возникновения депрессии и тревоги.
Когда в обществе огромный разрыв в доходах и статусе, говорил мне Ричард, это создает ощущение, что «некоторые люди кажутся чересчур важными, а другие не нужны вообще». Это касается не только людей на самой нижней ступени иерархии. В обществе с высоким уровнем неравенства каждому приходится много думать о собственном статусе. Сохраню ли я свое положение? Кто мне угрожает? Как низко я могу упасть? Одни только эти вопросы к себе рождают все больше и больше стресса в нашей жизни.
Это означает, что больше людей будут бессознательно реагировать на такой стресс, предлагая ответ из глубины нашей эволюционной истории: мы опускаем голову. Мы чувствуем себя побежденными.
– Мы чрезвычайно чувствительны к подобным вещам[197], – сказал Ричард.
Когда разрыв в статусе слишком велик, он создает «чувство поражения, от которого вы не можете убежать».
Сегодня мы живем с таким разрывом в статусе, какого не бывало во всей истории человечества. Если вы работаете в компании, то на вашей памяти[198] могут быть времена, когда босс зарабатывал в двадцать раз больше, чем средний сотрудник. В наше время он зарабатывает в триста раз больше. Шесть наследников состояния «Уолмарт»[199] имеют больше, чем сто миллионов американцев низшего статуса. Восемь миллиардеров владеют большим богатством[200], чем нижняя ступень половины человечества.
«Как только я все это пойму, – объяснял мне Ричард, – я смогу увидеть, почему стресс, который переживают многие из нас, не связан с какой-то спонтанной осечкой химии мозга». По его словам, депрессия – самый обычный человеческий ответ на обстоятельства, в которых мы все живем. Это не то, что отделяет нас от мира, а то, что, наоборот, объединяет с множеством других людей.
– Нам нужно увидеть, – говорил он, – что это не только чья-то личная проблема, а общая с другими людьми. И связана она с тем, в каком обществе мы живем.
После того как Роберт Сапольский вернулся из саванн Кении, где жил с группой диких павианов[201], ему часто снился один и тот же кошмар[202]. Он в нью-йоркском метро, а к нему приближается злобная банда с намерением его избить. Роберт в ужасе смотрел на банду. И в этом сне существует иерархия, и он находится в самом низу. Он станет добычей, как Иов, слабый, весь покусанный бабуин, потому что любой мог на него напасть.
Во сне Роберт делает нечто неожиданное. Он разговаривает с жестокой бандой. Он объясняет людям, которые готовы напасть на него, что это сумасшедшая ситуация и она не должна быть такой. В другом сне он говорит с головорезами об источнике их боли: почему они хотят кого-нибудь избить. Он сочувствует им и предлагает небольшую импровизированную терапию. Бывает, он шутит и они смеются вместе с ним. Каждый раз они решают не причинять ему вреда.
Я думаю, что этот сон о том, какими мы можем быть[203]. Павианы заперты внутри собственной иерархии. Им нужен кто-то внизу, кого можно избивать и унижать. Иов не смог убедить Соломона обращаться с ним хорошо, предлагая шутки и лечение. Он также не смог убедить других бабуинов выбрать эгалитарный образ жизни.
У людей есть выбор. Мы можем найти практические способы демонтажа иерархий и создания равноправного общества. В нем все будут чувствовать, что их уважают, и будут иметь собственный статус. Еще мы можем возвести иерархии и расплодить унижение, как мы это и делаем сегодня.
Когда возникают иерархии, многие из нас чувствуют, что их толкают вниз, почти физически и проявляют признаки подчинения. Мы вешаем голову, сутулимся и молча даем понять: «Оставьте меня в покое. Вы победили меня. Я больше так не могу».
Глава 11
Причина шестая: отрыв от природы
Изабель Бенке стояла в тени горы и смотрела на меня. Она пообещала мне объяснить, как отрыв от природы вызывает депрессию, если я соглашусь забраться с ней на гору прямо сейчас. Она махнула рукой в сторону Туннельной горы, которая возвышалась над канадским городом Банф. Я осторожно проследил взглядом за ее взмахом. Я нигде не мог разглядеть пик, но знал по открыткам, что он где-то надо мной, покрытый снегами. А за ним вдалеке находятся озера.
Я кашлянул и объяснил Изабель как можно вежливее, что я не любитель природы. Мне нравятся бетонные стены, увешанные книжными полками. Люблю станции метро с пирожковыми на выходе. Для меня Центральный парк – сельская глушь, из которой я бегу на Десятую авеню. Я выбираюсь на природу, только когда вынужден, потому что нахожусь в погоне за историей.
Однако Изабель дала понять: не будет восхождения на гору – не будет интервью.
– Смелее, – сказала она. – Давай посмотрим, сможем ли мы не погибнуть и сделать опасное селфи.
С крайней неохотой, только по журналистским причинам, я потащился с ней. В начале пути мне пришло в голову, что из всех моих знакомых Изабель единственная, кто, скорее всего, выживет в Апокалипсис. Она выросла в сельских районах Чили и рассказала мне следующее, пока мы шли: