Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии Розенфилд Стивен

Унижаем знаменитостей

Унижающий юмор – это комедия, цель которой высмеять или подколоть кого-то, рассмешив при этом зрителей. Целью обычно становятся:

• знаменитости;

• люди из твоего окружения (супруги, родители, братья или сестры, мужик из химчистки и т. д.);

• хеклеры[12] в зале;

• ничем не провинившиеся зрители;

• ну и, конечно же, ты сам.

Я не раз встречал людей, которым было сложно унижать окружающих. Они считают, что это неприятно. В целом, они правы. Но вот в чем фишка: комедия – штука неприятная. Она решительно и беззастенчиво честная. Комедия смотрит на нашу жизнь и даже глазом не моргнув выдает: «Все это полный отстой». Сейчас объясню подробнее. А ведь многое в жизни и впрямь отстой. Так всегда было и всегда будет. Комедия – это развлечение, которое тыкает носом во все самое плохое. Да еще и глумится над этим. Высмеяв все наши трудности, страхи и переживания, комедия превращает их из невыносимых в нелепые. Она позволяет шутить над неудачами и проблемами. А раз мы смеемся, то понимаем, что на самом-то деле с нами все в порядке. Когда ты слышишь, как смеются другие зрители, то понимаешь, что не одинок. Ведь в этот прекрасный миг комик снимает тяжкую ношу переживаний с наших плеч, раздается смех, и зал становится единым целым. Основной посыл комедии таков: у тебя есть проблемы, у меня есть проблемы, но с нами все в порядке. Ты не одинок. Мы вместе в этом дерьме.

У комедии есть цель поважнее, чем быть приятной. Она помогает выжить. Так что шире размах!

Унижение знаменитостей – извечная тема в стендапе. Можно бесконечно любоваться тем, как мегабогатые, очень влиятельные и невероятно знаменитые сдуваются до человеческих размеров благодаря остроумному, проницательному комику.

Есть два ключевых момента, которые помогут отменно постебаться. Во-первых, убедись, что все в курсе, кто твоя мишень и чем этот человек знаменит. У тебя могут получиться просто уморительные шутки про министра торговли, только вряд ли люди знают, есть ли у нас вообще такой и кто он. Новичков, которые в обычной жизни оказываются ярыми спортивными болельщиками, часто поражает, что зрители в зале не знают спортсменов, известных только преданным фанатам, но никак не людям, равнодушным к спорту. Комики, повернутые на политике, удивляются, когда не заходят шутки про Оррина Хэтча. (Он старший сенатор от штата Юта и республиканец. Но никому до этого нет дела, если, конечно, ты не в Юте выступаешь.) Выбирай тех, кто день за днем в центре внимания всех СМИ. Зрители не будут смеяться, если не знают, о ком идет речь.

Комедия – штука неприятная. Она решительно и беззастенчиво честная.

Второй ключевой момент заключается в следующем: причина, по которой ты стебешься над знаменитостью, также должна быть известна твоей аудитории. И они должны быть с тобой согласны. Иногда говорят, что юмористы пишут черновик истории. Это не так. Зрители смеются, когда уже знают историю и когда знают, что все, что ты говоришь, правда.

В большинстве случаев аудитория обычно смеется, потому что удивлена тем, что ты говоришь. Это не про случай с унижением знаменитостей. Тут они смеются от удовольствия, от радости услышать правду. Мы восемь с половиной лет смеялись над шутками про Джорджа Буша-мл. из-за одного и того же посыла: он был туп и пытался совладать с английским языком, с единственным, что знал. Ничего неожиданного в этих шутках не было, но тысячи из них имели успех. Точно так же и распутство Билла Клинтона стало темой шуток, не прекратившихся даже после двух сроков его президентства.

Зрители не будут смеяться, если не знают, о ком идет речь.

Повторюсь: человек и причина издевок должны быть широко известны, и аудитория должна разделять твое мнение. Люди будут в недоумении от шуток про тупость Билла Клинтона и похождения Джорджа Буша-мл. Чтобы стеб зашел, компанию знаменитости должен составить ее наиболее узнаваемый недостаток. Как только это получилось – ноги в руки и вперед. Вот несколько примеров:

В общем-то, европейское турне Буша имело огромный успех. Он ни разу не отстал от группы.

Дэвид Леттерман

Как все вы знаете, президент Буш сейчас в турне по Европе. Он заявил, что хочет увидеть всю страну.

Джей Лено

По всей видимости, президент Клинтон очень усердно трудится, каждые две недели ему смазывают ширинку.

Дэвид Леттерман

Во вторник специальный выпуск NBC «У Обамы в Белом доме» посмотрели 9 млн человек. Историки говорят, в последний раз в Белом доме были так откровенны, когда Билл Клинтон установил скрытую веб-камеру.

Конан О’Брайен

Мы все знаем президента, и если в прессе сообщается о его странностях, о них мы тоже все знаем. Вот почему президенты – основная мишень издевательств над знаменитостями. Про Обаму ходило мало шуток, потому что страна не пришла к единому мнению относительно его причуд. Нападки на него были предвзятыми и касались скорее его политического курса, а не личных недостатков. Дело в том, что умного, трудолюбивого, эрудированного президента, верного мужа и отца считают не сильно смешным даже не согласные с его политикой. Дональд Трамп же – совершенно другая история. Отсутствие опыта работы в правительстве, многочисленные браки, копна рыжих волос и его самолюбие породили бесчисленное множество шуток еще до того, как он стал президентом.

Знаете, все жены Дональда Трампа были иммигрантками из других стран. Это еще раз говорит о том, что женщины все еще приезжают в эту страну, чтобы выполнять работу, за которую не хотят браться американки.

Джордж Лопес

Дональд Трамп показал свое свидетельство о рождении журналистам. Да кого волнует его свидетельство о рождении? Я хочу знать, привита ли та хрень у него на башке?

Крейг Фергюсон

Да, Трамп неудержим. Он как Годзилла, только опыта во внешней политике у него поменьше.

Стивен Кольбер

Поп-звезды – тоже прекрасный источник унижающего юмора. Но опять же, одной их славы недостаточно; должно быть всем известное слабое место. Как в том случае, когда Майкла Джексона обвиняли в предполагаемых сексуальных домогательствах по отношению к 13-летнему мальчику. Кругом ходили слухи, что Джексон – педофил. Из-за судебных разбирательств общество пришло к единогласному мнению, что слухи правдивы. Шутки про Джексона посыпались как из рога изобилия, остроумнее и смешнее всего получалось у Криса Рока. В его отрывке подчеркнуты фразы, вызвавшие смех аудитории, курсивом выделены шутки-наблюдения, а жирным – акт-аут.

Майкл Джексон Да что с ним, черт возьми, не так? Еще один ребенок! !!! , думал, что . Еще один ребенок?!?! Да иди ты на хер! Вот как сильно мы любим Майкла. Мы так сильно любим Майкла, что . Еще один парень! С меня хватит, блин. С Майклом покончено. Хватит, я был его фанатом всю жизнь, говорю вам, с меня хватит. . Видел я тут Майкла в шоу «60 минут»… Эд Бредли хорошенько постарался, чтоб Майкл . Из тех, кому нужны вода и воздух. Он задавал Майклу наипростейшие вопросы. , а Майкл не прошел тест. Он такой: «Майкл, скажите, как вы считаете, пристало ли сорокапятилетнему мужчине спать в постели с тринадцатилетними мальчиками?» (Крис отвечает за Майкла ) — «!» — «Так, позвольте,. Майкл, вы бы разрешили своим детям спать в постели сорокапятилетнего мужчины, ?» () — «Да». Эд Бредли посмотрел на Майкла так, словно хотел сказать: ?»

В шутках, унижающих знаменитостей, есть один нюанс: у них ограниченный срок годности. Спустя какое-то время людям они наскучат, и придется двигаться дальше, ожидая чей-то следующий провал.

Пока Клинтон был президентом, ходило множество шуток про Монику Левински, которая сделала ему минет; это доказывало пятно на ее юбке. Гораздо интереснее, чем про Оррина Хэтча, правда же? Но я помню тот печальный вечер в клубе Caroline’s вскоре после того, как Клинтон покинул свой пост, когда отличная шутка про Левински не зашла. Помню, подумал тогда: «Черт, лавочку прикрыли».

Сегодня, когда я пишу эту книгу, к нашей стране плохо относятся: правительство не справляется со своими обязанностями, политику испортили деньги, в здравоохранении бардак, и мы отстали от всего мира в таком важном вопросе, как образование молодежи. Но могу сказать кое-что достойное о нашем государстве. Работая с артистами со всего мира: из Европы, Азии, Африки, Ближнего Востока, Австралии, Новой Зеландии, Северной, Южной и Латинской Америки, я узнал, что нет на земле места, которое превзошло бы Штаты, когда речь заходит о свободе слова. Я работаю с комиками из демократических стран, в которых не приемлема критика власти. Я знаком с артистами, которые, находясь в демократическом обществе, рискуют жизнью, и не из-за того, ЧТО они говорят со сцены, а просто потому, что они мусульманки, выступающие в стендапе.

В нашем мире много проблем, но все же есть кое-что достойное и правильное. Например, свобода слова. Если ты считаешь так же, пользуйся ею, дитя мое.

Унижаем людей из твоего окружения

Твои личные трудности – благодатная почва для юмора. Именно поэтому писать стендап о проблемах с окружающими – просто отличная идея. Но при написании шуток подобного рода есть важный нюанс: не стоит полагать, что зрители автоматически на твоей стороне, если ты жалуешься им на людей, которых они даже не знают. Чтобы они смеялись над твоими шутками, сначала перемани их на свою сторону. Начинать шутку словами «Моя девушка – сволочь» – очень плохая идея. Мы ее не знаем. Мы тебя-то едва знаем. Если она сволочь, то почему она с тобой? Что за человек назовет свою девушку сволочью? Сволочь, вот кто. Ага, сволочь – это ты, сволочь. Ты ведь не хочешь, чтобы зрители так думали?

Позволь, приведу тебе реальный пример. Периодически я ставлю стендап-шоу, так вот там зрители начинают смеяться и не могут остановиться. Над каждой шуткой из каждого стендапа они громко смеются. Люди катаются по полу от смеха. Они просто заливаются. Официанты принимают заказы, смеясь от души. Именно такой вечер был у нас в клубе «Не сболтните мамочке». Каждый стендап просто убийственный, и вот на сцену выходит паренек, от его первого же сетапа заглохли все турбины юмора. На 46-й улице между Бродвеем и 8-й воцарилась тишина, какой еще не бывало в центральной части Манхэттена. Я думаю, лишь тибетские монахи, уединившиеся на склонах Гималаев, могут познать такую абсолютную, звенящую тишину. Вот что он сказал:

Твои личные трудности – благодатная почва для юмора.

Добрый вечер. Знаете, я работаю в подобном клубе, и люди, которые ходят в такие места, – придурки.

То есть начал он с того, что назвал каждого в зале придурком. Открою коммерческую тайну: людям такое не нравится. Вот что следовало сказать:

Добрый вечер. Знаете, я работаю в подобном клубе, и вы не поверите, что творят некоторые зрители, пока смотрят шоу.

Нам всем попадался сосед в зрительном зале, который сильно раздражал. Например, он громко снимал обертку с конфеты, или комментировал фильм, или поступал, как тот парень, что сидел рядом со мной в Нью-Йоркской филармонии. Когда оркестр начал играть восхитительную увертюру из мюзикла «Карусель», он стал им подпевать. Шутки про таких людей смешные. Но если ты называешь придурком меня, то это уже не смешно.

Родни Дэнджерфилд был профи унижающего юмора. Как и Крис Рок в отрывке про Майкла Джексона, Дэнджерфилд, унижая других людей, рассказывал о своих проблемах. Неизменной целью таких нападок становилась его жена:

Я тут на днях вернулся из командировки. Сел в такси и говорю водителю: «Отвези-ка меня туда, где жизнь бурлит!» И он отвез меня домой.

На прошлой неделе жена заявила мне, что сокращает наши потрахушки до двух раз в неделю. Но я поразмыслил и решил, что все не так уж и плохо. Знаю парочку ребят, которым она и двух-то раз не оставила.

Настоящее мастерство Дэнджерфилда как писателя-сатирика проявляется в том, как виртуозно он подводит нас к этим шуткам. Родни не начинает со слов «Моя жена – шлюха». Вместо этого он говорит: «Меня ни в грош не ставят». Этим коротким известным рефреном он переманивает нас на свою сторону и позволяет смеяться над распутством своей жены.

Филлис Диллер – известная юмористка, которая знаменита унижающими подколами в адрес своего супруга. Она придумала ему прозвище и постоянно им пользовалась – Зубастый.

Если вашего муженька увольняют так же часто, как и Зубастого, дам вам совет. Если он позвонит и скажет, что приведет начальника на ужин, не начинайте готовить раньше полшестого.

Замуж я вышла потому, что меня облапошили. Помню, мы с Зубастым где-то тусовались, и одна девица сказала: «Ты уж его удержи!» Я-то решила, что мне невероятно свезло. А оказалось, она имела в виду, что он после одного бокала с ног валится.

Здесь та же самая стратегия шутки: Диллер страдает от недостатков Зубастого.

Луи С. К. скорее исключение из правил о том, что надо заставить зрителей встать на твою сторону, если хочешь, чтобы они смеялись над твоим стебом. Свои шутки он начинает с того, что поливает своих детей грязью:

У нас есть еще ребенок, девчонка, четырехлетка, и она тоже . Ага, отвечаю. На полном серьезе. Говорю это без всяких угрызений совести. Чертова засранка. . Серьезно. . Я тут ей на днях говорю: «Обувайся, мы собираемся уходить. Обувайся, пожалуйста, обувайся. Обувайся!» Вот вас бы на сколько хватило, прежде ? Ну серьезно. Если вы компанией собираетесь куда-то пойти, но не можете, вот не можете, просто потому что один из вашей компашки отказывается обуваться… да он просто гребаный мудак. Ведь так? Так нельзя делать. Просто представьте: «Мы не можем идти». – «Почему?» – «Да потому что . – «Бля, Билл, в чем проблема?» – «Я !»

Луи С. К. славится тем, что не стесняется в выражениях, особенно хорошо это видно в шутках про его дочерей. Зрители смеются, шокированные оскорблениями. Но присмотрись внимательнее и увидишь, что правилу он все-таки следует. Его дочь – типичная четырехлетка, которая отказывается обуваться, и для него это самая настоящая проблема. Освежает шутки его отношение к типичному, легко узнаваемому родительскому бессилию. Он просто в бешенстве, в гневе. И именно эти эмоции помогают сделать его выступление провокационным.

Этот отрывок наглядно показывает, как искушенные комики делают свой материал оригинальным. Уникальна здесь не тема упрямых детей, она-то как раз среди комиков не редкость. Оригинальным этот монолог делает не тема, а эмоциональное отношение комика к ней. Луи не раздосадован, не удивлен. Он в бешенстве. И принимает всю эту ситуацию очень близко к сердцу, руководствуясь принципом: твои личные трудности – благодатная почва для юмора. Именно таким необычным способом он переманил зрителей на свою сторону, чтобы мы с чистой совестью могли смеяться над унижающими шутками.

Многие новички в стендапе не понимают творчество Луи С. К. Они слышат, как он матерится, и тоже матерятся. Они слышат, как он сыпет оскорблениями, и тоже так делают. Но вот что они упускают: виртуозную технику написания сатиры, которая лежит в основе всех шуток и делает их уморительными в глазах широкой аудитории. Если хочешь писать шутки подобно Луи С. К., оттачивай мастерство написания текстов и технику стендап-выступлений. А потом применяй эти навыки и придумывай шутки, которые окажутся свежим взглядом на запретные темы, по-настоящему важные тебе.

Унижаем хеклеров

На всех шоу в меню обычно фигурируют спиртные напитки. Так у клуба появляется выручка, а в зале рождается атмосфера веселья и праздника. И порой именно так появляются хеклеры. В этой главе я научу, как утихомирить таких мерзких пьянчуг.

Во-первых, убедись, что перед тобой реально хеклер, а не обычный зритель. Он может быть в восторге от шоу, просто его комментарии иногда оказываются неуместны. Человек, выкрикивающий: «Боже, это умора!» – не считается хеклером. Человек, выкрикивающий: «Сядь на место, еврюга, ты не смешной» – считается. Хеклер оскорбляет тебя так, чтобы это услышали другие. Очень важно понимать разницу между болтливым нехеклером и хеклером, ведь последнего тебе предстоит в порошок стереть едким и смешным оскорблением. Ты же не хочешь разнести в пух и прах того, кто не смог вовремя остановиться, переборщив с алкоголем, но в восторге от выступления. Я написал пару шуточек против хеклеров одному комику, и он пришел в восторг, читая их в офисе. Они ему так понравились, что он решил воспользоваться ими на следующем же выступлении. Комик вышел на сцену и задал зрителям вопрос: «Как поживаете?» Кто-то из зала крикнул ему в ответ: «Потрясно! Просто супер! Никогда не чувствовал себя лучше!» И тогда, к полному недоумению зрителей, он разразился шуточками для хеклеров. И почему этот парень решил оскорбить того, кто всего лишь ответил на его вопрос? Вот придурок. Так мой комик совершил харакири в первые же 30 секунд своего выступления. После шоу я поблагодарил его за то, что он оценил мои шутки, но предостерег, чтобы в следующий раз он дождался, пока его не станет перебивать настоящий хеклер.

Придумывай шутки, которые окажутся свежим взглядом на запретные темы, по-настоящему важные тебе.

Итак, первое, что нужно понять, является ли крикун хеклером. Отсюда второе: не реагируй на первое оскорбление хеклера. Проигнорируй. Сделай так, и тем самым ты вручишь хеклеру веревку, на которой позже ему захочется повеситься. Зрители не любят хеклеров. Они пришли послушать тебя, а не этого пьяного дебила. Проигнорировав его в первый раз, ты, вне всяких сомнений, переманишь аудиторию на свою сторону. Теперь они готовы посмотреть, как пропитанное «Маргаритой» хамло понесет заслуженное наказание. И если хеклер перебьет тебя снова, смело можешь его уничтожить. Вот для этого понадобится отличный материал.

Хеклер оскорбляет тебя так, чтобы это услышали другие.

Что подводит нас к третьему: держи наготове материал на такой случай. Когда тебя перебьют выкриками во время выступления, конечно, ты разозлишься. Тебя оскорбили. Сердце может заколотиться как бешеное. Но нужно, чтобы то, что вылетит из твоего рта, уничтожило хеклера, а не тебя. Сегодня, когда вирусные видео так популярны, неправильный ответ хеклеру может стоить комику карьеры.

Безо всякого удовольствия приведу самый наглядный пример из тех, что я знаю. Он касается Майкла Ричардса, невероятно смешного актера, известного ролью Крамера в телесериале «Сайнфелд». После того как сериал закончился, Ричардс выступал со своим стендапом в клубе «Фабрика смеха» в Лос-Анджелесе. Один из зрителей, афроамериканец, оказался хеклером и постоянно кричал, что ему не смешно. Это вызвало шквал расистской ругани из уст Ричардса. Видео быстро разлетелось по сети, и разгорелся национальный скандал. Ричард принес публичные извинения, и хотя всем было понятно, что он искренне сожалеет о том, что вылилось из его рта в тот вечер, его карьере был нанесен непоправимый ущерб, причем долгосрочный.

Давай подытожим. Первое: убедись, что твой объект – хеклер. Второе: перемани зрителей на свою сторону, проигнорировав первый хамский выпад. Третье: держи наготове шутки про хеклеров, которые не обернутся против тебя.

Нужно, чтобы то, что вылетит из твоего рта, уничтожило хеклера, а не тебя.

Материал про хеклеров преследует две цели: во-первых, зрители должны хорошенько повеселиться за счет этого хама, ему нужно понять, что за грубость придется заплатить. Во-вторых, до хеклера нужно донести следующую мысль: «Заткнись». Если эта мысль не будет прослеживаться, хеклер решит, что ты предлагаешь ему включиться в игру «ты – мне, я – тебе».

Выступление Ти Джей Миллера как-то было прервано невразумительными криками, доносившимися с балкона. Миллер попросил девушку повторить, что она сказала. В ответ она промолчала. Тогда он сказал следующее:

Странно, не находите, сначала люди вам что-то кричат, а когда их спрашиваешь: «Что вы только что сказали?», они обычно такие: «А, не, я обычно не разговариваю, когда это уместно. Например, если надо ответить на вопрос. Нет, я открываю свой рот, когда группа незнакомцев, собравшихся вместе, инстинктивно и единогласно решает, что они не будут болтать, пока кто-то другой говорит в устройство, специально увеличивающее громкость голоса – ВОТ ТОГДА я, пожалуй, потреплюсь».

Рики Джервейс однажды сказал хеклеру вот что:

Это очень большая площадка. Тет-а-тет у нас не поучится. Да я бы и в маленькой комнате тебя проигнорировал – так что заткнись!

Эти шутки злые, смешные и под стать хамству хеклеров, и обе цели такого материала достигнуты.

Чтобы помочь с шутками в адрес хеклеров, вот список того, что они выкрикивают чаще всего:

1. Ты не смешной.

2. Это не смешно.

3. Ты страшный.

4. Пошел вон со сцены… (здесь возможно расистское, этническое, религиозное, сексуальное оскорбление – например, еврюга, итальяшка, полячишка).

5. (женщинам) Покажи сиськи.

6. Где ты взяла эти сиськи?

7. Что угодно со словом «сиськи».

Шутки для борьбы с хеклерами практически в любой ситуации дают понять следующее:

1. Перестань меня перебивать. Я выступаю так же, как ты трахаешься – в одиночестве.

2. Ты страшный. Это твое лицо или ты потом на хэллоуинскую вечеринку идешь?

3. Ты тупой. Тебя здесь быть не должно. Разве тебе не сказали, что посетители клуба должны быть совершеннолетние и с мозгами?

4. Ты неудачник. Я работаю, а ты меня перебиваешь. Я бы с тобой так не поступил. Я бы не пошел к тебе на работу шваброй вместо тебя махать.

5. Заткнись. Заткнись.

Для некоторых отлично подготовленных комиков хеклеры могут стать манной небесной. Громче всего зрители будут смеяться, если решат, что такие смешные шутки у тебя получаются с ходу. Всякий раз, когда используешь шутки про хеклеров, аудитория считает, что ты остришь спонтанно. Им кажется, что нельзя знать заранее, будут ли тебя перебивать хеклеры, а значит, нельзя заранее подготовить уморительный ответ.

У хороших клубов обычно есть охрана. Я зову их «Гориллы в тумане». Всякий раз, когда кто-то в зале переходит черту, тут же рядом с ним вырастает из ниоткуда огромный мужик. В профессиональных шоу продюсер следит за тем, как ты справляешься с хеклером. Если он видит, что ты на высоте, да еще и удовольствие получаешь, то он позволит тебе разбираться с этим придурком. Если он увидит, что ситуация выходит из-под контроля, то сразу прикажет гориллам выкинуть хеклера из клуба.

Помни, что когда тебя перебивает хеклер, по большому счету тебе это только на руку. Зрители пришли слушать тебя, а не его. Ведь микрофон-то у тебя и только у тебя, и в этом диалоге доминируешь ты. Ты можешь написать материал, благодаря которому соперник будет повержен. И если у тебя будет стычка с хеклером, то всегда можешь попросить охрану вывести его из зала. А вот он не сможет попросить охрану вывести тебя.

У тебя есть власть. Используй ее с умом.

Комедия оскорблений

Комедия оскорблений – это вид стендапа, ориентированный на зрителей «не хеклеров». Это культурные, ни в чем не повинные люди, которые припозднились и пробираются на свои места во время твоего номера; или, возможно, кто-то из них поднялся со своего места во время твоего сета, потому что ему срочно приспичило в туалет или позвонить; или, может, у кого-то из них телефон не смолкал во время выступления; а возможно, они вообще ничего не сделали. Может, они весь вечер тебе улыбались и смеялись над шутками. Такие ситуации – просто кладезь юмора.

Всякий раз, когда используешь шутки про хеклеров, аудитория считает, что ты остришь спонтанно.

То, как надо обходиться с такими зрителями, разительно отличается от того, как следует обращаться с хеклерами. Эти люди тебя не оскорбляют – поэтому, если начнешь их злобно унижать, растеряешь всю аудиторию. Да этого и не потребуется. Когда шутишь над ни в чем не повинными людьми, зрители должны четко понимать, что твоими шутками движет веселье и дух товарищества.

Есть комики, чьи выступления от начала до конца – сплошь комедия оскорблений. Настоящим профи такого вида стендапа считается Дон Риклз. Как бы смешно это ни звучало, но известен он был под псевдонимом Мистер Уормт («Сама душевность»), хотя никогда и ни о ком не мог сказать ничего хорошего. Сидя в зале, ты ощущал, как от него исходила любовь к каждому, кого он оскорблял. Это самый душевный комик из всех, кого я видел. Смесь оскорблений и нежности сделали его звездой, кумиром многих поколений. И я не исключение. Его выступления на «Вечернем шоу Джонни Карсона» – это надо видеть. Когда я пошел на его концерт, это было в 1970-х в районе залива, сбылась моя самая заветная мечта: Риклз назвал меня «хоккейной шайбой».

Есть комики, чьи выступления от начала до конца – сплошь комедия оскорблений.

Классификация оскорбительных шуток Риклза по категориям может помочь тебе в написании своих собственных. Первая категория касается расы/этнической принадлежности/национальности. Вот Риклз (который служил на флоте во время Второй мировой войны) обращается к японцу в зрительном зале:

Ты китаец? Филиппинец? А, японец! Три года пролазил в джунглях в поисках твоего брата.

Обращаясь к мексиканцу:

Богом клянусь, проведя с женой две недели в Мехико, мы так и не смогли посмотреть город. Она все повторяла (бегает по сцене, изображая приступ диареи): «Должно быть, это салат!»

На юмористическом фестивале «Смеха ради» в Монреале Риклз унижает Канаду, отчитывая руководителя оркестра за музыкальную ошибку:

Остановите этот чертов оркестр! Ради всего святого, они же фальшивят. Это Монреаль. Вы же должны творить добро. Если вы творите добро здесь, то отправитесь сразу в Саскачеван.

Узнав, что одного из зрителей зовут Митцель:

(Говорит с немецким акцентом, подняв руку в приветствии) Приветствую тебя. (Сидя на стуле, поднимает ноги, словно в печатном шаге) Помнишь старые добрые времена, Митцель? (Обращаясь к зрителям) Неудивительно, что он не хотел называть мне свое имя.

Ко второй категории относятся оскорбительные шутки про возраст и внешность человека. Обращаясь к человеку, сидящему рядом с женой:

Это ваша жена, сэр? (Узнав, что так и есть, Риклз закрывает глаза, словно не в силах видеть то, на что смотрит) Боже мо… нет, нет, я шучу, она хорошенькая. (Снова закрывает глаза) Боже. Что это было? Поезд? (С помощью микрофона изображает звук, словно поезд во что-то врезался)

В шутках третьей категории Риклз проходился по известным людям среди своей аудитории или по тем, с кем делил сцену. Особенно он был в ударе, когда оскорблял знаменитых и влиятельных. Ниже отрывок из его выступления на «Вечернем шоу с Джонни Карсоном», где он неожиданно появился и принялся стебать приглашенную звезду Фрэнка Синатру. О влиянии Синатры в индустрии развлечений можно было судить по его прозвищу Председатель. Ходили слухи, что у Синатры были связи с мафией. Никто в шоу-бизнесе не осмеливался намекать Председателю на эти слухи. Никто, кроме Риклза:

А как тебе это, ты ни за что не поверишь! (Обращаясь к Карсону) Прости нас, Джонни, ты ведь со Среднего Запада. Тебе нет до этого дела, ты вечно занят своим «(Снова обращаясь к Синатре) . Ему так и не удалось с тобой поболтать, и еще твой приятель из Джерси. Он заводил машину, слушая твой альбом, .

В стендапе есть одно важное правило: можно смело глумиться над всем, что относится и к тебе. Если ты католик – стебись над своим католическим воспитанием; если ты гей, унижай геев; если ты азиат – оскорбляй азиатов; если у тебя лишний вес – поноси толстых и т. д. Но свобода слова значительно ограничивается, если предметом шуток и унижений становится то, что не имеет к тебе никакого отношения. Это коварные воды: если ты еврей, но станешь унижать католиков, или если натурал, но оскорбляешь геев и т. д.

Успешные артисты комедии оскорблений, такие как Риклз, игнорируют это правило. Они унижают всех. Им сходит это с рук, потому что они не переходят на личности. Если б у азиата в зрительном зале была инвалидность, Риклз никогда бы не стал глумиться над ограниченными возможностями здоровья. Его шутки были бы про шаблонные стереотипы об азиатах. Те, по чьей внешности Риклз мог пройтись своими шуточками, на самом деле были очень симпатичными. Он ясно давал понять, что за оскорблениями кроются любовь и нежность. В конце каждого выступления Риклз четко выражал эти чувства. Вот как он закончил прожарку Синатры:

Этот прекрасный человек, которого мы сегодня чествуем, был на моей стороне тогда, ничего не изменилось и сейчас. Мы не партнеры по танцам, не разделяем братскую трапезу. Но всякий раз, когда мы встречаемся, вот Дин [Мартин] не даст соврать, хочу, чтобы и вы это знали, я говорю о нем с большой любовью. Я серьезно, хвала Господу, что у нас есть этот мужик. Хорошего вечера!

В стендапе есть одно важное правило: можно смело глумиться над всем, что относится и к тебе.

В глубине души мистер Уормт был сама душевность.

Лиза Лампанелли, одна из самых выдающихся стендап-комиков своего поколения, обожает комедию оскорблений, благодаря чему получила прозвище «королева зла». Ее выступления грубее, чем у Риклза, и, в отличие от него, она работает грязно. Но Лиза четко следует основному принципу оскорбительной комедии: это место, где царит юмор (в ее случае хулиганский), а не ненависть или неприязнь. Да, ее шутки насквозь пронизаны расовыми, этническими, гендерными, сексуальными и религиозными стереотипами, но она никогда не переходит на личности.

Вот пример шуток, с которыми она выступала в городе Джолиет в штате Иллинойс. Уже во вступительной шутке она сразу оскорбляет всех женщин в зале.

Боже! Люди, посмотрите на себя! Джолиет! Ребят, а вы не такие страшные, . Нет, серьезно, вы посмотрите на всех этих женщин, какие они прекрасные. ? А, ладно, все супер. Вы такие милые. Посмотрите на всех, кто тут есть. Тут и черные. ! Прямо в партере. ? Стоит вам выиграть одни выборы – и !

…О! Судя по тому, что на голове у вас вместо волос гнезда чаек, ! Ну что, девчонки, ? Вау! Почему вы сейчас не снаружи, не занимаетесь благотворительностью и ? Ну разве не мило. Ой, а посмотрите-ка, кто у нас тут на первом ряду. Явно же . Предположу, что !

Если смотреть это выступление в записи, можно заметить, что камера периодически переключалась с Кампанелли на зрителей, которых она стебала. И каждый раз все были в восторге. Ничьи чувства эти шутки не задели, потому что она не переходила на личности. Их целью были лишь стереотипы, и в их подаче не было ни капли злобы.

Фанаты таких острых на язык комиков, как Риклз и Лампанелли, ходят на выступления, чтобы как раз послушать их неполиткорректные подколы, а кто-то приходит с надеждой, что достанется и ему. Подобные выступления – юмористический гарант того, что расистские, этнические, национальные, религиозные и гендерные унижения, поданные в таком виде, скорее объединят людей, нежели внесут раскол. Все артисты комедии оскорблений в юмористическом смысле единым фронтом выступают за демократию, утверждая, что со всеми людьми, вне зависимости от их расы, пола, веры или цвета кожи, что-то не так, абсолютно со всеми. Именно дух демократии делает язвительных комиков такими угарными. Произойдет катастрофа, если комик станет стебаться лишь над одной категорией людей. Это уже предубежденность. А предубежденность – это не смешно. Это мерзко.

Ничьи чувства эти шутки не задели, потому что она не переходила на личности. Их целью были лишь стереотипы.

Катастрофой также будет, если артист перейдет на личности по отношению к невинному зрителю. В старших классах я повел девушку в «Мята Лаундж» в Нью-Йорке, чтобы послушать выступление такого жесткого шутника, предвкушая веселый вечер. Парень выступал с фонариком в руке. Каждый раз он направлял его на какого-нибудь человека в зале и проходился по его внешности. Я все еще отчетливо помню, с какой силой девушка стиснула мою руку, потому что я был готов встать и как следует вломить тому парню, после того как он посветил мне в лицо фонариком и стал насмехаться над моим огромным носом. Это был не юморист. Это был мерзкий сукин сын. В его же интересах я не назову имени. Да я его и не вспомню даже. Он со своим фонариком абсолютно заслуженно канул в Лету.

Большинство комиков таким оскорбительным шуткам не отводит все выступление. Это скорее приправа, нежели основное блюдо. Как, например, в случае с Джеки Мейсоном. Он непревзойденный комик. Что бы ни делал этот человек – получается превосходно. Это же касается и стеба над зрителями. Обычно так он начинает свое выступление. Один из его приемчиков – задать зрителям что-то вроде риторического вопроса и потом беситься, если человек не может ответить. На премьере его шоу в Торонто микрофон сломался, и зрителям на балконе стало не слышно, что он говорил. Вышел он из этой ситуации с комедийным апломбом:

Все еще не слышно меня там, да? (Из зала доносятся «да» и «нет») Может, мне начать ходить от одного к другому и продолжать свой номер… Как же тогда вы продолжаете смеяться, если меня не слышно? (Обращаясь к человеку в первом ряду) Отвечай или проваливай на хрен отсюда.

Это часть замысла Мейсона, цепляться к совершенно ни в чем не повинным людям. На выступлении в Торонто Мейсон не оскорбил никого из сидящих на балконе, никого, кто жаловался, что ничего не слышно, но тем не менее продолжал смеяться. Вместо этого он накинулся на кого-то в первом ряду, у кого никаких проблем со слышимостью не было. Наказание, нанесенное оскорблением Мейсона, не просто было несоразмерно преступлению никого из присутствующих – никакого преступления вообще не было. Хаотичность и несоответствие его оскорбительных шуточек делает их такими смешными.

Вот что он сказал в самом начале своего бродвейского шоу «Мир, каким я его вижу»:

Видите ли, это шоу не для всех. Не знаю, заметили ли вы это. (Обращаясь к человеку в зале) Я, например, это сразу понял, как только вы сюда вошли, сэр.

Единственное условие, которое позволит оказаться мишенью подобных оскорблений Мейсона, – твоя очевидная и абсолютная невиновность. Во второй части Бродвейского шоу он выступал на фоне огромной карты мира. И в самом начале номера оскорблению подвергались целые группы зрителей:

Начнем с того, что это карта мира. Я вам это объясняю, потому что вижу, что среди нас есть люди, которые не понимают, о чем речь… Главная проблема в мире сегодня – это ненависть. Еще никогда прежде в мире не было столько ненависти, сколько сейчас. Многие люди (указывает на правую часть зрительного зала) думают, что она сосредоточена лишь здесь.

Чтобы придумать свои оскорбительные остроты, нужно заранее подумать о распространенных, невинных вещах, которые могут произойти на концерте. Например, во время твоего сета могут прийти опоздавшие. Когда такое происходит с Клейтоном Флетчером, он говорит следующее:

Оу, посмотрите-ка, у нас тут милейшие люди, которые слегка припозднились. (Обращаясь к вновь пришедшим) Добро пожаловать. Вам что-нибудь нужно? Меню? Официант? Часы?!

Если же кто-то пишет смски во время твоего выступления, можно сказать что-то вроде:

О, ты переписываешься? ПРИВ, не круто, ИМХО. И добавь там эмоджи злобного котика.

И так далее.

Подобные оскорбления отлично сочетаются с другими видами стендапа, или же из них может получиться отдельный номер, но только если:

• От комика исходит душевная теплота и веселье вместо злобы и враждебности.

Чтобы придумать свои оскорбительные остроты, нужно заранее подумать о распространенных, невинных вещах, которые могут произойти на концерте.

• Демократический дух шуток должен ясно давать понять: что-то не так со всеми группами людей, а не только с одной-двумя.

• В шутках не переходить на личности. Они не должны ранить.

Уловил, шайба?

Самоирония

Самоиронию особенно любят в стендапе. Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки. Большинство из нас что-то в себе огорчает. Неудивительно, что мы не хотим об этом говорить, нам от этого не по себе; такое обычно не хочется ни с кем обсуждать. Люди вообще не горят желанием этого касаться, потому что даже себе боятся признаться, что эти недостатки у них есть, хотя прекрасно знают, что это так. Я понимаю, что после того, как помою голову, в сливе полно волос. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО Я ЛЫСЕЮ! ЧЕРТ!

Комедия – это дискуссионная площадка для правдорубов. Это место, где можно открыто и публично встретиться лицом к лицу с собственными слабостями, несовершенствами и страхами. Комик поднимает все это на смех, а мы, сидя в зале, узнаем среди этого свои собственные недостатки и смеемся над ними. Смех сбивает спесь с этих несовершенств, которые так нас беспокоят. У них больше нет власти над нами. Подтекст у самоуничижительных шуток такой: да, я лысею (я коротышка, я плоскогрудка, я жирдяй, я все еще одна и т. д. и т. п.), но остальные в этом зале такие же, и мы можем посмеяться над этим. Поэтому у нас все ОТЛИЧНО. Ха!

Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки.

После того как комики едко пройдутся по собственным недостаткам, не понаслышке знакомым многим, в зале всегда раздастся громкий смех.

Вот отличный пример из отрывка комика-новичка, моей студентки Лоры Басси. В этом отрывке она стебется над тем, что в свои 25 лет, являясь выпускницей колледжа, все еще работает няней. Перебиваться подработками – это одна из тех неприятных ситуаций, в которой повсеместно оказываются молодые люди, еще не решившие, чем хотят заниматься в жизни. Зрители смеются на выступлении Лоры, потому что ее трудности им близки:

Я работаю няней. (Пауза) Спасибо, что просто сидите и пялитесь на меня, такое чувство, что я . Но на самом деле все не так уж и плохо. Я просто пытаюсь найти себя. Ведь я же только недавно колледж окончила. . Хотя признаю, что мамочки меня любят. Они обычно говорят: «Ты . У всех других нянек вечные вечеринки, официальные мероприятия, встречи с друзьями», и я такая: «Ну да! Поняла, да поняла я, спасибо». Просто обожаю присматривать за младенцами. Они приходят в восторг от всего, что ты говоришь, просто следи за интонацией. Я обычно использую их вместо психолога. Примерно так: (сюсюкая): «Ээ-эй. Сегодня на фейсбуке еще шесть человек ! ( А Джастин и Леа купили дом! А я живу в… ! Вместо двери у меня ! И если мне придется купить еще одно платье подружки невесты, я загремлю в ! Меня ! И замуж я никогда не выйду, потому что мужиков я ненавижу. Ненавижу их, , ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их, ?»

По сути, именно объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой. Если же публика почувствует, что трудности тебя морально опустошили и безмерно расстраивают, они не смогут смеяться. Это было бы низко, просто немыслимо. А тот факт, что ты стебешься над своими неудачами, как раз и говорит аудитории о том, что все в порядке. Если эти проблемы кажутся смешными тебе, то они кажутся такими и остальным. Мы относимся с юмором к Лориной «карьере» нянечки и ее проблемам с мужчинами, потому что она сама к ним так относится. Иначе нам было бы не смешно.

Очень часто мишенью самоиронии комика становится его внешность. Филлис Диллер, чьи шутки про мужа я приводил в одной из глав этой книги, известна тем, что стебалась над своей внешностью, сексуальностью (точнее, ее отсутствием) и эксцентричным гардеробом:

Объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой.

Вы наверняка думаете, чего это я сегодня такая расфуфыренная? . У моей фигуры . Я в такой ужасной форме, что мне буквально . Наконец-то сделала себе тату, корабль на груди. Всегда хотела, чтобы на . Поверите или нет, но я однажды участвовала в конкурсе красоты. Видимо, совсем не в себе была. Я не только заняла последнее место, но еще и получила ». Не хочу, чтобы вы думали, будто я на своей внешности крест поставила. Нет, я так просто не сдамся. . Когда я вечером ложусь спать, моя кожа настолько жирная, что приходится надевать противоскользящие цепи, чтобы ночнушка не слетела. У нас в спальне жирных пятен больше, . Как-то попросила Зубастого меня перед сном поцеловать, так он перед этим . Знаете, искра-то уже потухла с Зубастым, с этим старым развратником. Последний раз огонек у него в глазах был, когда его

На бумаге шутки Филлис Диллер кажутся старыми добрыми ванлайнами[13], которые лишь подкрепляют стереотипы о том, какой должна быть женщина. Но целому поколению женщин-комиков, которое пошло по ее стопам, например Розанне и Эллен Дедженерес, она служила примером и источником вдохновения. Это женщины, чьи тексты пропитаны феминизмом. Ты, наверное, спросишь: «Почему же они на нее равняются?» Хороший вопрос.

А вот и ответ. Филлис Диллер появилась на комедийной сцене в 1950-х, когда быть ничем не примечательной считалось отличным качеством. Она в буквальном смысле была единственной женщиной-хедлайнером в этом бизнесе. Уже одно то, что она выступала со стендапом, было просто немыслимо. Ее сценический персонаж стал полной противоположностью традиционному эпохальному образу домохозяйки из ситкома «Предоставьте это Биверу». Прическа Филлис выглядела так, словно там только что взорвалась петарда. Ее одежда скорее напоминала сценические костюмы цирка Барнума и Бейли. А известным ответом на недостатки ее внешности, сексуальности и брака стал громкий эксцентричный смех.

Филлис Диллер добилась того же, чего и все великие комедианты: она нашла свою историю. Ее легенда гласит: «Я – с приветом. Я это и не скрываю. Говорю вам об этом прямо в лицо. Я не вписываюсь ни в какие рамки, как по мне, так это просто уморительно». Ее история нашла отклик у феминисток, геев и всех тех, кто не чувствовал себя свободно в 1950-х и 1960-х. Филлис Диллер не считали старомодной. Она была новатором своего времени.

Временами новички не решаются на самоуничижительные шуточки, боясь, что сами же в итоге и пострадают. Так не бывает. В комедии всегда счастливый конец. Трудности комика не сломят. Это скорее про трагедию. Натура комика уязвима, но несокрушима. Юморист смело смотрит в лицо своим недостаткам и использует их, чтобы вызвать не жалость или сочувствие, а смех. Это мышление не жертвы. Это мышление героя.

Юморист смело смотрит в лицо своим недостаткам и использует их, чтобы вызвать не жалость или сочувствие, а смех.

Это подводит нас к Ричарду Прайору. Не имеющий равных своей сатире ни до ни после, Ричард стебался над своими страхами и страданиями. Одной из тем его потрясающего выступления на «Концерте на Сансет-Стрип» стала наркозависимость. Подсев на кокаин, он практически сгорел. И весь этот кошмар он превратил в сатиру.

В последние годы он был парализован и практически слеп из-за рассеянного склероза. Постоянно ходили слухи о его смерти. Сидя на сцене (из-за болезни он не мог стоять и хорошо видеть), он рассказывал о том, как его жизнь медленно подходит к концу.

(Кто-то в зале выкрикивает: «Ричард, ты не умер!») Погодите-ка. Конечно, я не умер. Хотя постойте. . Ведь одно время в . Так это паршиво, когда сидишь, , и какой-то мудак . Мой : « Как по мне, странная эта херь, когда тебя в мертвецы записали, а . И если кто-то приходит, например экономка или там еще хрен какой, они приходят, видят тебя спящим, и, если ты молчишь, . И шумиху поднимают: «!» – «Чего?!» – «».

Продолжая выступление, Прайор говорит о том, что из-за болезни появились недержание, импотенция, а еще бесконтрольные взмахи руками. Как-то он намертво встрял в пробке в Лос-Анджелесе, и его тачка поравнялась с привлекательной девушкой, которая его узнала. Она заговорила с ним, и он увлекся. А сам тем временем надул в штаны, бесконтрольно махая руками:

Знаете, херово, когда . Она стоит там вся такая, а я ей говорю: —» В ответ я улыбнулся и подумал: а мой член мне такой: «». Понимаете, когда творится такая хрень, что-то происходит с мышцами. Неврологи говорят, что это связано с мышцами. Забавная болячка. Думаю, так Бог пытается сказать: «».

Зрители видят и понимают, что Ричарду Прайору осталось недолго. В этом смысле он далеко не в порядке. Когда он прощался с аудиторией в конце своего номера, становилось понятно, что это прощание в буквальном смысле:

Если бы вы могли видеть то, что вижу я, когда смотрю на всех вас… Все эти прекрасные люди, такие разные. Вы прекрасны, и меня это делает невероятно счастливым. Благослови вас Господь, а мне пора сваливать отсюда.

Зрителям было предельно ясно, что сидящий перед ними комик смотрит прямо в лицо неминуемой смерти и смеется над этим. Он сбил спесь с этой неизлечимой болезни. Да, Ричард ушел, но он ушел смеясь. Если мог смеяться он, то можем и мы. Умирая, Ричард Прайор был в порядке.

Приведенные в этой главе отрывки – пример трех разных стилей самоуничижительного юмора за последние 60 лет. Стили меняются. Но вид живет. Я рассказываю об этом, потому что не хочу, чтобы путали форму и содержание. Содержание меняется постоянно. Оно отражает тебя и время, в которое живешь. Форма же должна вдохновлять и задавать направление сатире, как это было с твоими предшественниками в юморе.

Работа с залом

Когда комик предлагает кому-то из зрителей перекинуться парой слов, это называется «Работа с залом». Помимо развлечения этот стендап-элемент в определенных ситуациях, с которыми предстоит столкнуться, проявит тебя настоящим комедийным артистом.

В первом турне, куда тебя с большой долей вероятности позовут, ты будешь на разогреве или ведущим мероприятия, МС[14]. Работа с залом входит в необходимый набор навыков МС. Если все пройдет успешно, то народ перестанет болтать и переключит внимание на ведущего. Диалог ведется между сценой и зрительным залом. Людям придется обратить внимание на человека в свете софитов, если он обращается непосредственно к ним.

Людям придется обратить внимание на человека в свете софитов, если он обращается непосредственно к ним.

Какое бы место тебе ни отводилось на шоу, работа с залом пригодится, когда понимаешь, что твои шутки не заходят. Я сейчас не про одну-две шутки, которые просто оказались неудачными. Это не страшно. Если большинство твоих шуток заходят – продолжай выступление. Я говорю про ситуацию, когда в самом начале выступления, рассказывая свои шутки категории «А» (обычно это самые смешные), ты на сцене уже больше минуты, но почему-то не выстреливает, и ты на грани провала. В главе, посвященной провалам, мы еще подробно обсудим, как исправить эту ужасную ситуацию. Здесь я также затрагиваю тему провала, потому что это как раз та ситуация, когда работа с залом творит чудеса. Это действенный способ заставить аудиторию, которой не смешно и, следовательно, неинтересно тебя слушать, перефокусироваться и начать смеяться над твоими остротами. Обычный зритель в зале имеет право игнорировать человека на сцене, который травит несмешные, на его взгляд, шутки. Но нельзя игнорировать комика, когда он обращается непосредственно к тебе и у вас завязывается беседа.

Работа с залом – все равно что полуфабрикат быстрого приготовления, если нужно потянуть время на сцене. Скажем, ты выступаешь на разогреве, шоу в разгаре, но хедлайнер еще не объявился. Менеджер в отчаянии смотрит на тебя, умоляя потянуть время, но весь твой материал уже использован. Самое время для работы с залом.

Помимо помощи тебе в роли ведущего, или с трудной аудиторией, или как средство потянуть время, работа с залом – отличный прием, который может оказаться увлекательной частью твоего выступления в любой ситуации.

Большая часть материала работы с залом пишется заранее. (Только тсссс, теперь, когда ты сам стал частью братства комедиантов, этот секрет должен остаться между нами.) Также в этом формате присутствует импровизация. Чаще всего там и то и другое. Комик, которому нравится импровизировать, может иметь наготове заранее написанные удачные шутки для работы с залом и периодически разбавлять их спонтанными комментариями.

Неважно, написан ли материал для работы с залом заранее или ты его придумываешь на ходу, осуществляется все это действо в четыре этапа.

На первом этапе ты задаешь простой вопрос, на который можно легко ответить в двух словах. Многие не садятся близко к сцене, потому что не хотят, чтобы выбор комика пал на них. Их нервирует сама мысль, что они могут стать частью шоу. Когда идет работа с залом, тебе нужно, чтобы люди поддерживали разговор, поэтому вопрос должен быть несложным. Не стоит спрашивать: «Считаете ли вы рост критических высказываний по поводу того, что традиционное гуманитарное образование – это трата времени и денег, отказ от науки признающих климатические изменения граждан и активизацию ультраправых в Европе и США предзнаменованием грядущего средневековья или считаете это обыденным ходом вещей?» Лучше спросить: «Так откуда вы?»

Еще одна причина, почему стоит задавать простые вопросы, на которые можно ответить парой слов, это экономия времени. Ты же не хочешь, чтобы зритель отнимал твое время, разглагольствуя о чем-нибудь в ответ.

Большая часть материала работы с залом пишется заранее.

На втором этапе ты внимательно наблюдаешь за человеком и выслушиваешь его ответ. Нужно, чтобы твоя реплика зацепилась за то, ЧТО тебе сказали, или КАК это сказали, или как человек при этом выглядит, или с кем сидит. Тебе придется работать с тем, что получишь от собеседника. Чем внимательнее наблюдаешь и слушаешь, тем больше возможностей для смешных ответов.

Третий этап самый сложный: повторить или перефразировать ответ зрителя на свой вопрос. Это нужно сделать, потому что микрофон есть лишь у тебя. Ты будешь исходить из ответа, и, чтобы убедиться, что все услышали сказанное, повтори или перефразируй его. Это самый сложный этап, потому что он противоречит здравому смыслу. На остальных этапах ты делаешь то, что обычно и так принято в разговоре с кем-то. Ты говоришь, слушаешь, отвечаешь. Повторять ответ собеседника или перефразировать его обычно не приходится, поэтому первое время от тебя потребуется концентрация. Это как с ездой на велосипеде: через какое-то время приспосабливаешься, и получается само собой.

На четвертом этапе ты отвечаешь на реплику зрителя или комментируешь какую-то особенность, которая еще раньше привлекла твое внимание. Если хочешь, можешь продолжить беседу, повторив все четыре этапа сначала.

Выступления Моше Кашера – отличный пример работы с залом. Можем разбить один из отрывков его выступления на четыре этапа.

1. Задай простой вопрос, на который можно ответить в двух словах.

Обращаясь к компании из четырёх женщин: сколько вам лет?

2. Прослушай ответ.

3. Повтори или перефразируй ответ: значит, вам двадцать.

4. Ответь. (Ласково) Да вы еще и нагрешить-то толком не успели.

Работа с залом, как и любая часть твоего выступления, может быть мастерски написана и доведена до совершенства. Но зрители, дай бог им здоровья, уверены, что все происходящее – экспромт.

Эту уморительную шутку комик просто не мог придумать заранее. Откуда он мог знать, что ему ответит зритель? На самом деле комик может знать, что ему ответит зритель. Если он задает вопрос, ответом на который будут «да» или «нет», он может придумать шутки на оба случая. Суть написания материала для работы с залом в том, чтобы задавать вопросы, на которые можно предугадать вероятные ответы, и сочинять шутки, основанные на них. При работе с залом зритель озвучивает сетап, ты же добиваешь его заранее написанным панчлайном.

Громче всего люди будут смеяться, решив, что ты шутишь с ходу. Написанный заранее материал для работы с залом создает эффект спонтанности и может стать кульминацией всего выступления. Более того, в материал выступлений, не подразумевающий работу с залом, можно привнести иллюзию спонтанности, включив туда общение со зрителями. Тогда покажется, будто ты переключился на что-то, что минуту назад случайно услышал от зрителя.

При работе с залом зритель озвучивает сетап, ты же добиваешь его заранее написанным панчлайном.

В качестве примера заранее подготовленной работы с залом приведу отрывок выступления Мэри Димино, моей бывшей ученицы и обладательницы премии «МАК»[15] за лучший женский стендап. Увидев Мэри, вы и не догадаетесь, что в самом начале своей карьеры она была невообразимо жирной. Это было настолько очевидным обстоятельством, что сначала она глумилась над своим весом и только потом переключалась на другие темы. Мы с Мэри решили воспользоваться этой темой при написании материала для работы с залом. Вот как это выглядело:

1. Задай простой вопрос. (Ласково и уважительно обращаясь к мужчине в первом ряду) «Сэр, вот ваша честность-то мне и нужна. ?»

2. Слушай и наблюдай.

Теперь мы понимаем, что в ответ может прозвучать «да» или «нет». Если ответ был «нет», вот как бы продолжился разговор: