Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии Розенфилд Стивен

Волнение. Его плюсы

Пугает ли тебя сама мысль о стендап-выступлении? Если да, это кое-что о тебе говорит. Ты клинически вменяемое и рациональное человеческое существо. Разумеется, есть определенные начинания, которые должны разумного человека заставить нервничать, и стендап-выступление стоит во главе этого списка.

Из года в год по результатам опросов населения самый большой страх – именно публичных выступлений. Его боятся пуще смерти. Как выразился Джерри Сайнфелд:

Таким людям кажется, что если придется побывать на похоронах, то лучше уж в гробу лежать, чем произносить надгробную речь.

Раз уж мы выяснили, что поначалу ты в любом случае будешь нервничать на сцене, пожалуйста, не откладывай книгу в сторону и не ищи «Как стать стоматологом-гигиенистом» или «Ваше будущее в перетяжке мебели». Сама мысль, что ты можешь разволноваться, это не плохая новость, а хорошая. И вот почему. Когда я начинал вести мастер-классы, частенько происходило кое-что удивительное: самое первое выступление моих студентов оказывалось лучшим на заре их карьеры. Казалось, сами боги комедии благословляют стендап-дебют. Мне стало интересно, почему так происходит.

Из года в год по результатам опросов населения самый большой страх – именно публичных выступлений. Его боятся пуще смерти.

Важную роль в этом играют нервы. Когда ты на сцене, твои нервишки шалят, и благодаря этому случается то, что не просто полезно тебе как артисту, а жизненно необходимо.

Первое, что ты получишь благодаря всей этой нервотрепке, – энергия. Я тебе гарантирую: даже если накануне выступления ты и глаз не сомкнешь, стоит только МС произнести: «Пожалуйста, поприветствуйте нашего следующего артиста…», назвать твое имя, а зрителям начать аплодировать, в этот самый миг на тебя нахлынет сразу уйма чувств, но усталости среди них точно не будет.

Энергия артисту на сцене крайне необходима. Она питает зрителей и позволяет тебе занимать все пространство.

Во-вторых, я с уверенностью могу гарантировать отсутствие посторонних мыслей с первых же секунд появления на сцене. Ты не станешь размышлять, чем бы перекусить после шоу. Ты направишь весь свой потенциал на то, чтобы наладить контакт со зрителями и отыграть свое выступление точно так, как планировалось на репетициях. Вот и второй несомненный плюс твоего волнения: исключительное умение фокусироваться на своем выступлении и контакте со зрителями. Вот что Луи С. К. думает по поводу этих положительных моментов:

Энергия артисту на сцене крайне необходима. Она питает зрителей и позволяет тебе занимать все пространство.

Я сразу словно на иголках. Не люблю это ожидание перед выходом на сцену. Начинается мандраж, и от этого жутко некомфортно. Но я точно знаю, что лучше ценить этот момент, а не пытаться его избежать. Поэтому, стоя за кулисами, я коплю всю энергию, чтобы на сцене лучше чувствовать связь со зрителями.

Чтобы тебе стало спокойнее, могу заверить, что люди в зале не заметят твоего волнения. У меня на мастер-классах частенько бывало, что какой-нибудь комик, закончив потрясающее выступление, признавался нам, что был на грани нервного срыва, а мы этого даже не замечали, хотя он стоял буквально в метре от нас. Нам это было неведомо, потому что публике обычно не видно того, что происходит, когда шалят нервишки. Зрители не видят потных ладоней или бабочек в животе. А если боишься сильно вспотеть – надень свитер или пиджак. Если трясутся руки – оставь микрофон на стойке.

Более того, зрители и не станут высматривать у артиста признаки волнения. Они в клубы не за этим ходят. Им хочется наслаждаться комедией. А когда твое вступление начнется с пары смешных шуток, о которых мы говорили в предыдущей главе, они сразу станут смеяться. Все, они получают удовольствие. Все их внимание приковано к комедии, а не к твоим потовым железам.

Чтобы стало понятно, обратимся к другой форме живого выступления – к музыке. Скажем, ты на концерте The Rolling Stones, Radiohead, Брюса Спрингстина, Arcade Fire или кто там тебе нравится. И вот звучат вступительные аккорды первой песни. Музыканты с энтузиазмом начинают играть. Разве ты сидишь в этот момент, размышляя, нервничают ли они? Да нет, конечно. Все твое внимание в этот момент занимает музыка. Точно так же и зрители в клубе: все, чем они заняты, – наслаждаются твоим выступлением.

Однако они совершенно точно заметят положительный эффект от волнения: твое эмоциональное возбуждение от пребывания на сцене. Вот что они увидят. Третье, что ты получишь благодаря волнению, – самый важный элемент всего стендап-выступления – это возможность сказать своим зрителям: «Я в восторге от того, что могу стоять здесь и общаться с вами».

Когда выступлений станет больше, в некоторых случаях ты вообще не будешь волноваться. Если продюсер засунул тебя в конец очень длинного шоу, а зрителей уже почти не осталось, сидят там где-то за одним столиком, и вдруг ты понимаешь, что там все громко разговаривают на корейском, то волноваться ты не будешь. В этом случае, конечно, придется напрячься, но непременно показать им, что выступать перед ними тебе по кайфу и ты не променяешь их компанию ни на что на свете.

Но в начале карьеры не придется из кожи вон лезть, чтобы передать весь свой восторг от пребывания на сцене. Твое волнение четко и ясно даст это понять.

Проблемы с выступлением могут возникнуть, если неправильно истолковывать свое волнение. Кому-то оно может показаться плохим предзнаменованием. Хотя на самом деле все как раз наоборот: с тобой происходит что-то хорошее и абсолютно нормальное.

Благодаря своему беспокойству ты обретешь энергию и концентрацию, которые помогут тебе блистать на сцене.

Благодаря своему беспокойству ты обретешь энергию и концентрацию, которые помогут тебе блистать на сцене. Кроме того, зрители не заметят твое волнение. Все, что они увидят, – твой восторг от того, что ты с ними и делаешь то, о чем всегда мечтал, – смешишь их. И они полюбят тебя за это.

Твое волнение – это дар. Доверься ему.

Самое важное – радость общения

Радость общения чрезвычайно важна в стендап-комедии. Это не о том, как тебе весело. Быть счастливым – это прекрасно, но не смешно. Сложно рассмешить людей тем, что у тебя в жизни все прекрасно. Радость общения подразумевает, что для тебя одно удовольствие рассказывать людям о своих эмоциях, будь то злость, смущение, гнев, восторг, разочарование, любовь или любые другие.

Скорее всего, с тобой такое уже случалось, правда, не на сцене. Когда что-то тебя сильно бесит, наверняка есть человек, которому не терпится об этом рассказать: «Да ты не поверишь, что этот сукин сын мне заявил…» или «Я там в этой очереди чуть не сдох, а когда наконец-то подошел к окошку, этот придурок за стойкой…». То самое чувство, когда можешь выговориться благодарному слушателю – вот где радость общения.

И вот почему это самое важное для эстрадного артиста.

Когда отдельные личности собираются вместе и формируют аудиторию, кое-что случается. Как только начинается шоу и раздается смех в зале, эмоциональный климат помещения меняется. Люди обмениваются взглядами и улыбаются, демонстрируя друг другу свое наслаждение выступлением. Зал, полный сдержанных незнакомцев (некоторые из них перед началом шоу, возможно, даже ругались из-за мест на парковке), превращается в теплую компанию друзей и приятелей. А все благодаря кому?

Артисту, вот кому. Вот как этого можно добиться.

Люди сидят в темном зале, смотрят на тебя. Только тебя видно в свете софитов. Ты возвышаешься над ними, стоя на сцене. Все взгляды обращены на тебя. Ты в центре их внимания. В результате люди забывают все то, о чем переживали до шоу: «Я так волнуюсь из-за отчета, который нужно успеть до четверга… Какого черта жена выбирает самую дорогую парковку?.. Как же я рад, что уже завтра отпуск», – и начинают испытывать то же, что и ты.

Вот почему радость общения так важна. Если ты дашь понять своим зрителям, что «ни на что на свете не променял бы вечер на этой сцене и общение с ними. Слава богу, что вы все пришли!», то и люди в зале будут думать: «Хвала богу, что я оказался сегодня здесь, в компании этого комика, обожаю этого парня!»

Позволь, я приведу тебе пример, который никогда не смогу забыть, хотя в нем фигурирует поп-звезда, а не комик. Когда я учился в магистратуре, у нас в кампусе выступала Лора Ниро. Место было просторное – Мемориальный зал Стэнфордского университета, и он до отказа был забит ее восторженными фанатами.

Быть счастливым – это прекрасно, но не смешно. Сложно рассмешить людей тем, что у тебя в жизни все прекрасно.

Когда она вышла, зал разразился бурными аплодисментами. Сев за пианино, она начала исполнять свои самые популярные песни – это было восхитительно. Если закрыть глаза, создавалось ощущение, что слушаешь ее в записи, звучание было идеальным. Заканчивая очередную песню, она таращилась на клавиши в ожидании наших аплодисментов, а потом принималась за следующую песню. Наше присутствие словно игнорировали. Она не играла для нас. Ниро ждала, пока мы перестанем аплодировать, чтобы можно было приступить к следующей песне. Аплодисменты между произведениями становились сдержаннее, не хотелось ее задерживать. Закончив выступление, безупречное, к слову сказать, она встала, поклонилась зрителям и покинула сцену под равнодушные аплодисменты. Ее роскошное музыкальное мастерство не могло компенсировать полного равнодушия к зрителям. Было очевидно, что ей не хотелось там находиться, а к концу выступления – и зрителям тоже.

А теперь давай рассмотрим противоположный пример эстрадного выступления: у меня как-то был абсолютно несмешной ученик. Это вообще редкость, обычно у всех есть хоть какое-то чувство юмора. Но этот парень же был словно зона, свободная от юмора. И по какой-то неведомой причине он любил выступать со стендап-комедией. Обожал просто.

Он по-настоящему кайфовал, выступая на занятиях перед группой. И было видно: это не просто лучшее, что произошло с ним за день, – это лучшее, что случалось с ним в жизни. Он улыбался нам, а мы улыбались в ответ. Когда выступление заканчивалось, мы с восторгом ему аплодировали. Нельзя было не любить этого парня, ведь он ясно давал понять, что наслаждается нашим обществом. Над его шутками никто не смеялся, он был абсолютно не смешной. Даже когда я придумал ему пару классных шуток, он находил способ, как все испортить, лишь слегка их изменив. Но тем не менее мы наслаждались его обществом.

Позже у него состоялось выступление в «Кэролайнз» на Бродвее. А теперь представь, если бы у тебя несколько недель длился курс стендап-комедии и тебе было ясно как божий день, что за все это время лишь над тобой во всей группе зрители не смеялись, возможно, тебя слегка бы потряхивало от перспективы выступить в самом важном комедийном клубе Нью-Йорка. Но только не его.

Он не вышел на сцену, а прямо выскочил. Он не был в ужасе, что в данных обстоятельствах было бы понятно, – его переполнял восторг от возможности находиться на сцене. Если бы клуб «Кэролайнз» был стадионом «Янкиз»[29] комедии, зрители бы увидели, как новичок устремился к пластине крутого питчера Бейба Рута.

От него исходила искренняя радость общения, и в результате его слушали, в зале было море улыбающихся лиц. Никто не смеялся. Он был абсолютно не смешным. Но когда он выбил мяч в аут, зазвучали бурные аплодисменты зрителей, которые наслаждались его обществом, потому что он, в свою очередь, получал удовольствие от их общества в тот вечер.

Но, к несчастью для этого смелого парнишки, люди не ходят в клубы улыбаться, они приходят туда от души посмеяться. В комедии нет места хронически несмешным. Однако за 5 минут в высшей лиге у него была власть над зрителями, и он завоевал такую любовь, какая не снилась в тот вечер в Стэнфорде Лоре Ниро со всей ее славой и величайшим талантом.

Дополнив свое мастерство радостью общения, ты станешь отличным артистом. Можно восхищаться комиком, у которого имеется талант, но если ему не хватает радости общения с публикой, в конечном счете он просто сцену топчет.

Но как быть, если у тебя паршивое настроение? Что делать, если твой выход уже объявили, а в голову лезут подобные мысли: «Моя со-вчерашнего-дня-уже-бывшая девушка позвонила и заявила, что у нее от меня кое-что осталось. А когда я спросил: “Что?”, услышал в ответ, что через 9 месяцев мы узнаем, мальчик это или девочка. А сейчас этот долбаный МС представляет меня, отпуская какую-то идиотскую хохму на мой счет. Зрителям весело, а этот гребаный мудак еще и имя мое исковеркал!!! Какая тут может быть радость общения? Что мне теперь делать, Йода?»

Во-первых, позволь сказать, что денек у тебя выдался и впрямь тяжелый. А теперь что касается твоего вопроса, ответ на него – основа основ когнитивной психотерапии: твои мысли влияют на твое настроение.

Если ты думаешь о чем-то пугающем, тебе становится страшно. Они меня возненавидят. Никто не станет смеяться. Мой материал – полное говно. Такие мысли вселяют страх. А тебе вряд ли захочется умирать со страху, выступая на сцене с комедией.

И наоборот, если трезво мыслишь, думая о хорошем, то будешь чувствовать себя прекрасно. Я довел до совершенства свой материал. Он уже отлично зашел, и не раз. Я умею смешить людей. Чем больше я на сцене, тем лучше у меня получается. Я занимаюсь своим любимым делом – дарю людям смех. Только не забывай, мысли реалистичны, ничего не приукрашивай – это важный момент. Ведь если начнешь думать: «Я – лучший. Они будут хохотать во все горло над всем, что я скажу. Меня ждут бурные овации», эти иллюзорные, оторванные от реальности мысли обрекут тебя на провал с большей вероятностью, чем двадцатиминутное выступление о том, как ты подтираешься.

Дополнив свое мастерство радостью общения, ты станешь отличным артистом.

Рациональное и позитивное мышление постепенно наладит эмоциональный климат твоего выступления и позволит получить радость от общения со зрителями. Важно помнить об этом перед выступлением. Перед выходом на сцену повторяй про себя: «Я сейчас пойду и классно проведу время с этими людьми». Сделай это своей мантрой.

Не жди, пока зрители продемонстрируют свою любовь. Захвати симпатию с собой на сцену, а раз они чувствуют то же, что и ты, то тоже начнут испытывать к тебе симпатию в ответ.

Время, проведенное на сцене, может стать твоим убежищем. Как только ты там окажешься, твои грусть, злость и переживания отступят. В минуты, проведенные на сцене, ты испытаешь радость бытия, она нахлынет на тебя вместе с аплодисментами, смехом и светом софитов.

Вот твое домашнее задание, которое поможет понять, что я имею в виду: посмотри любой эпизод сериала Луи С. К. «Луи». В каждой серии его кто-то достает: или дети, или бывшая жена, или подружка. Единственное место, где Луи отлично проводит время, – в клубе Comedy Cellar. Посмотри и увидишь, как его радует возможность общаться с этими людьми.

Перед каждым шоу, которое я организовываю, я собираю своих новых учеников и спрашиваю: «Что сегодня самое важное?» Иногда я слышу в ответ: «Рассмешить народ» или «Не забыть шутки», «Не рассмеяться самому». Но так как они отличные ученики, то всегда дают правильный ответ: «Повеселиться».

Испытывай радость от общения все свое выступление, и тогда ты увидишь людей, которые каждый раз смеются над твоими шутками и между делом улыбаются тебе, потому что им нравится проводить время с человеком, который рад проводить время с ними.

Оживая на сцене: вся гамма эмоций

Когда речь заходит об известном комике, можно с легкостью представить, как бы он повел себя в ситуации, в которой мы его на самом деле никогда не видели. Если представить себе вечеринку, душой компании был бы Джимми Фэллон. Он бы пел, танцевал, травил анекдоты, громко смеялся над шутками других гостей и стал бы ведущим салонных игр. Луи С. К. стоял бы в уголке, потягивая пивко и избегая пустых разговоров с людьми. Вокруг милашки Сары Сильверман столпились бы мужчины, но их круг редел бы всякий раз, когда она невольно оскорбляла чью-то расу, религию или ориентацию. Причем сама она даже не заметила бы, что сказала что-то не то. А вокруг Лизы Лампанелли была бы целая толпа смеющихся женщин и мужчин, которых она намеренно оскорбляла. Льюис Блэк бы вдохновленно обсуждал политику и так сильно расстроился бы, услышав последние новости, что кому-то пришлось бы прикуривать ему сигарету, ведь у него самого бы тряслись руки. Гости вечеринки были бы в полной уверенности, что где-то тут Гилберт Готтфрид, потому что он разговаривал бы громче всех. На самом же деле его не было среди приглашенных. Он бы просто находился где-то по соседству.

Испытывай радость от общения все свое выступление, и тогда ты увидишь людей, которые каждый раз смеются над твоими шутками.

Одаренные комики создают неподражаемый сценический образ; они это делают настолько реалистично, что создается впечатление, словно мы с ними действительно знакомы. В детстве я был уверен, что комик Джек Бенни, который каждую неделю мелькал в телевизоре, на самом деле мой дядя.

Создание сценического образа требует времени. Понадобится много-много выступлений и несколько лет, чтобы закристаллизовать свой комедийный стендап-образ. Однако запустить этот процесс можно уже в самом начале своей карьеры. Самое важное, чтобы на сцене тебя переполняли эмоции.

Зрители должны каждую минуту понимать, какие эмоции ты испытываешь, когда что-то рассказываешь. Это не значит, что выражать свои чувства надо громко. Их надо выражать четко. То, как ты выражаешь свои чувства, поможет зрителям понять, кто ты. Например, Гилберт Готтфрид, Джессика Кирсон и Дон Риклз выражают свои эмоции громко и темпераментно. Дэвид Леттерман всегда делал это с сарказмом. У Боба Ньюхарта постоянно был язвительный, невозмутимый способ выражения чувств (что очевидно из названия его комедийного альбома «Невозмутимый разум Боба Ньюхарта»). Небольшие заикания в речи означали, что он чем-то озабочен, а если он слегка повышал голос – это означало ужасную панику и страх.

Понадобится много-много выступлений и несколько лет, чтобы закристаллизовать свой комедийный стендап-образ.

Отчасти такая ежеминутная эмоциональная выразительность прописывается в материале. Ты же помнишь, что сетап должен быть посвящен одной теме и ясно выражать отношение к ней. Так вот панчлайны тоже должны опираться на очевидные эмоции.

Чтобы понять, что я имею в виду под насыщенной гаммой эмоций, давай обратимся к фрагменту выступления Луи С. К. про то, как он играет в настольные игры с детьми. (Этот фрагмент предшествует тому отрывку, что мы рассматривали в главе про акт-аут.) В скобках я укажу те чувства, что лежат в основе его сетапов и панчлайнов.

Сетап и панчлайн 1: (Раздражен) Как же скучно иметь детей. Приходится играть в детские игры. Приходится играть в настольные игры. Настольные игры для малышей, где ты такой… (Издает монотонный звук вращающегося детского волчка) А потом ходишь тык-тык-тык…

Панчлайн 2: (Опять воспроизводит монотонный звук)

Панчлайн 3: (Пытается скрыть от дочери свое уныние) У тебя шесть, милая…

Панчлайн 4: (Изображает, как дочь медленно и методично считает, двигая свою фигурку) Оодииин…… Двааа…… Трииии……

Панчлайн 5: (Не скрывая свое раздражение, тыкает в то место, где должна оказаться фигурка дочери) Да вот сюда. Просто поставь сюда. Это же…

Сетап: (Изображает, как дочка решила постоять за себя) Папочка, я же учусь.

Панчлайн 1: (Сыт по горло) Да знаю я, но придется вырасти тупой, потому что я задолбался.

Панчлайн 2: (Сыт по горло) Детка, я больше не в силах это выносить…

Панчлайн 3: (Сыт по горло) Я не в силах на это смотреть…

Панчлайн 4: (Сообщает жестокую правду) и одной любви к тебе не хватит, потому что я реально задолбался…

Панчлайн 5: (Искренне) Я так больше не могу. Я просто…

Каждое слово в его шутках опирается на конкретные эмоции. Так должно быть и с твоими словами. Нужно с легкостью передавать эти эмоции. Люди должны понимать, когда тебя все достало, когда тебе скучно, когда волнуешься, бесишься, боишься или в восторге. Если ты не можешь передать эмоцию – нужно переписать шутку. Переделай так, чтобы стало понятно, какую эмоцию ты испытываешь, говоря о конкретной теме.

Эмоции должны быть настолько сильными, насколько это будет гармонировать с твоим образом. Гиперболизируй их. Ненавидеть что-то всеми фибрами души гораздо смешнее, чем просто раздражаться по какому-нибудь поводу. Обожать что-то гораздо смешнее, чем когда это просто нравится.

Кто бы зашел тебе с большим энтузиазмом: комик, который говорит: «Вот что меня слегка раздражает», или артист, который заявляет: «Со мной тут кое-что случилось – если такое повторится, я себе башку прострелю»? Таким смешным отрывок Луи С. К. делает как раз то, что он с катушек слетел из-за дочери, хотя она не сделала ничего плохого и вела себя хорошо. Девочка просто не торопилась и была внимательна. Луи не просто по-отцовски изумлен или раздражен. Он не может это выносить. Она его с ума сводит. И папаша не в состоянии это терпеть. Если сейчас же этот ад не закончится, у него крыша поедет.

Одна из задач комика – занимать своим присутствием все пространство, чтобы внимание зрителей было приковано лишь к нему. Первое, что в этом поможет – отразить в своем материале жизнь, насыщенную сильными эмоциями.

Во-вторых, важно то, как ты эти эмоции отыграешь на сцене.

По сути, существует два подхода относительно того, как должен играть актер. Последователи первого подхода утверждают, что актер действительно должен испытывать ту эмоцию, которую хочет успешно сыграть на сцене. Их оппоненты заявляют, что актер должен передать эмоциональное состояние вне зависимости от того, испытывает он его или нет. Оба эти подхода подарили миру прекрасных актеров. Но в театральном мире все еще продолжаются ожесточенные споры относительно того, какой подход профессиональнее.

В стендапе все проще, никаких споров. Комик изображает проявление эмоции, а не саму эмоцию. Причина проста: чтобы от души смеяться, публика должна быть уверена, что с комиком на самом деле все в порядке. Нельзя смеяться и переживать за человека одновременно. Если бы мы решили, что у Льюиса Блэка в самом деле случился нервный срыв, мы бы не сидели там и не угорали над ним; мы бы позвонили в 911. Если бы мы увидели кого-то в гневе, первой нашей мыслью было бы не попасться ему на глаза. Последнее, что пришло бы нам в голову, – придвинуться поближе, заказать выпивку и начать над ним смеяться. Но именно так мы и поступаем, когда комик начинает громко возмущаться. Нам дан зеленый свет потешаться над мучениями артиста, потому что мы понимаем, что на лице у комика маска. Мы знаем, что в действительности комик не раздосадован, не сыт по горло и не рассержен. Мы становимся свидетелями комичного проявления его эмоций, а не их самих. У комика все под контролем, и с ним все в порядке.

Одна из задач комика – занимать своим присутствием все пространство, чтобы внимание зрителей было приковано лишь к нему.

Ранее в книге мы уже обсуждали восприятие себя как комедийного писателя. Если ты помнишь, я повторял тебе: когда ты говоришь что-то смешное, ты фактически пишешь, просто на словах. Теперь обратимся к актерской игре.

Актерское мастерство тебе знакомо. Ты постоянно играешь. Когда в разговоре с кем-то становишься строже, когда флиртуешь, когда притворяешься, что тебя удивили, хотя на самом деле нет, когда делаешь вид, что в восторге от чего-то, что на самом деле тебе ужасно не нравится («О боже!!! Это прямо то, что я хотела!!! Пепельница с надписью “Я тебя люблю!”»). Или когда притворяешься, что тебе интересен собеседник, а на самом деле он ужасный зануда – во всех этих случаях ты играешь. Более того, у тебя получается та самая игра, которая необходима в стендапе. Ты не испытываешь эти эмоции по-настоящему, ты изображаешь проявление этих эмоций.

Так что, Мистер Весельчак или Мисс Умора, писателем тебя делает твой юмор, а актером – то, что ты живой человек.

Комик изображает проявление эмоции, а не саму эмоцию.

Ключевой момент стендапера в актерской игре: знать, какое настроение надо передать, и сыграть его. Если будешь шутить про то, как сегодня влюбился, а сетап содержит фразу: «Вы не поверите, что сегодня со мной произошло!», значит, твое состояние – восторг. Не раздражение, не скука, а восторг!

Некоторые новички не понимают, что стендап-выступление – это актерская игра. Потому они не анализируют и не продумывают свое эмоциональное состояние, которое должно подкреплять шутки. Им кажется, что стендаперы просто выходят на сцену и начинают говорить, а все необходимые эмоции получаются сами собой по ходу.

Не случайно многие комики продолжают успешную карьеру в актерской профессии. Благодаря стендап-выступлениям они становятся настолько хорошими актерами, что люди, сидящие в зале, буквально в паре метров от них, даже не понимают, что все услышанное было написано и отрепетировано заранее. Очень часто люди недоумевают, когда попадают на другое выступление этого же артиста, а он и говорит все то же самое, и подача у него точно такая же.

Знание своих реплик еще не означает готовность выступать. Артист готов выступать, когда знает не только слова, но и эмоции, которые будут их сопровождать.

Фонтанировать эмоциями на сцене – значит оживать перед публикой. Ты становишься эмоциональным артистом, передавая свою позицию четко и понятно и в материале, и в выступлении.

Некоторые новички не понимают, что стендап-выступление – это актерская игра.

На одной волне

Чтобы зрители полностью сфокусировали внимание на артисте, им нужно чувствовать, что он не говорит о них, не обращается к ним, а разговаривает с ними, словно они ведут беседу. Реплики комика в этом диалоге – его материал, реплики зрителей – смех и аплодисменты. Должно сложиться ощущение, что они в одной компании перетирают за жизнь.

В театре есть понятие – «четвертая стена». Сейчас поясню, что это значит. Представь, что ты в театре, а действие происходит в гостиной английского загородного дома, скажем, в викторианскую эпоху. Одна стена оформлена в виде окна, выходящего в сад. На второй могут висеть портреты предков, там же может быть дверь в библиотеку. В третьей – располагается входная дверь. Четвертая стена, которая бы закрывала обзор зрителям, будь она там, воображаемая, но актеры представляют, что она есть. Например, если леди Гвендолин рассказывает лорду Мальборо о своих подозрениях относительно того, что их сын спит с горничной, и выражает опасения, что им грозит страшный скандал, а в зрительном зале в это время кто-то громко чихнет, – леди Гвендолин не повернется к аудитории и не скажет человеку: «Будьте здоровы». Она притворится, что не слышала чихания, хотя все в курсе, что оно было. И никому в голову не придет считать леди Гвендолин невоспитанной, просто все понимают, что она находится в одном измерении, в своей гостиной викторианской эпохи, а зрители – в другом, в театре, сегодня.

В комедийном клубе нет четвертой стены. Все сидят в одном зале, в одно время. Будучи стендап-комиком, нельзя делать вид, что зрителей нет. Нужно быть с ними на одной волне. Поэтому если выступаешь на сцене, а кто-то в зале громко чихнул, можно, если захочешь и если это не собьет ход твоей шутки, сказать: «Будь здоров!» Если человек чихнул очень громко, можно сказать: «Будь здоров!» также громко, и, скорее всего, люди рассмеются.

Еще одна причина быть на одной волне со зрителями – смеха будет больше. Люди гарантированно будут смеяться, если обратить внимание на что-то, что пошло не по плану, но что заметили все. Один из самых известных примеров такой техники подарил нам не комик, а президент – Джон Кеннеди. Использовав этот прием, он успешно справился с ситуацией, которая с легкостью могла бы стать неловкой: на торжественном обеде в Хьюстоне, на котором чествовали союзников конгресса. Он рассказывал о грядущем запуске в космос самого большого ракетоносителя по тем временам. Кеннеди намеревался сказать, что Соединенные Штаты опередят Россию в космической гонке, отправив самое большое космическое судно в космос. Но он оговорился, сказав, что Штаты отправят космическую сумму. После его оговорки в зале повисла гробовая тишина. Кеннеди мог бы просто себя поправить и продолжить в согласии с заранее заготовленным текстом. Но у него было слишком обостренное чувство юмора, чтобы так поступить. Он, конечно, себя исправил, но потом сделал паузу, улыбнулся и сказал: «Эта оговорка бы мне тоже обошлась в космическую сумму». В ответ раздался громкий смех и бурные аплодисменты. Этот случай часто приводят в качестве одного из лучших примеров находчивости Кеннеди. Хотя, по сути, ничего остроумного он ведь не сказал. Он рассмешил всех, просто признав то, что все и так слышали. В тот момент президент Кеннеди был на одной волне со всеми.

Будучи стендап-комиком, нельзя делать вид, что зрителей нет. Нужно быть с ними на одной волне.

Это лишь одна из нескольких техник, позволяющая дополнительно рассмешить людей, просто находясь рядом. В предыдущих главах я уже затрагивал две техники, работу с залом и хеклерами, чтобы аудитории стало ясно, что ты находишься с ними в одном пространстве и времени.

Четвертая техника поможет справиться в ситуациях, когда кто-то из зрителей начнет вести себя шумно или вульгарно. Если это мешает лишь тебе, лучше всего продолжать выступление. Например, если парочку за столиком прямо перед тобой внезапно осенило, что они влюблены, и они сидят тихонечко, взявшись за руки, молча смотрят в глаза друг другу, и им нет до тебя никакого дела – просто продолжай. Если тебя раздражает их пренебрежение, просто не смотри и продолжай выступление. Кроме тебя, никто не знает, что происходит, потому это больше никого не беспокоит. Если ты прервешь номер, чтобы отчихвостить людей, которые в глазах зрителей не сделали ничего дурного, публика не оценит твою излишнюю враждебность, и твоя привлекательность пострадает.

Но вот если за столиком сидят товарищи, которые своей болтовней мешают и тебе, и зрителям, обозначь свое присутствие, подружись с ними. А потом мило и с юморком попроси их помолчать. Например:

Комик (обращается к кому-то за шумным столиком): Здорово, приятель, ты откуда?

Шумный парень: Из Бруклина.

Комик: Бруклин сегодня в ударе! Классный район. Обожаю Бруклин. Уверен, там сейчас слышно твою болтовню. Будет супер, если ты ограничишься нашим кварталом. Идет? (Протягивает кулак для приветствия)

Бывший шумный парень (ударяет кулаком о кулак): Идет.

Вы подружились, и теперь твой друг со своими приятелями всецело с тобой. Ты их кореш.

Техники, которые я тебе на данный момент описал, предполагают отойти от запланированного сета и либо импровизировать, либо делать вид, что импровизируешь, как в случае с хеклерами или при работе с залом. Но это не единственные способы обозначить свое присутствие. Этого можно добиться, не отвлекаясь от текста:

• Устанавливай зрительный контакт с людьми. Им важно знать, что ты их видишь. Если же освещение такое яркое, что на самом деле ты их не видишь, притворись. Ты ведь знаешь, где они сидят.

• Пережди смех, т. е. не начинай говорить в самый разгар смеха, – так они поймут, что ты не только видишь, но и слышишь их.

• Хлопай зрителям в ответ в начале и в конце выступления. Так они поймут, что ты не только видишь и слышишь их, но и чувствуешь их признательность.

Люди в зале будут уделять тебе все внимание, если почувствуют, что ты уделяешь им все свое внимание, когда поймут, что ты не речь перед ними толкаешь, а у вас дружеская беседа. Четко обозначив свое присутствие, получишь дополнительные возможности смешить и контролировать аудиторию.

Подача