Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии Розенфилд Стивен
• Тема 1. Мысли о своей жизни (о жизни в прошлом, о том, что происходит сегодня, о том, что произойдет в будущем).
• Тема 2. Мысли обо всем, что тебе важно (политика, знаменитости, поп-культура, еда, мода, технологии и т. д.).
Конец списка.
Причина, по которой я упомянул, что темы будут пересекаться с другими авторами – их всего две.
Стоит сравнить список тем для стендап-комедии со списком тем другой формы искусства, с живописью. Что можно нарисовать:
• Тема 1. Каким ты видишь мир снаружи.
• Тема 2. Каким ты видишь то, что внутри.
• Тема 3. Каким ты видишь то, что чувствуешь.
Конец списка.
Такая краткость обоих списков поднимает вопрос: «Как же можно быть оригинальным, если тем так мало». Отвечаю: в стендапе, как и в любой другой форме искусства, главная тема – это ты.
Вернемся ненадолго к живописи. В основной экспозиции Нью-Йоркского музея современного искусства представлена знаменитая картина Ван Гога «Звездная ночь». В тех редких случаях, когда эта картина временно выставляется в других музеях, тысячи людей выстраиваются в очередь, чтобы ее увидеть. А все почему? Разве они томятся в ожидании и платят за вход, чтобы увидеть просто звездное небо? Если бы дело было в этом, они могли бы просто подождать до позднего вечера и посмотреть наверх. Без очередей и бесплатно. Не сама тема звездных ночей привлекает любителей искусства со всего мира полюбоваться картиной Ван Гога, а возможность увидеть звездную ночь его глазами и понять, что он чувствовал. Никто из живописцев не видел и не изображал звездную ночь такой, как это сделал он. Его глазами это божественная, охваченная пламенем ночь. Когда смотришь на эту картину – внутри все трепещет.
Та же самая ситуация происходит при выступлении со стендап-материалом. По сути, оригинальность и свежесть твоему материалу придает не тема, а твой подход к этой теме – что ты чувствуешь и какое у тебя ко всему происходящему отношение.
Невозможно отрицать тот факт, что у каждого из нас свой уникальный жизненный опыт, потому это богатейший источник для стендап-материала. Ольга Неймер – моя ученица из общины глубоко верующих ортодоксальных евреев. Ее богатый житейский опыт стал источником потрясающего материала. Например:
(Напевает молитву на иврите)
Это молитва, которую я читала на протяжении двадцати четырех лет своей жизни, пока не выяснила, что в ней была фраза «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, ». Я такая: «?» На что он мне ответил: «Да нет же, это текст мужской молитвы, женская на следующей странице»: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, ». Муженьку моему бывшему это скажи
Я переехала в район Вест-Виллидж и начала тусоваться с моим старым парнем Бобом. . А еще он не еврей. Он словно запретный плод, . Когда я рассказала родителям про Боба, они заявили: «Если не порвешь с ним, мы тебя лишим всего!» И я такая: «О Боже!.. ?» Они ответили: «Нет», и тогда я спросила: «Так чего вы собрались меня лишать-то тогда?» На что они сказали: «!»
Оригинальность и свежесть твоему материалу придает не тема, а твой подход к этой теме
Оригинальным материал Ольги делают не темы. Она идет против семьи и религии. По большому счету, не сильно-то уж и оригинальна эта тема. Многие комики с ней работают. Оригинален ее подход к этой теме, а не сама тема.
Чтобы прояснить этот момент, давай обратимся, пожалуй, к одной из самых тривиальных тем: к еде. Сможешь создать актуальный, оригинальный стендап о такой банальщине? Сможешь, если реальной темой станет твое отношение к еде. Мой бывший ученик Джим Гэффиган построил невероятно успешную карьеру в комедийной сфере, работая именно с этой темой. На протяжении многих лет отношения Джима с едой стали нескончаемым источником материала для стендап-выступлений, двух книг: «Жирный папа» и «Еда: история любви», а также сериала «Шоу Гэффигана». Просто посмотри, как Джим выражает чувства к бекону:
Что делает мой завтрак в постели особенным, так это возможность лежать и есть бекон, . Бекон – лучшее, что с нами случалось. Звук поджариваемого бекона словно аплодисменты. Будто: Хотите понять, насколько хорош бекон? Чтобы другая еда стала лучше, ! Да если б не бекон, . «»
…Всякий раз, когда на завтрак на шведском столе видишь этот огромный железный поднос, на котором лежит четыре тысячи кусочков бекона… нет у вас ощущения, ? «Этот поднос обычно ставят в самом конце шведского стола; .
Начнем с того, что Джим немного пухлый. Соответственно, мы понимаем, когда речь заходит о еде, эта тема занимает действительно важное место в его жизни. У Джима не просто зверский аппетит. Джим боготворит еду. Она ему не просто дороже всего в мире. Это и есть его мир. Он не только этого не стыдится, но и вечно ворчит на тех, кто этого не понимает. Для Джима есть жирную, сальную, вредную вкуснятину – смысл жизни. Все это – его полнота, обожание вредной пищи, брюзжание по поводу тех, кто не понимает его зацикленный на еде образ жизни – и питает его комедию. Его тема не еда. Тема Джима – смысл жизни, который, по его мнению, заключается в еде.
Теперь, когда ты считаешь себя: (1) автором комедии; (2) не каким-то там автором комедии, а тем, кто знает, что надо сразу же записывать все смешные идеи; и (3) тем, кто понимает, что самая главная тема стендапа – это ты сам, твои чувства и мысли по поводу тех тем, о которых ты говоришь, – пора приниматься за черновой набросок.
Черновик
Есть один принцип, который потребует усилий при написании хорошего черновика, и следовать ему нужно с первых минут: ничего не выбрасывай. Вот типичная ошибка новичка: ты пошутил, люди посмеялись, ты записал. Через три дня смотришь на этот клочок бумаги, перечитываешь то, что говорил не так давно, и думаешь: это же вообще не смешно! О чем я думал? И выбрасываешь.
Это очень большая ошибка. При написании комедийного материала ничего не выбрасывается, пока не опробовано. Если тебе хотя бы на наносекунду показалось что-то смешным, запиши это и храни. Не исключено, что что-то смешное там все же есть. При написании черновика нет места ни редактуре, ни сомнениям в правильном выборе. Считай себя телепатом, медиумом, чья работа просто записывать слова, которые слышишь в комедийном пространстве. Как только услышишь, запиши и забудь. Единственный способ узнать наверняка, смешно что-то или нет, – опробовать материал перед публикой. Зрители подскажут, что вычеркнуть. Это их работа, не твоя. На начальном этапе твоя задача – накидывать смешные идеи для материала. Черновой набросок – самое время придумывать и записывать все, что приходит в голову. Не время что-то убирать. Время добавлять. Открой кран юмора, и пусть он льется, и льется, и льется. Разглагольствуй, импровизируй, пиши всякие бредни, продолжай и не путайся у себя под ногами.
При написании комедийного материала ничего не выбрасывается, пока не опробовано.
Иногда комики, с которыми я работаю, жалуются на творческий кризис. Что у них не получается придумать новый материал. Что колодец пересох. Я говорю – ничего подобного. Сейчас объясню.
Чувство юмора – точное описание того, как именно до тебя доходит нечто смешное. Это одно из чувств. Существуют зрение, обоняние, вкус, осязание, слух и юмор. Увидеть будущее не является шестым чувством. Распознать что-то смешное – является. Если человек не родился с нарушениями здоровья, или не перенес тяжелую травму, или не страдает от тяжелого заболевания, то все чувства функционируют в полную мощь, включая чувство юмора.
Писательский кризис наступает не потому, что исчезает твое чувство юмора; он наступает, когда ты его отвергаешь. Проблема не в том, что смешные идеи перестают приходить на ум, а в том, что ты их рубишь на корню, как только они появляются. Ты не позволяешь им выйти в свет. Ты не выполняешь то, что требуется, чтобы выяснить, смешно что-то или нет: записать, а потом опробовать. Чтобы вылечиться от творческого кризиса, надо перестать себя редактировать. Записывай смешные шутки и лишь добавляй новые.
Также есть пара нюансов, о которых не стоит переживать, пока пишешь черновик.
Не переживай, если потребуется слишком много времени, прежде чем раздастся смех
Иногда то, что мы считаем сетапом шутки, оказывается ее панчлайном, и ты же не хочешь случайно вырезать этот кусок, считая его бесполезным? В качестве примера давай вернемся к началу отрывка Кейти Редвей про Библию. Вот черновик ее первой шутки по этой теме:
Я больше не хожу в церковь. Они там только Библию читают. А я ее уже прочитала. Да Боже мой! Они что, больше ничего не могут почитать?
Когда Кейти опробовала эту шутку на нашем мастер-классе, а потом и в клубе «Готем», по реакции аудитории стало ясно, что фраза «А я ее уже прочитала» не сетап, а панчлайн. Нам это объяснили зрители. Обкатка материала позволит понять, что именно вызывает смех. Как только этому научишься, сможешь безболезненно вычеркивать ненужное, не боясь лишиться смешных строк.
Во время работы с черновиком не задумывайся о переходах от одной шутки к другой
Ты пока еще не знаешь, в каком порядке в итоге пойдут твои шутки. Разрабатывай каждую забавную идею как отдельный, независимый фрагмент материала. Как только твой черновик превратится в лаконичные шутки, ты определишь, как выстроить материал и как заставить его литься потоком. В черновике этим не занимаются, поэтому не переживай об этом.
Не бойся уйти от темы
Это даже хорошо – поблуждать. Можно начать с одной идеи, а потом переключиться на что-то другое, что в итоге может оказаться отменной шуткой.
Могу привести хороший пример. Как-то я писал материал про сериал «Клан Сопрано» для моего бывшего студента стендап-комика Рока Альбера, дважды лауреата премии «МАК». Шел второй или третий сезон сериала, и у него был ошеломляющий успех. С включенным диктофоном я импровизировал, сыпал шутками про банду мафиози и неожиданно поймал себя на мысли, что рассуждаю о заставке к каждой серии, которая показывает, как Тони Сопрано, босс мафии, возвращается из Нью-Йорка в свой особняк в Нью-Джерси.
На первых кадрах видно, что Тони проезжает по тоннелю Линкольна. Для тех читателей, кто не знаком с направлением Нью-Йорк – Нью-Джерси, следует пояснить, что люди, которым приходится проезжать этот тоннель, просто ненавидят его. Пробки в часы пик в этом тоннеле – сущий кошмар, они настолько ужасны, что из-за этого сильно падает цена на недвижимость в Нью-Джерси. Когда я своим друзьям рассказывал, что мы переезжаем из нью-йоркской квартиры в дом в Нью-Джерси, их типичной реакцией было не: «Ого! Вы купили дом в Нью-Джерси!», а «Боже! Чертов тоннель!» Итак, вот что я выдал про «Клан Сопрано»:
Не понимаю, почему для всех это такая большая загадка, из-за чего же Тони Сопрано так жесток? Он даже ходит к психотерапевту, хотя причина очевидна: перед каждой серией, неделя за неделей, год за годом .
Затронув тему тоннеля, я продолжил:
И вот это мы назвали в честь Линкольна? [21].
В итоге в выступление Рока вошли шутки про тоннель. Единственной шуткой про сериал «Клан Сопрано» оказалась шутка про гнев Тони из-за тоннеля. Хотя изначально это не планировалось; это произошло само собой. Мы знали, что не надо противиться, не надо останавливаться просто потому, что мы отошли от темы. В результате получилось несколько потрясающих шуток.
Не беспокойся о том, смешно это или нет
Что нам нужно для черновика – убедительные идеи для комедии. Смешные идеи. Твоя идея может быть убедительной, но вот выражение не совсем точным. Но если идея отличная, то нужная формулировка, вызывающая смех, придет в процессе редактуры и выступления.
Не беспокойся о том, оригинальны ли твои идеи
Ты ничего ни у кого не крадешь, если не выдаешь шутки другого комика за свои, не переписываешь их слово в слово, не перефразируешь их. Помни: темы никому не принадлежат.
Ни о чем не парься
Просто записывай. Когда понадобится, безжалостно обрежешь, лаконично свяжешь и перепишешь. Черновик – не для этого.
Если тебе комфортно работать за компьютером – пожалуйста. Нравится писать от руки – прекрасно. Если любишь записывать то, что говоришь, на диктофон – отлично. Если считаешь, что, записывая шутку на бумагу или диктофон, ты мешаешь стихийному потоку мысли, послушай вот что: я работал с успешными стендап-комиками, которые действительно никогда не записывали своих шуток. Их очень мало, но тем не менее такие есть. У них у всех есть кое-что общее: уникальная память. Они помнят слово в слово все, что говорят. Они пишут и редактируют шутки в уме, а не на бумаге. Как только нашлась нужная формулировка, они ее запоминают слово в слово. Если у тебя не такая уникальная память, ты так работать не сможешь. Тебе придется записывать или на бумагу, или на диктофон.
Ремесло и искусство стендап-выступления отчасти создают иллюзию, что на сцене ты импровизируешь. Есть отдельное слово для создания такой иллюзии: игра. Также как опытный сценарист находит лучший способ сформулировать реплику, талантливый автор стендап-комедии находит лучший вариант сформулировать шутку. Когда такое происходит – а ты узнаешь это по регулярному громкому смеху зрителей, – ни о каких дальнейших правках не может быть и речи. Редактура сделает только хуже, и, возможно, даже уничтожит все веселье. Потому шутка проговаривается и исполняется слово в слово. Благодаря актерскому мастерству стендап-комик создает иллюзию, что текст, с которым он выступает уже не первый раз, родился только что, на сцене.
Также как опытный сценарист находит лучший способ сформулировать реплику, талантливый автор стендап-комедии находит лучший вариант сформулировать шутку.
Итак, пора приниматься за работу. Своим студентам на мастер-классах я даю два задания, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Эти рекомендации гарантированно позволят тебе насочинять шуток категории А.
Напиши о местах, о людях и вообще обо всем, что раздражает тебя до чертиков
Люди, которые могут неимоверно раздражать, иногда оказываются самыми близкими: твоя вторая половинка, члены семьи, друзья. Кто-то на работе или в школе может тебя нервировать. Те, с кем пересекаешься периодически или случайно, могут делать то, что страшно бесит. Это может быть водитель автобуса, работник химчистки, домовладелец, твой врач. Иногда и незнакомцы раздражают: люди в очереди, клиенты в химчистке, служащие в департаменте транспортного управления, продавцы в магазине Apple или в аптеке. Звезды шоу-бизнеса, знаменитые политики или спортсмены тоже могут тебя бесить. И, конечно же, может злить что-то в себе.
Места, которые могут раздражать: автобусные и ж/д станции, аэропорты, твой родной город, школа, место работы, церковь, тюрьмы, военные базы, супермаркеты, магазинчики с деликатесами, рестораны, гипермаркеты, универмаги, фитнес-центры и т. д.
Вещи, которые могут раздражать: диеты, шопинг, работа, учеба, свиданки, вечеринки, клубы, просмотр спортивных соревнований или занятия спортом, просмотр телика, видео, политика, секс, музыка, каникулы, отпуска, свадьбы, юбилеи, дни рождения, похороны, встречи выпускников, поминки, сайты, журналы, книги, компьютеры, телефоны и т. п.
Смело пользуйся этими темами и расширяй список самостоятельно.
Второе задание:
Напиши то, что захочется
Если, выполняя эти задания, захочешь записать все слово в слово, как это впоследствии будет звучать со сцены, – да пожалуйста! Хочешь проговорить все устно, избавившись от кучи бумажек или просто поимпровизировать – хорошо. Только убедись, что в это время включен диктофон. Когда закончишь, включи запись и перенеси на бумагу слово в слово все, что получилось. И ничего не выбрасывай.
Чтобы помочь тебе начать, я покажу отрывок черновика Лоры Басси. В предыдущих главах в подобных отрывках я подчеркивал места, где смеялись зрители. Посмотрим, сможешь ли ты угадать, где в этом черновике вызывающие смех реплики, подчеркни их. Посмотрим, насколько совпадут твои ощущения с реальностью. Это отлично развивает собственные навыки письма.
Обычно все пытаются научить детей звукам, которые издают животные, ведь это так мило, даже несмотря на то, что половина из них к животным не имеет никакого отношения… Что говорит коровка? «Мууу»? Зачем мы учим этому детей? Животные не делают ничего подобного. Ты же не слышишь в зоопарке, чтобы свинья делала хрю-хрю… на самом деле это что-то вроде (изображает настоящий звук свиньи), но никто не хочет, чтобы ребенок разгуливал и выдавал нечто подобное. Надо подойти к этому вопросу с другой стороны, например «А о чем свинки думают?», и ответом будет: «Умоляю, пожалуйста, не разделывайте меня на тысячу кусочков, а потом не перерабатывайте в эту ветчинную нарезку, которую вы так обожаете класть на свои бутерброды». Это детям в жизни не поможет. Так давайте мы поможем. Иногда мужики оказываются свиньями. А как говорят свиньи? «Блин, детка, ты выглядишь круто! Иди-ка сюда!» Почему бы не использовать этот формат, чтобы научить их чему-то, что пригодится в жизни: что говорит двадцатисемилетняя безработная, которая сейчас за тобой присматривает? «ПОМОГИТЕ!»
Обкатываем черновик
«Где я могу опробовать свой черновик?» – это вопрос принципиальной важности.
Именитые комики обкатывают свой материал в маленьких клубах. Обычно новый материал перемежается с проверенным, который гарантированно вызывает смех. В том случае, если новые шутки не зайдут, в запасе есть еще уйма отличных и обкатанных, чтобы развлечь зрителей. Нет способа лучше оценить новый материал, чем сделать это перед аудиторией, заплатившей за шоу. Люди платят деньги на входе с одной целью: они хотят, чтобы их развлекали. Соответственно, они настроены следить за выступлением, а не болтать друг с другом. Они хотят смеяться над веселыми шутками. И, что еще важно, они не обязаны смеяться над тем, что несмешно. Публика – главный редактор материала твоего выступления.
Обычно новый материал перемежается с проверенным, который гарантированно вызывает смех.
Стендаперы, которые еще только начинают свою карьеру в комедии, не могут себе такое позволить. Но они могут позволить себе кое-что другое. Если эту книгу ты читаешь, параллельно занимаясь на курсах по стендап-мастерству, можешь опробовать свой материал перед педагогом и сокурсниками. Ты получишь комментарии и рекомендации относительно того, что оставить как есть, что имеет потенциал, но требует доработки, а что следует выкинуть.
Выступая в классе, обязательно записывай себя на диктофон. Предложения педагога и товарищей могут оказаться полезными, но самый надежный показатель – это смех. Моменты, когда они смеются, подскажут, где шутки. На занятиях или мастер-классах любой смех, даже хихиканье одного человека, засчитывается. Позже, когда будешь выступать в клубах перед платежеспособной аудиторией, твои критерии относительно того, что считать смехом, станут гораздо жестче. Но в классе и маленький смешок считается.
На занятиях и мастер-классах у тебя появляется возможность получить наставника. Опытный педагог – это подарок судьбы в любом начинании, включая обучение стендапу. Талантливый учитель, разбирающийся в вопросах написания материала и выступления, ускорит твое развитие. Что более важно, опытный наставник поможет отыскать твой собственный характерный голос стендап-комедии.
Признаки хорошего учителя:
Публика – главный редактор материала твоего выступления.
• Он сыграл важную роль в наставничестве кого-то из именитых комиков.
• Тебе нравятся и он сам, и его занятия.
• Ты понимаешь, что твои работы стали заметно лучше благодаря его занятиям.
• Ты замечаешь, что работы товарищей тоже стали лучше.
• Ты видишь, что сокурсники не просто копируют педагога, у них появляется собственный характерный сатирический голос.
• Если планируется заключительное выступление, оно должно пройти отлично и у тебя, и у других.
Еще один способ для новичков опробовать свой материал – прийти на опен-майк, или «открытый микрофон» (open mike). В большинстве клубов проходят такие мероприятия, на которых может выступить абсолютно любой желающий. В крупных городах, таких как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, где звезды и именитые хедлайнеры выступают в клубах каждый вечер, никто не станет платить, чтобы послушать новичка, обкатывающего материал. Поэтому в мегаполисах публика на «открытых микрофонах» может целиком состоять из начинающих комиков, ждущих своей очереди. Однако в небольших городах на таких шоу присутствуют зрители, платившие на входе. Важно понимать, где именно ты выступаешь. На зрителях, плативших за билеты, опробовать свой материал надежнее, чем на комиках-новичках, ожидающих своего выхода. Частенько они повторяют собственный материал, а не следят за выступлением коллег.
То, чего не хватает «открытому микрофону», но что могут предложить тебе занятия – это компетентный педагог. Хороший учитель убедится, что студенты слушают выступления друг друга, а не повторяют собственный материал, что часто случается на «открытых микрофонах». Такой учитель сможет распознать шутку, над которой не смеялись на занятии, но которая выстрелит в клубе перед настоящей аудиторией. И наоборот, опытный наставник поймет, какая шутка не зайдет в клубе, даже если вызвала смех на занятии. Хороший педагог – главный судья твоего выступления.
В те дни, когда специальных комедийных клубов еще не существовало, со стендапами выступали в ночных клубах. Люди приходили в такие места, чтобы потанцевать под местный оркестр, посмотреть эстрадную программу, которая включала в себя музыкальные номера, танцоров, комиков и необычные миниатюры. В те дни ходило выражение, которое передавалось от матерых комиков новичкам сцены: не перед оркестром выступаешь. Имелось в виду вот что: не пытайся рассмешить парней из оркестра, сосредоточься на том, чтобы смеялись зрители, сидящие перед тобой. Шутки, понятные «своим», могут вызвать взрыв хохота у коллег, но совершенно не зайти обычным зрителям.
Это правило работает по сей день. Есть определенные шутки, над которыми коллеги по сцене могут смеяться до упаду, но которые совершенно не зайдут у зрителей, заплативших за вход на это шоу. Обычно это откровенные остроты с сексуальным подтекстом. Или же хохмы, шутки, которые не имеют ничего общего с подачей в стиле стендапа. Эти хохмы совершенно заурядны, в них нет ни капли правдоподобности, и их может рассказать (а может, уже и рассказывал) кто угодно. Такой юмор публика не оценит. Ты не зацепишь зрителей, если будешь самым похабным, самым посредственным и самым неискренним комиком из всех, кого они видели. Но, гарантирую, они оценят твою оригинальность и искренность, отблагодарив тебя смехом.
Есть определенные шутки, над которыми коллеги по сцене могут смеяться до упаду, но которые совершенно не зайдут у зрителей, заплативших за вход на это шоу.
На «открытом микрофоне» можно рассмешить народ материалом, с которым в клубе тебя ждет провал, и наоборот, прекрасное выступление может не вызвать смех публики. Если ты понимаешь, что в зрительном зале сплошь комики, которые ковыряются в своих записях и не следят за тем, что творится на сцене, а некоторые вообще уходят сразу после своего сета, это не лучшее место, чтобы оценивать качество своего материала. Воспользуйся моментом, чтобы освоиться на сцене и привыкнуть к микрофону. Если у сидящих в зале на лбу написано: «дай мне выступить, и я свалю», не ориентируйся на их реакцию, чтобы понять, что стоит оставить, что переделать, а что вычеркнуть.
Некоторые «открытые микрофоны» лучше других. Классные шоу обычно организовываются стендаперами, которые и задают тон всему мероприятию. Они просят зрителей не уходить, пока не выступят все артисты, и следить за тем, что происходит на сцене, а не повторять свои тексты. Если предусмотрена обратная связь, то обычно это будут предложения, как перефразировать шутку или как ее по-другому обыграть.
Однако помни, что последнее слово остается за тобой, ты решаешь, прислушаться к рекомендациям или нет. Сторонние советы должны прийтись тебе по душе; тебе должно казаться, что они справедливы. Если нет – игнорируй их. Единственная реакция, которой нельзя пренебрегать – это смех или его отсутствие среди зрителей, заплативших за то, чтобы попасть на шоу.
Выслушивая критику и советы, важно учитывать их источник. Больше всего внимания заслуживают профессионалы комедии: авторы, артисты и/или те, кто занимается постановкой комедийных шоу. Потом уже обращай внимание на всех остальных. Но среди советчиков обязательно найдутся те, кто много лет изо всех сил безрезультатно пытался добиться на этом поприще успеха. Вот на таких обращай как можно меньше внимания.
У меня была ученица, которая после нескольких продуктивных мастер-классов решила выступить на своем первом «открытом микрофоне». Она была страшно подавлена, услышав критику другого артиста. Мужик десять лет выступал на подобных мероприятиях, а сам работал почтальоном. Она спросила меня, хочу ли я услышать, что он сказал, и я ответил: «Нет». Любой, кто занимается этим больше десяти лет и не продвинулся дальше пятачка у открытого микрофона, явно не постиг вековой мудрости искусства стендапа. Я бы охотно послушал рассказ этого парня о том, сколько марок следует клеить на конверт. Но по поводу его критики ее стендапа я процитировал Тони Сопрано: «Даихерсним».
Если среди твоих друзей-комиков есть те, кто выступает на «открытых микрофонах», уточни у них, какие мероприятия стоящие, а каких лучше избегать. А рекомендации комиков, которыми ты восхищаешься, помогут выбрать хорошие курсы и мастер-классы по стендапу.
Клубы часто предоставляют неизвестным комикам возможность выступить на шоу с условным названием «вечер талантов». Сами комики называют их «приведи друга». Чтобы получить возможность выступить на сцене, комик должен привести с собой определенное количество человек, которые будут платить за вход. Обычно новички не выступают на таких мероприятиях с черновиками, они ждут, пока материал не обретет нужную форму. Они надеются, что на подобном шоу среди приглашенных окажется кто-то, кто сможет вытащить их из кучки любителей и превратить в оплачиваемого профи. С тобой тоже такое может произойти, когда станешь хорошо, чертовски хорошо писать стендап и выступать с ним на сцене.
Помимо выступления в клубах можно превратить самых обычных людей в свою аудиторию, выступив перед ними со своими набросками. Так, например, когда один из моих бывших учеников, обладатель премии «Эмми», автор комедийных текстов Тед Гринберг начинал карьеру артиста, у него было несколько мучительных выступлений на «открытых микрофонах». После этого он начал выступать на Центральном вокзале Нью-Йорка в вечерние часы пик, где всегда было полно пассажиров, ждущих отправления своих поездов. Тед понял, что эта аудитория гораздо точнее определяла, что зайдет в клубе, нежели зрители на «открытом микрофоне». Некоторые мои студенты по этой же причине выступали в метро. Еще одно классное место опробовать свой материал – вечеринки. Изначально сборник уморительных зарисовок «2000-летний человек» Мел Брукс и Карл Райнер обкатывали и доводили до совершенства на вечеринках, где оказывались среди гостей. Можешь опробовать свой черновик на соседях, друзьях, коллегах. Можешь вставлять шутки в повседневные разговоры. Если я пишу юмористический текст дома и вижу своего соседа Карла на заднем дворе, я выхожу и рассказываю ему свою шутку.
Можешь опробовать свой черновик на соседях, друзьях, коллегах.
ВАЖНО! Если обычные люди становятся твоей аудиторией так, как я описал выше, не спрашивай их мнения о своем материале. Просто рассказывай. Многие люди уверены, что все знают про стендап. На самом деле мало кто может прочитать или услышать отрывок материала для комедийного стендапа и сразу понять, как он зайдет у зрителей в клубе. Один мой студент опробовал свой материал на друзьях. Они смеялись не переставая, но потом сказали, что хоть материал и классный, но совершенно не смешной. Тогда почему же они смеялись? Люди могут сымитировать смех разок-другой, но только профессиональные актеры могут фальшиво смеяться не переставая. Если люди смеются – материал смешной. Это вся полезная информация, которую ты можешь от них получить.
Обкатка материала перед публикой поможет определить смешные места твоего черновика. Владея этой информацией, можно приступать к следующей части – формировать текст в сетапы и панчлайны.
Сетапы и панчлайны
Отличительная черта великого комика – способность вызывать безудержный смех. Так всегда было, так всегда будет. Звезда немого кино Чарли Чаплин считается одним из величайших, а возможно, и самым великим комедийным актером всех времен. В эссе «Эпоха великих комедий» его автор Джеймс Эйджи, обладатель Пулитцеровской премии, очеркист, драматург и критик, невероятно проницательно описывал творчество Чаплина и ряда других гениев комедии, ставших частью золотой эпохи кинокомедий начала XX века. Когда Чаплин впервые появился на экранах, комедии были короткими и длились от 10 до 30 минут. Вот что говорит Эйджи про Чаплина:
До того как Чаплин появился на экранах, люди довольствовались лишь парой смешков за время фильма. Над ним же смеялись каждую секунду. С первых минут своего появления на экранах он задал стандарты и постепенно только повышал планку.
Стендап не может вызывать смех каждую секунду, так как состоит из слов, а нужно время, чтобы их все произнести. Но каждые несколько секунд может. Хороший тому пример – отрывок Луи С. К. про игру в «Монополию» с шестилетней дочерью (см стр. 51). Как только он заявил, что она слишком мала, чтобы эмоционально справиться с неизбежным поражением, смех в зале не смолкал. Еще один пример – «Топ-10» Дэвида Леттермана: меньше чем за 2 минуты его шутки стабильно вызывали смех 10 раз.
Так как аудитория привыкла, что профессиональный комик своим выступлением смешит больше четырех раз в минуту, они приучены смеяться так же часто и в комедийном клубе. Правда, это не работает с альтернативной комедией[22] и на площадках для сторителлинга[23], где зрители хотят услышать захватывающую историю или провокационную точку зрения.
Отличительная черта великого комика – способность вызывать безудержный смех.
Но в телевизионных комедийных шоу и клубах зрители горят желанием часто смеяться, поэтому стендап-комики не должны забывать про соотношение «смех в минуту». Обычно в среднем они нацелены услышать смех в зале по меньшей мере четыре раза в минуту.
Чтобы этого добиться, материал выстраивается по плану сетап (заход шутки) – панчлайн (добив шутки). Сетап – панчлайн – это структура. Некоторые новички путают структуру и содержание. Они считают шутки такой структуры по определению избитыми и банальными, как, например, эта:
Сетап: Слышал, что Золушку выперли из баскетбольной команды?
Панчлайн: Ага, она все время теряла кроссовок.
Однако это не так. Практически все стендап-комики выстраивают свои шутки в формате сетап – панчлайн. Вот пример остроумной и смешной шутки Джима Гэффигана:
Сетап: Я лысый, слепой и бледный.
Панчлайн: Я словно гигантский рецессивный ген.
Давайте разберем ее. Сетап – это необходимая информация, которая нужна зрителям, чтобы до них дошел смысл панчлайна. На лекциях я прошу своих учеников подчеркнуть слово , потому что это очень важное условие. Но с твоей стороны было так мило купить мою книжку, что я подчеркну его за тебя. Хотя, если честно, мне будет спокойнее, если ты его еще раз подчеркнешь. Важная часть искусства и ремесла написания комедии – способность обнаруживать и убирать слова, которые не нужны, чтобы вызвать смех. Первое, что делает автор, чтобы добить шутку, укорачивает ее. Ниже приведена наглядная инструкция.
Если сетап вот такой длины:
_________________________________. Это хороший сетап.
Если сетап вот такой длины:
_______________________________________________________________.
Все еще хороший сетап.
Такой длины:
_______________________________________________________________________________________________. Все еще хороший.
Если такой длины:
___________________________________________________________________________________________________________________________________________. Пойдет.
Если такой длины:
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________. Пойдет, но ты затягиваешь.
Сетап – это необходимая информация, которая нужна зрителям, чтобы до них дошел смысл панчлайна.
А если еще длиннее:
______________________________________________________________________________________________________________________________ _____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________. Слишком длинный. Отредактируй его.
Есть одно исключение из этой инструкции по созданию короткого сетапа. Затянутый сетап оправдан, когда необходимо накалить обстановку, усилить напряжение, которое потом с лихвой окупится громким смехом. Покажу это на примере старого анекдота:
Сетап: С моим дедулей все труднее вести беседы. Он мне как-то рассказывал: «Мы с твоей бабушкой ходили в кино на этот фильм, это и правда прекрасный фильм, ты должен его посмотреть. Такое нельзя пропустить!» – «Звучит здорово, дедуль, а как он называется?» – «Как называется? Называется он… Так… Она Красная… (Раздражен, что внук не понимает, о чем он говорит) Она красная, да ради всего святого, она почти всегда красная. Ну, ты знаешь». – «Прости, дедуль, я не понимаю». – (Дедушкино негодование растет) «Да как же ты не понимаешь! Она красная, у нее еще стебель есть, шипы. Да что с тобой не так?!» – (До внука наконец доходит) «Ааа, роза?» – «Даа, наконец-то! Спасибо».
Панчлайн: (Дедушка обращается к жене) «Роза, дорогая, как назывался тот фильм?»
Вся шутка строится на нарастающем негодовании деда и неспособности внука понять, чего он хочет. Зрители должны увидеть, как ситуация накаляется. Если сократить сетап до пары строчек, это убьет всю шутку.
Если длинный сетап усиливает напряжение и окупается громким смехом в конце, то это нормально. Если твоей шутке не нужно напряжение в сетапе, пусть эта часть будет короткой.
Самый лучший способ сократить сетап – убедиться, что он посвящен лишь одной теме. Неопытные новички часто этого не знают, отчего их сетапы получаются излишне затянутыми.
Вот пример такого сетапа у одного новичка:
Ездил в прошлые выходные к родителям [тема 1]. Они уже довольно старые [тема 2]. Поэтому стараюсь навещать их максимально часто [тема 3]. Они живут в Ларчмонте [тема 4]. Такой, знаете, милый городишко [тема 5]. Стоит прямо на проливе Лонг-Айленд [тема 6]. И вот в прошлые выходные собиралась вся семья [тема 7 – ни одного панчлайна на горизонте]. Много народа тогда собралось [тема 8]. Мама устроила торжественный обед [тема 9]. Она становится очень напряженной, когда готовит [тема 10]. Из-за этого напрягаются все остальные [тема 11]. Что еще всех напрягает, так это то, что тебе достается всякий раз, когда твои манеры хоть на толику недотягивают до идеальных [тема 12].
И, наконец, панчлайн:
Кончилось все сиди-прямо-обедом на 12 человек.
Самый лучший способ сократить сетап – убедиться, что он посвящен лишь одной теме.
Вот эта же шутка, но отредактированная:
Сетап: За обедом мама обычно напрягает всех своими упреками о манерах поведения за столом.
Панчлайн: Прошлым вечером устроила сиди-прямо-обед на 12 человек.
Вот и все, что потребовалось для сетапа. Неважно, сколько ей лет, или какой ты классный сын, или какая замечательная дочь, неважно, где она живет и что это за местечко. Неважно, что был за повод, она или кто еще готовил обед, формальное ли было мероприятие или нет. Единственное, что важно – мама напрягает всех за столом, критикуя их манеры. Вот тема шутки, и именно этот сетап и должен быть.
Если ты вернешься к шутке про «Розу», ты увидишь, что и там всего одна тема: с дедулей все труднее вести беседы. То, что следует дальше, важно, потому что показывает нарастающее раздражение дедушки. Все лишние темы в шутке про «Сиди прямо!» не усиливают напряжение, смеяться громче от этого не станут. Потому их следует вырезать.
Итак, неотъемлемый атрибут хорошего сетапа – одна и только одна тема. Помимо того что надо четко формулировать тему, должно четко прослеживаться твое отношение к ней. Не забывай, что самое важное в твоих шутках – это ты. Например, шутки про рэп ничего не расскажут публике о тебе. Однако если ты станешь шутить о том, насколько ненавидишь, или, наоборот, обожаешь рэп, или совершенно ничего в нем не понимаешь, – все увидят твою личность.
Иногда отношение, или позиция, как говорят в комедии, выражена четко и прямо: «Ненавижу ездить по городу!» Тема – езда по городу, твое отношение – «я ненавижу!». Частенько отношение выражается не словами, а в самом выступлении: (встревоженно) «Я просрочил выплату по кредиту!!!»
В основном люди смеются потому, что удивлены тем, что услышали в панчлайне. Следовательно, еще одно качество хорошего сетапа – сохранить интригу панча. Он должен сбить с толку зрителей, чтобы они не поняли, к чему ты клонишь. Если зрители могут догадаться, какой будет панчлайн, еще до того, как ты его озвучишь, то смеяться не будут, а если и будут, то еле слышно.
Я работал с комиком-пуэрториканцем, который в реальной жизни был бандюгой. Выглядел он реально устрашающе, и его сценический образ этому соответствовал. Если честно, пока я с ним сотрудничал, чувствовал себя просто всемогущим. Если кто-то меня сильно раздражал и в голове крутилась мысль: «Да чтоб тебе сквозь землю провалиться!», я понимал: один телефонный звонок, и мое желание будет исполнено. В реальной жизни этот комик влюбился в китаянку, и они решили пожениться. Ему предстояла встреча с ее родителями, иммигрантами из Китая. Как и у большинства иммигрантов, их взгляды были очень консервативными, они ждали, что их дочь выйдет замуж за китайца, а в идеале еще и из их провинции, и чтобы он был доктором или преподавателем МТИ[24]. Парочка понимала, что встреча родителей с будущим зятем, устрашающего вида пуэрториканским стендапером, не закончится тостами и шампанским. Мы сочинили шутку, которая это отражала:
Сетап: Я поверить не мог: как только я вошел в комнату, ее отец начал тыкать в меня пальцем и орать: «Я тебя знаю! Я тебя знаю! Ты меня тогда грабанул!»
Панчлайн: Я поверить не могу (небольшая пауза), !
В общей сложности, вот атрибуты хорошего сетапа:
• он лаконичный;
• в нем явно прослеживается одна тема;
• он отражает твое отношение к теме;
• он сразу влечет за собой панчлайн;
• он сохраняет интригу панчлайна.
Теперь рассмотрим панчлайн.
Панчлайн – это то, что вызывает смех. В стендапе он обычно выражен словами. Но это также может быть выражение лица, элемент буффонады[25] или звуковой эффект. Слово «панчлайн» несет в себе совет праотцов комедии. Тебе следует добить (от англ. punch – наносить удар) смешную реплику, сделать на ней громкий акцент, прояснить зрителям, где именно они должны смеяться.
Панчлайн должен быть коротким. Как только до зрителей дойдет смысл шутки, они захотят смеяться. Если панчлайн продолжится после того, как шутку поняли, ты перебьешь звучащий смех и сможешь его совсем уничтожить. Ситуацию легко исправить. Закончи свой панчлайн там, где рассмеялись зрители. Например, изначальный панчлайн шутки Кейти Редвей про то, что она не ходит в церковь, потому что «они все читают Библию», звучал так: «Я ее уже прочитала. Боже мой! Они что, не могут ничего больше прочитать?» (см. стр. 144). После того как зрители показали нам своим смехом, где конкретно им стало смешно, мы выкинули второе предложение.
Панчлайн обычно удивляет. Это получается за счет неожиданного изменения твоего отношения на пути от сетапа к панчлайну. Отличным примером будет, пожалуй, самый известный панчлайн в американской истории: Хенни Янгман и его «Возьмите, например, мою жену… пожалуйста». Обычно он подавал эту шутку одной строкой, но было гораздо эффектнее, когда он добавлял небольшой сетап. Я смотрел, как он выступал с этим в 1960-х, когда роль женщины в обществе радикально менялась. Все больше девушек поступали в колледж, заканчивали школу, устраивались на работу, строили карьеру. Все меньше женщин оставались дома, чтобы с утра до вечера быть женой и матерью. Вот как Хенни рассказывал ту шутку:
Женщин сегодня словно подменили. Возьмите, например, мою жену… пожалуйста.
Все, что выделено курсивом, – это сетап. Панчлайн состоит из одного слова – «пожалуйста».
Отношение Янгмана в сетапе было: «впечатлен». Что-то грандиозное и исторически значимое происходит в обществе. Ты ждешь, что он скажет что-то из серии: «Женщин сегодня словно подменили. Возьмите, например, мою жену. Она окончила факультет бизнеса Нью-Йоркского университета и получила работу в аудиторской фирме». Однако на этом односложном панчлайне его отношение – «впечатлен» – резко изменяется на «отчаяние и панику». Если сегодня никто из зрителей не поможет ему сбежать из этого брака – до утра он не дотянет. И вот это внезапное изменение в его отношении и создает комическое изумление.
Панчлайн должен быть коротким. Как только до зрителей дойдет смысл шутки, они захотят смеяться.
Подведем итог. Хороший панчлайн:
• короткий;
• неожиданный;
• отчетливо выражает твое отношение.
Существует интересная вариация формата «сетап – панчлайн». Называется свиток. В этом случае за сетапом идет целый ряд множественных панчлайнов, и все они относятся к одному и тому же сетапу. «Топ-10» Леттермана – это как раз и есть свиток. Сетапом была тема списка: «Вот 10 причин почему…», и каждая из последующих десяти причин была панчлайном. Отрывок Луи С. К. про «Монополию» – тоже свиток. В сетапе он сообщает, что шестилетка недостаточно зрелая, чтобы справиться с тягостным поражением в игре, а дальше: панч, панч, панч. За первую минуту зрители смеялись четырнадцать раз. Такая комедийная результативность свитка обусловлена тем, что смех раздается раз за разом, без заминок.
Смех порождает смех. Если ты заходишь в комнату, где люди от души смеются, ты непроизвольно начинаешь улыбаться, даже не зная, почему они смеются. Неотъемлемая часть ремесла и искусства создания комедии – усвоить, что нельзя вставать у смеха на пути. Свитки благодаря единому сетапу и многочисленным панчлайнам отлично с этим справляются.
Существует интересная вариация формата «сетап – панчлайн». Называется свиток.
Чтобы стало немного понятнее: существует два способа, как выстроить свиток: либо списком, либо акт-аутом.
«Топ-10» подается в виде списка, и делается акцент, что это список. Но это вовсе не обязательно. Один из моих студентов встречался с девушкой, она ветеринар. Мы составили свиток в виде списка о том, как он с ней ладит. И хотя структурирован он был в виде списка, зрители этого не услышали, они слушали про историю отношений:
Сетап: В общем, я встречаюсь с той ветеринаршей, но не думаю, что у нас что-то получится.
Панч 1: Когда она на меня сердится, она скручивает газетку рулончиком .
Панч 2: Когда ей хочется романтики, она говорит мне: «!»
Панч 3: «!»
Панч 4: «!»
Отрывок Луи С. К. о «Монополии» – хороший пример свитка в виде акт-аута. Вот что получится, если разбить текст на сетапы и панчи.
Сетап: Я играю с детьми в «Монополию»; это очень забавно. Моя девятилетняя дочь реально умеет играть в эту игру. Моя шестилетка уже прекрасно понимает, как играть, но она еще не доросла эмоционально, чтобы стойко сносить .
Панч 1: ».
Панч 2: Ведь каждый раз проигрывать так ,
Панч 3: это .
Панч 4: Это вам не в «Карамельный замок» проиграть. «Оох, малышка, ты застряла на!
Панч 5: Эй, ну ты ж ».
Панч 6: Но когда она проигрывает в «Монополию», я смотрю в ее маленькое личико и такой… «,
Панч 7:
Панч 8:
Панч 9: все железнодорожные компании, все твои дома, все твои деньги…
Панч 10: Придется все отдать. .
Панч 11: .
Панч 12: Нет, нет, , видишь ли,
Панч 13: хоть ты и отдаешь мне вот это вот все, это даже рядом не стояло с тем, .
Панч 14: .
Панч 15: Ты практически идешь ко дну, согласен, неприятненько.
Панч 16: весь день,
Панч 17: …
Панч 18: и я собираюсь использовать все это и .
Панч 19: Я серьезно, .
Панч 20: .
Задача такая: когда пишешь в формате свитка, придумай сетап, за которым последует минимум 3 панча, а лучше 5, 10 так вообще будет супер, но для начала можно и 3.
Сто лет назад Чарли Чаплин смешил людей до слез. Луи С. К. делает это сегодня. Пришел твой черед. Сетап-панчлайн, свиток – благодаря этим форматам у твоего материала проявится отличительный признак мастера комедии.
Двигаемся в обратном направлении
Обкатав черновик, нужно начать двигаться по тексту в обратном направлении, с конца в начало, чтобы придать материалу формат шуток сетап – панчлайн. Твоя экспериментальная аудитория подсказала тебе, где смешные места. Учитывая это, ты идешь в обратном порядке от строчки (или выражения лица, или звукового эффекта), где люди засмеялись, к началу шутки. Зная, где панчлайн, ты сможешь написать краткий сетап.
Читать бесплатно другие книги:
