Случайные жизни Радзинский Олег

Июнь 1941 г. Красноярск. Бабушка Лия, мамин младший брат Витя, моя мама Алла и дедушка Вася. Через месяц дедушка уйдет на фронт и провоюет всю войну начальником санитарного поезда. Дважды контуженный, он вернется только в 1946 г. Он не смог интегрироваться в послевоенную жизнь, запил, и через несколько лет бабушка с ним развелась. Дед умер в 1959 г., немногим старше пятидесяти. Он никогда меня не видел.

1950 г. Бабушка Лия. Ей 40 лет, она начала писать пьесы.

1956 г. Бабушка Лия – уже настоящая писательница, в Доме творчества Союза писателей в Пицунде.

2010 г. Бабушка Лия за полгода до смерти; она умерла, не дожив нескольких месяцев до 100 лет. Последние два года жизни бабушка Лия жила в своей реальности, периодически интересуясь, зачем ее привезли в Китай. Почему она считала, что находится в Китае, оставаясь в своей московской квартире, где прожила пятьдесят лет, – загадка. Китай и все тут.

Мама подарила эту фотографию отцу в период их романа. Через год они поженились.

Папа Эдик – молодой писатель. Он выбрал свое призвание в ранней юности и никогда ему не изменял. Его первую пьесу “Мечта моя… Индия” поставили, когда он только окончил Историко-архивный институт, – о путешественнике Герасиме Лебедеве, основавшем первый театр европейского образца в Индии в XVIII в. (как они там жили без европейского театра до этого – ума не приложу). С тех пор папа писал пьесы и позже – прозу.

1957 г. Моя мама – актриса Русского драматического театра в Грозном в образе цыганки. Она собиралась стать режиссером, но приехала поступать в год, когда не было набора на режиссерский факультет. Она поступила на актерский, окончила, но была актрисой недолго: пока не родила меня. Мама считала себя острокомедийной характерной актрисой, но у нее была внешность героини. Роли же героинь казались ей скучны. После окончания училища мама попала по распределению в Грозный, где проработала год вместе с Леонидом Броневым. Папа приезжал навещать ее каждый месяц. Я – результат этих визитов.

Меня принесли из роддома. 19 июля 1958 г. Таня Покрасс – жена маминого брата Вити из знаменитой музыкальной династии Покрассов, дядя Витя, мама, бабушка Лия. В кроватке – я. Что-то плохо помню тот день.

Я, доставленный из роддома, с мамой и бабушкой Соней – матерью моего отца Эдварда. Тоже не очень помню этот день. Бабушка Соня – маленькая, решительная, властная. В 14 лет она сбежала из дома своего отца, знаменитого судовладельца Юлиана Казакова, с 17-летним революционером Александром Щепкиным-Куперником, внуком известного киевского адвоката Льва Абрамовича Куперника (это про него говорили “умный еврей при генерал-губернаторе”) и племянником известной переводчицы и драматурга Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (правнучки великого актера Михаила Щепкина). Саша Щепкин-Куперник увез мою маленькую Джульетту – бабушку Соню в Среднюю Азию, где он служил комиссаром в дивизии у Михаила Фрунзе. Здесь, среди барханов и басмачей, у них родилась моя тетя Аля – Александра Александровна Щепкина-Куперник, которая умерла в 2018 г., прожив долгую и трудную жизнь. Ее отец умер молодым – от тифа, и бабушка Соня вернулась в Москву, где через какое-то время вышла замуж за моего деда Станислава. После войны бабушка Соня каким-то образом устроилась работать в уголовный розыск, где проработала всю жизнь старшим следователем, выйдя в отставку майором – Шерлок Холмс ростом метр пятьдесят. Все ее друзья были либо писатели, либо художники, либо режиссеры. Менее милицейского человека трудно было себе представить.

Осень 1958 г. Мой дед Станислав Адольфович Радзинский проверяет, все ли со мною в порядке.

Дедушка Стася был удивительный человек: энциклопедическое гуманитарное образование, знание языков и поразительная доброта и участливость. Он всю жизнь кому-то помогал, устраивал чьи-то дела, за кого-то хлопотал и, главное, за всех волновался. Раз по сто в день он засовывал мне два пальца за шиворот, проверяя, нет ли у меня температуры, и старательно закрывал все окна и форточки, чтобы я не простудился и не умер от сквозняка. Он был начисто лишен практичности – черта, полностью унаследованная моим отцом. Моя мама рассказывала такую историю про дедушку Стасю.

Однажды они пошли в кино на какой-то французский фильм. Дедушка купил три билета, хотя они были вдвоем.

– Станислав Адольфович, – удивилась мама, – а для кого еще один билет?

– Аллочка, это для моего пальто, – объяснил дедушка. – Если станет жарко, я сниму пальто и положу его на это сиденье.

– Можно же положить пальто на колени! – сказала мама. – И тогда не нужно платить за лишний билет.

– Какая поразительная идея! – воскликнул дедушка. – Я бы никогда об этом не подумал.

Мы у бабушки и дедушки Радзинских, пришли справлять мой первый Новый год. Это 31 декабря 1958 г. Сейчас пробьют куранты. Мы с папой Эдиком ждем чего-то нового. До сих пор ждем. По крайней мере папа: я-то в конце концов повзрослел.

А это, видимо, уже 1 января 1959 г.

Куда я, трехлетний, бегу? Лето 1961 г., дача на станции Сходня. Я ее совсем не помню.

Польза от папы Эдика тоже была. Дача на Сходне. 1961 г.

И я помогаю носить воду. 1963 г., с бабушкой Лией в Головинке.

Идем в санаторий – в столовую. Бабушка ленилась готовить, и мы часто туда ходили. Перед походом меня заставляли переодеваться – настоящий курортник. Но радости на лице что-то не видно.

Мы купались в море, прыгая с волнореза и презрительно посматривая на бледных туристов-дикарей, задорого покупающих полуспелую алычу у местных женщин в черных платках, бродивших с ведрами вдоль рассыпанных по пляжу приезжих тел.

Здесь я уже на год постарше, но так же недоволен: заставили надеть комбинезон-шорты с лямками. Я его ненавидел. Одну лямку мне все-таки удалось спустить: с детства стремился к свободе. И, должно быть, к наготе.

Лето 1963 г. Реписовское детство. Мне уже пять. Летний выезд детского сада Литфонда в Малеевку. Обнимаюсь с Аллой Гладилиной – дочерью известного писателя-мовиста (были и такие в советской литературе) Анатолия Гладилина. Мы, реписы, в ту далекую пору обнимались только друг с другом. Летом 2018 г. виделись с Аллой в Париже, где она живет уже больше сорока лет. Алла – французский юрист, жена профессора философии и мать четверых детей. Надо было бы сфотографироваться так же обнявшись, но за разговорами забылось. В Париже живет еще одна наша детсадовская и пионерлагерная подруга – Маша Зонина.

Дом, описанный Львом Толстым в романе “Война и мир”. В нем, как считается, жила семья Наташи Ростовой. А когда Ростовы выехали, туда заехали советские писатели. Здесь вершились судьбы отечественной словесности.

1971 г. Реписы не расстаются! В пионерском лагере родного Литфонда во Внукове. Нам с Аллой Гладилиной (первая справа, рядом со мною) уже тринадцать. Совсем большие. Но сердце мое в то время было отдано не ей, а Оле Корчагиной (вторая слева). Ах.

Родители уже год как развелись, и мама встретила Рустема Губайдулина – папу Тему, с которым она работала в литературно-драматической редакции Центрального телевидения. Служебный роман. Через год они поженятся.

1966 г. Сказал же – поженятся. Папе Теме пока весело.

Мы переехали из комнаты в коммунальной квартире в Сокольниках в квартиру на окраине тогдашней Москвы – в Дегунине. В конце 60-х – начале 70-х гг. прошлого века город пришел в Дегунино новостройками и дорогами. Это вид карьера, где я гулял с нашими собаками. А потом и его застроили. Где сейчас гуляют дегунинские собаки? Хорошо бы знать.

1971 г. Через пять лет: уже не так весело. Папа Тема.

1972 г. Зарабатываю первые деньги: в 14 лет я получил диплом инструктора служебного собаководства и теперь мог обучать собак. Летом я устроился младшим инструктором на собачью площадку в Лианозове и тренировал особенно нерадивых собак. Эту овчарку я хорошо помню: его звали Джерри, и он с редким для восточно-европейской овчарки упрямством не хотел выполнять команды своей хозяйки. Я был крайне заинтересован в положительных результатах, и не только из-за трех рублей, получаемых за каждое занятие: хозяйке было лет восемнадцать и звали ее Марина. Но как я ни старался, она не обращала на меня внимания. За что Джерри доставалось от меня вдвойне.

Другое лето. 1973 г. Мне уже пятнадцать. Хорошо помню это время: мама уехала на гастроли с театром, папа Тема жил на даче – писал какой-то сценарий, и я остался один в летней Москве в свободной от родителей квартире. То есть, конечно, не один, потому что квартира наша тут же превратилась в место вечного праздника для всех моих друзей. Нагретый солнцем асфальтово-бензиновый воздух большого города, листва спальных районов, бочки с квасом, предчувствие ожидающего лично тебя приключения за каждым углом, и девочки, девочки, девочки. Счастливое время. Эх, еще бы раз в то лето. Хоть на денек.

Здание гуманитарных факультетов МГУ – “стекляшка”. Здесь находились исторический, экономический, философский факультеты, а на девятом и десятом этажах – родной филологический. Прямо напротив “стекляшки” размещалась типография МГУ с дорогой нашему сердцу редкой машиной – ксероксом.

Главное орудие самиздата – печатная машинка.

“«Эрика» берет четыре копии. Вот и всё. А этого достаточно…”

1982 г. Группа за установление доверия между СССР и США. Сидят: Юрий Медведков, Валерий Годяк, сын Юрия и Ольги Медведковых, Ольга Медведкова. Стоят: Сергей Батоврин, Марк Рейтман, Мария и Владимир Флейшгаккеры, Владимир Бродский. Эта фотография членов Группы Доверия была сделана на квартире Сережи Батоврина. Его жена Наташа и я сидели на кухне и пили чай. И не попали в историю.

Значок выставки “60 лет советского кино”. Я работал на этой выставке самым неглавным администратором, хотя в трудовой книжке отчего-то было записано “инженер”. Эта работа запомнилась мне, поскольку один из моих коллег Н. регулярно снабжал меня “тамиздатом”, и от него я узнал принцип распространения запрещенной литературы: прочел сам – дай прочесть другим.

Лефортовская тюрьма. В этом уютном здании находились и Следственный отдел КГБ СССР, и собственно тюрьма – СИЗО № 4 г. Москвы. Потому здание имело два адреса: Лефортовский Вал, 5, и Энергетический переулок, 3. В советской тюремно-лагерной системе Лефортовка носила прозвище “Националь” за роскошные условия содержания заключенных. А сейчас, говорят, стало еще лучше: 26 сентября 2017 г. уполномоченный по правам человека в Москве Татьяна Потяева заявила, что до конца года в СИЗО “Лефортово” должны провести горячую воду. Балуете нас, гражданин начальник…

Лефортовская тюрьма. Моя первая камера – № 117 – находилась на третьем этаже, в самом конце.

Юрий Владимирович Андропов. Рано умер Юрий Владимирович. Пожил бы подольше – глядишь, СССР бы сохранили. Дело его, однако, живет. С его приходом к власти в стране в Лефортове “жить стало лучше, жить стало веселее”.

Виктор Иванович Илюхин, прокурор по надзору за КГБ. Недонадзирал – и страну развалили. После развала СССР Виктор Иванович стал активным оппозиционером новому капиталистическому режиму – с марксистско-ленинских позиций. Он возглавил общественный офицерский трибунал по делу Путина, разоблачал “фальсификации” по Катынскому делу и вокруг пакта Молотова – Риббентропа. Такая интенсивная работа оказалась ему не по плечу, и он умер. Хотя, говорят, был совершенно здоров.

Институт судебной психиатрии имени В. П. Сербского. Здесь было страшно: у психиатрии нет срока – будут держать, пока не “вылечишься”. “Комитетовских” заключенных, присланных на судебно-психиатрическую экспертизу, держали в 4-м отделении. А в соседних отделениях сидели маньяки и “косившие” под них зэка, в основном чтобы избежать “вышки”. Потому как при всех других раскладах в тюрьме и лагере лучше, чем в спецпсихбольнице.

Внутри “столыпина”. Я ехал с комфортом – в “тройнике”, спецэтапом. Обычно же конвой набивает в каждое купе человек по двадцать, так что сидят прижавшись друг к другу. И спят сидя. Лежат в “столыпине” только загнанные под полки “петухи” – изнасилованные зэка. Их жизнь страшнее ада.

Свердловская пересылка. СИЗО № 1 Свердловка считалась самой страшной пересылкой в СССР. Мне там было неплохо, хоть меня и посадили на 32-й пост – для приговоренных к расстрелу. А может, было неплохо как раз и поэтому. Не расстреляли же, в конце концов.

Тобольская спецтюрьма, транзитное крыло. Тобольская СТ-2 считалась страшной тюрьмой: здесь держали особо опасных заключенных, здесь же их и расстреливали. Я провел там неделю без особых приключений. Холодно, правда, было ужасно.

Удостоверение ссыльного № 444. Такие удостоверения являлись единственным документом, по которому ссыльные могли передвигаться только в пределах назначенного им места отбывания наказания. Его нужно было носить с собой постоянно. Я сохранил это удостоверение до самого конца и увез в эмиграцию. Оно до сих пор у меня. На всякий случай. Если кто спросит – предъявлю.

Поселок Большой Кордон Асиновского района Томской области. Это фото я нашел в Интернете. Когда я отбывал ссылку в этих местах, никаких указателей на дороге не было. Потому что кому надо и так знал, как туда доехать. А кто не знал, тому туда и не надо.

Лесоповал. Верхний склад: подготовка стволов и трелевка. На верхнем снимке видна фигура сучкоруба с топором. Внизу – фигуры людей, идущих за трелевочным трактором. Вот так ходил и я после того, как прикреплял “обмот” – обмотанные тросами бревна – к трактору. У нас таких больших тракторов не было, были поменьше. Остальное то же самое: тайга, поваленные стволы, люди в снегу.

1985 г. К сожалению, у меня нет фотографий Алёны того периода. Это фото сделано через два года после ее приезда ко мне в ссылку.

Когда я попросил Алёну прислать мне свои фотографии того времени для книги, она прислала эту, сделанную в 2017 г., с надписью: “Малыш, забудь ты свою Сибирь. Лучше посмотри, как я загорела в Пуэрто-Рико”. Некоторые люди не меняются. И слава богу.

Перемены в стране доходили до меня отголосками – статьями в газетах, напечатанными книгами, намеками в письмах из Москвы. И тем не менее я чувствовал, что что-то меняется, что-то разлаживается. В марте 1985-го умершего Черненко сменил Горбачев.

Асиновский леспромкомбинат – сортировка по комлю. Сортировка – унылая работа. Главное – не пропустить свой ствол, вовремя поддеть его багром или ломом и при этом не надорваться. Не надорваться у меня не получилось.

Мой дом на улице Фурманова в Асине. Я жил в этом доме один. Хотя нет: со мной жило множество мышей, копошившихся под полом по ночам. Днем они старались не попадаться мне на глаза, а я – им. В общем, жили мы мирно.

Декабрь 1985 г. Асино. Эту фотографию сделал Коля Бакакин: меня три дня как выписали из больницы. Вернувшись, я обнаружил в сенях замерзшего котенка. Котенок по кличке Полосатик потом жил у моей мамы в Москве. Уезжая в Америку в 1988 г., она отдала его своей подруге Элле Юсфиной.

Октябрь 1986 г. Михаил Горбачев и Рональд Рейган в Рейкьявике. На знаменитом саммите эти двое и договорились: освободить советских диссидентов в обмен на неразмещение Америкой ракет “Першинг” в Европе. Среди освобожденных диссидентов оказался и я. Так я стал частью большой политики. Кто б мог подумать.

1987 г. Алёна с нашим “мальчиком” – дочкой Машей в первое лето в Америке.

1988 г. Второе лето в Америке, Машин день рождения на даче в Катскильских горах. Маша – 4 года, крайняя слева (с бантом). Алёна (на переднем плане) и только три дня назад приехавшая в Нью-Йорк мама, выкрасившаяся в медно-рыжий цвет. Счастливое несоветское детство. Алёна уже ушла от меня, но мы остались друзьями. На всю жизнь.

2017 г. И взрослая Маша через тридцать лет со своей дочкой Софи.

Колумбийский университет. Нью-Йорк. Моя вторая alma mater.

1990 г. Декан Алфред Степан вручает мне диплом магистра Колумбийского университета. Теперь открыты все пути…

И вот – уже инвестиционный банкир. То есть, конечно, делаю вид, что банкир…

1991 г. Самолет, на котором я отправился вглубь Гайаны. О чем я думал? Как обычно – ни о чем.

Под крылом самолета: пилот, автор и Раф Свенски.

Плато Рорайма – “затерянный мир” Конан Дойла.

Наш лагерь на Вака-Вака-пу: индеец-проводник Ллойд, автор, Джо Коэн, Бад Рамчаран, Раф Свенски. В джунглях, как в тайге, все время какие-то звуки: что-то трещит, урчит, ломается. Правда, в тайге по утрам не кричали обезьяны.

Моем золото: проверка содержания золотого песка в аллювиальном месторож-дении. Бад Рамчаран, автор, Раф Свенски, Ллойд. И чего я вернулся в Нью-Йорк?

Я заболел малярией в лагере на Вака-Вака-пу. Когда дело приняло серьезный оборот, мои спутники отвезли меня на лодке в индейский поселок племени патамуна. Я провалялся здесь две недели в малярийном бреду. Все, что помню, – девочка, поившая меня отваром из хинина и самогоном-ромом. Хорошие были времена.

Малярия. Я лежу еще в лагере на Вака-Вака-пу.

Моя первая книга рассказов “Посещение”, изданная в 2000 г. Эти рассказы о тюрьме и ссылке написал Олег Радзинский. Не я. Другой. По крайней мере не я сегодняшний. В 2008 г. вышел роман “Суринам”, куда среди прочего вошли впечатления о моих гайанских приключениях. Затем – сборник рассказов “Иванова свобода” (2010) и роман “Агафонкин и Время” (2014).