Путь искупления Харт Джон
– Ты меня пугаешь, Чарли.
Бекетт разжал кулаки; знал, что лицо у него красное и опухшее.
– Прости, Кэрол. Просто скажи, когда.
– Ну, не знаю… Где-то около полуночи, наверное. Помню, как он извинялся, что поздно. Сказал, что пытался достать тебя весь день и что ты не отвечаешь на звонки и не перезваниваешь. Еще сказал, что утром опять заедет.
– Сукин сын!
Бекетт быстро подошел к окну, отдернул занавеску, выглянул наружу. Было все еще темно, но у тротуара уже стоял автомобиль.
– Жди здесь.
Кэрол что-то сказала, но он уже был в прихожей и открывал дверь. Выйдя за нее, постарался шагать размеренно, однако это было нелегко.
– Какого хрена ты тут делаешь?
Дверь машины едва приоткрылась, когда он это выкрикнул. Начальник тюрьмы, судя по всему, не возражал против агрессивного тона.
– Залезай, Чарли.
На нем был темный костюм. Бекетт не двинулся.
– Похоже, твоя жена волнуется. Помаши ей.
Начальник и сам наклонился вперед, с улыбкой сделал ручкой в окно. Бекетту понадобилось несколько долгих секунд, но в итоге он помахал тоже.
– А теперь залезай.
Бекетт протиснулся на кожаное сиденье. Дверь закрылась, и окружающий мир вдруг резко стих.
– Даже не вздумай приезжать ко мне домой, – процедил Бекетт. – Не вздумай приезжать, когда меня нету дома! В полночь? Чем ты, блин, вообще думал?
– Ты не отвечал на звонки.
– Не надо впутывать во все это мою жену.
– Да ну, Чарли? По-моему, мы оба всё хорошо понимаем.
– Это было тринадцать лет назад.
– Какой там у нас срок давности по хищениям? А по подделке улик? Или лжесвидетельству? – Начальник не то чтобы улыбался, но почти.
– Ты следишь за моим домом?
– Нет, только не я. Я только что подъехал. – Начальник тюрьмы прикурил сигарету и махнул на второй автомобиль, стоящий чуть дальше. – Но я действительно люблю контролировать все лично.
– Лично тебе я не принадлежу.
– Да ну?
Бекетт с трудом проглотил гнев, думая о том, как даже крошечный камешек способен вызвать смертоносную лавину.
– Мы были друзьями, черт побери!
– Нет, ошибаешься. Уильям Престон был моим другом. Мы дружили с ним двадцать один год, а теперь он мертв, и его лицо так сильно обезображено, что даже его собственная жена не смогла опознать труп.
– Чего тебе надо?
– Зэк убил одного из моих охранников, одного из моих ближайших друзей. Такого в моем мире не происходит. Ясно излагаю? Это нарушает нормальный порядок вещей. И чего, ты думаешь, мне сейчас хочется?
– Я не знаю, где Эдриен.
– Но ты найдешь его.
– Давай-ка кое-что проясним. – Бекетт развернулся на сиденье, достаточно крупный, чтобы заполнить собой пространство, и достаточно раздраженный, чтобы стать опасным. – Ты мне не хозяин, а угрозы хороши только до определенной степени. Ты попросил меня держать Лиз подальше от Эдриена. Отлично. Я помог тебе с этим, поскольку иногда она не способна мыслить связно, и вообще ей нечего рядом с ним делать. Тебе хотелось получать подкожную информацию, где Эдриен бывает и чем занимается? Тоже отлично. Он убийца, так что пошел он в жопу. Но держись подальше от моей жены. Держись подальше от моей жены и от моего дома! Таков уговор.
– Таков был уговор. Теперь всё по-другому.
– С какой это стати?
– А с такой, что зэки не убивают охранников. Только не в моем мире. Никогда.
Сказано это было настолько ровно и холодно, что по спине у Бекетта и впрямь пробежал холодок.
– Господи, ты собираешься его убить?
– Отдаю тебе Оливета, чтобы ты мог оформить ордер на арест, разыскную ориентировку, приказ всем постам. Что там еще ни понадобится. Чего бы это ни стоило. Но между нами теперь все будет проистекать следующим образом: ты находишь мне Эдриена, и твой секрет остается в полной безопасности. Иначе я все в клочки порву. Твой мир. Мир твоей жены.
– Ей не нужно знать ничего из этого! С Эдриеном я сам разберусь.
– Разберешься? Ну уж нет. – Начальник тюрьмы расхохотался, и это больно ужалило Бекетта. – И как ты разберешься с таким, как Эдриен Уолл? Да никак. Кишка тонка. Так что вот как все будет происходить: ты выясняешь, где он, и сразу звонишь мне. Мне первому, и тогда никому не доведется узнать про грешки твой жены или про то, что ты сделал, чтобы прикрыть ей задницу. Ей очень не понравится в тюрьме. Да и тебе тоже. Могу тебя в этом заверить.
Бекетт долго сидел, не раскрывая рта. Все рушилось и разваливалось – он просто кожей это чувствовал.
– И ты ведь вроде как считался моим другом…
– Да никогда я не был твоим другом! – перебил начальник тюрьмы. – А теперь проваливай нах из моей машины!
Бекетт поступил, как велено. Стоял на дороге, стиснув кулаки, когда большой внедорожник укатил прочь, а за ним и второй. Большую часть времени он делал вид, будто его жизнь принадлежит только ему самому, что он никогда не вывернет душу наизнанку перед дьяволом, косящим под друга. Но это произошло. Тогда он был в полном раздрае, излишне доверчив и просто переполнен чувством собственной вины. И вот теперь он не свободный человек, а раб. Бекетт напомнил себе, что тому были причины, а потом подумал о жене, которой сорок три, которая мягкая и сладкая, как на нее только ни посмотри.
Он нашел ее в кухне; на плите гудело зазубренное кольцо голубого пламени.
– Ты в порядке?
– Угу, не сомневайся, детка. Всё нормуль.
– Чего он хотел?
– Ничего, о чем тебе стоило бы переживать.
– Точно?
– Железно. Слово даю.
Она вроде купилась на улыбку и ложь – привстав на цыпочки, чмокнула его в щеку.
– Не достанешь бекон?
– Конечно.
Открыв холодильник, Бекетт увидел на верхней полке пивную банку.
– А это еще что?
Его жена отвернулась от плиты.
– А-а, это-то… Это тебе начальник тюрьмы принес вчера вечером. Я говорила ему, что ты не пьешь пива, но он сказал, что тебе точно понравится. Это австралийское?
– «Фостер» – то? Да. – Бекетт поставил пиво на кухонную стойку. Холодное. Такое же холодное, как и он сам.
– Вообще-то стыд и позор, на самом-то деле.
– В смысле?
Жена разбила на сковородку яйцо, белок тут же прихватило по краям.
– Вы оба когда-то были так близки…
25
Проснулся он рано, поскольку чувствовал, как все это буквально витает в воздухе. Сколь веревочке ни виться… Полиция вытащила тела из-под церкви, и со временем обязательно что-нибудь обнаружит. Отпечаток пальца. ДНК.
Фотографию…
Лежа в темноте на своей кровати, он в основном переживал за близких к нему людей. Поймут ли они?
Не исключено, подумал он.
А может, это окажется для них последней каплей.
Двигаясь на ощупь, направился в ванную, щелкнул выключателем и заморгал от яркого света. Чье это лицо уставилось на него в ответ, чьи это полные сомнений, постаревшие черты? Он нахмурился, поскольку жизнь далеко не всегда была такой. Были юность, обещание лучшего и цель.
Но все это до разрыва.
До предательства.
С тех пор он научился скрывать эмоции, которые приводили его в действие. Улыбаться, если это от него ожидалось. Говорить правильные вещи. Но внутри него зияла яростная пустота, и было мало просто пытаться ужиться с ней. Ему постоянно приходилось надевать какие-то маски. Они прыгали на лицо и соскальзывали с него с такой легкостью, что временами он забывал, какой он на самом деле.
Хороший человек.
Или плохой.
Опершись руками о раковину, он неотрывно глядел в зеркало, пока оттуда на него не посмотрело правильное лицо. Если конец близок, то надо встретить его без отчаяния или сожаления. Наступает новый день. И страх ему будет неведом.
Под душем он намыливался и смывал воду не один раз, а дважды. Потом намазался лосьоном и тщательно причесался. С великим тщанием побрился и в итоге нашел свою наружность вполне достойной. Если сегодня и наступит конец, значит, так тому и быть.
Гладким и скользким он вошел в этот мир.
Гладким и скользким покинет его.
26
Ченнинг сидела одна в углу переполненной камеры, когда за ней пришли охранники. Выкрикнули ее имя из-за решетки, и с десяток сокамерниц уставились на нее, когда она встала. Одни просто апатично провожали ее взглядами, другие злились, что она выходит, а они – нет. Никто не двинулся с места, чтобы пропустить ее. Лишь одна коснулась рукой ее волос, когда заскрежетал засов, а охранник объявил: «В суд».
Потом на нее навесили цепи – на лодыжки и на пояс, руки сковали спереди наручниками. Она попробовала сделать шаг и чуть не упала. Кандалы громко звенели, пока она училась идти между двух охранников той шаркающей походкой, которая позволяла ей оставаться на ногах. Не поднимала глаз и прислушивалась к бряканью цепей, пока полутемные стены проплывали мимо, а крепкие пальцы чуть ли не до кости впивались в обе ее руки. Охранники опять что-то сказали, куда-то махнули, но она видела перед собой лишь безбрежное море лиц. Ее усадили на скамью, и Ченнинг увидела отца, адвокатов и судью. Голоса вздымались и опадали, и она слышала их все до единого, но словно в каком-то тумане. Говорили о деньгах, условиях и предстоящих датах слушаний. Большую часть она пропустила, но пара фраз застряла в голове.
«Причинение смерти по неосторожности».
«Неумышленное убийство».
Это все ее возраст, сказали они. Обстоятельства. Она ясно видела жалость в глазах судьи – и в глазах бейлифа, который обращался с ней так, будто ей всего четыре годика от роду и она стеклянная. Когда кандалы сняли, ее вывели черным ходом, чтобы избежать журналистов, целая армия которых встала лагерем перед главным входом. Ченнинг ехала в длинном автомобиле и лишь кивала, когда адвокаты что-то говорили и выжидающе смотрели на нее. «Я поняла», – откликалась она, но это было не так. Даты слушаний, преступное намерение, судебные сделки… Кого это волнует? Ей хотелось увидеть Лиз и принять душ. Казалось, что тюремная вонь повсюду буквально впиталась в нее. Она пыталась крепиться, но сама себе не верила. Охранники называли ее «задержанная Шоур». Самые противные из сокамерниц любили притрагиваться к ее коже и называли ее «куколка».
– Куколка…
– Ты что-то сказала, милая?
Ченнинг проигнорировала вопрос и лишь в квартале от дома случайно встретилась взглядом с отцом. Он тут же отвернулся, но она успела увидеть в его глазах отвращение. Она больше не «его маленькая девочка», но Ченнинг не стала опускать головы.
– Я убила их, как и сказала.
– Не говори так!
Этого она тоже не могла понять – этого нежелания признать очевидное, этого упорного неверия. Он же видел фото со вскрытия. Она знала, что адвокаты состряпали какую-то версию для суда. Может, временное помешательство. Но если б судья спросил, она объявила бы это во всеуслышание еще раз.
«Я убила их, как и сказала».
В этом было что-то успокаивающее, но не то, что способен понять любой мужчина в деловом костюме. Ченнинг всеми силами держалась всего того, что делало ее иной, чем они, и спокойно смотрела вперед, когда они проезжали через вторую армию репортеров, собравшуюся на их подъездной дорожке. Обогнув дом, автомобиль подъехал к заднему крыльцу, и, даже открывая ей дверь и помогая выйти, отец старался смотреть куда-то вбок.
– Мама будет рада тебя видеть.
Ченнинг прошла вслед за ним в дом и посмотрела на адвокатов, снимающих пиджаки в кабинете.
– Она тоже видела фотографии?
– Естественно, нет! – Тут отец наконец посмотрел на нее, поскольку она впервые произнесла то, что в его мире считалось нормальным. – нее для тебя сюрприз. Может, все-таки поднимешься?
Сам он остался внизу, пока она тащилась по лестнице с первого этажа на второй.
– Здравствуй, зайчик!
– Привет, ма.
Объятья неуклюже увяли, едва успев начаться. Одна пахла белым вином и лосьоном, другая – тюрьмой.
– Я кое-что для тебя сделала. Это было непросто, но, по-моему, тебе понравится. Хочешь посмотреть?
– Давай.
Мать повернула дверную ручку и увлекла Ченнинг в спальню.
– Ну разве не прелесть? Ну скажи, скажи сама!
Ченнинг обернулась вокруг себя. Все было так, как до того, когда она все сожгла. Веселенькие постеры. Розовое постельное белье.
– Я знаю, тебе хотелось бы, чтобы все опять стало, как прежде.
– Просто не могу поверить, что ты это сделала…
– Нравится?
– Нравится? – Ченнинг потеряла дар речи и была близка к тому, чтобы истерически расхохотаться. – Ну как мне может не нравиться?
– Именно это я сказала твоему отцу! «Она по-прежнему наша маленькая девочка. Как ей может не понравиться?»
Ченнинг перевела взгляд с одной стены на соседнюю. Ей хотелось завизжать и удариться в бегство. Подушка у нее под пальцами была скользкой, гладкой и розовой, как кожа младенца.
– А теперь, – торжественно объявила ее мать, – как насчет чашечки горячего шоколада?
Мать Ченнинг выплыла на лестницу и спустилась в кухню, где стала суетливо поворачивать ручки и открывать шкафчики. Так, включить газовую плиту, какао и органическое молоко, глазированное печенье, которое всегда так любила ее дочь… Это все ее вина: Титус Монро, наркотики, пустота в глазах дочери… Это она впустила этих страшных людей в их жизни. Но она может все исправить! Ченнинг простит ее!
Закончив в кухне, она, балансируя подносом, постучалась к дочери.
– Зайка? – Дверь открылась, едва она до нее дотронулась, но комната оказалась пуста. – Ченнинг?
Ничего.
Никого.
– Детка?
Мать тщательно прислушивалась, но в доме не слышалось ни звука. Хоть бы какое-то движение! Так что она села на кровать дочери и все увидела: занавески у открытого окна и внешний мир, похожий на картину маслом за ним.
Ченнинг знала в своем квартале все дворы и закоулки, так что пробраться мимо репортеров оказалось просто. Избежать остального было немного сложнее.
«Горячий шоколад?»
«Розовые простыночки?»
Она пулей пролетела через сад перед домом, выскользнула на подъездную дорожку и дальше на тротуар. Быстро оглядев улицу, повернулась спиной к репортерам и продолжила идти не останавливаясь. Вернуться Ченнинг не могла, поскольку, если б вернулась, пришлось бы принять правила игры. Люди стали бы стыдливо прятать глаза или делать вид, будто вовсе ничего такого и не произошло. Были бы завтраки, чаепития и краденое спиртное. Но отец больше никогда не взял бы ее с собой на стрельбище. Не стал бы грубовато подшучивать и обращаться с ней, как с взрослой. Туман еще более сгустится, когда наступят даты судебных слушаний и адвокаты будут уверять ее, чтобы не переживала. Она будет кивать и вести себя вежливо, а потом в один прекрасный день треснет до самого основания. Только Лиз все поймет, но, когда Ченнинг попробовала позвонить ей на мобильный, тот сразу переключился на автоответчик. Попыталась еще раз, а потом нажала на «отбой» и зашагала быстрей. Лиз жила на другом конце города. К тому времени, как Ченнинг добралась туда, было еще по-прежнему рано. Где-то около десяти, подумала она, или чуть больше.
Дома никого не было.
За стеклом в доме темно, сломанная дверь косо повисла в дверном проеме. На миг Ченнинг кольнула жуть, перед глазами промелькнул словно кадр из какого-то фильма – воспоминание о выламываемых дверях, винтовках и орущих копах. Дом выглядел явно ненадежно, но ей было больше некуда пойти. Семья. Друзья. Им никогда не понять, что из нее сделали братья Монро. Неужели она действительно такая хладнокровная тварь?
Ченнинг посмотрела на свои руки, и они не дрожали.
Повернув дверь на скособоченной петле, еще раз проверила, нет ли где Лиз, а потом вытащила все тот же стакан из шкафчика и все ту же бутылку водки из морозилки. Копы на сей раз не заявятся – эта часть уже в прошлом, – но как насчет всего остального? Ей уже восемнадцать, так что светит реальный срок. Может, адвокаты выручат ее, а может, и нет. В худшем случае, как они говорили, ей дадут лет пять или семь. Но ей категорически не хотелось становиться чьей-то фарфоровой куклой даже на один-единственный день.
Забрав с собой бутылку на крыльцо, она, давясь, быстро опрокинула в себя стакан, а потом уселась и стала медленно пить следующий, твердя себе, что Лиз обязательно появится, что это лишь вопрос времени и что Лиз уж точно знает, что делать. Но этого не произошло. Автомобили проезжали мимо. Солнце лезло все выше по небу. Правда была тяжелой и жесткой, но через час показалась мягче. А еще через час Ченнинг была блаженно пьяна. Как раз поэтому она и не поспешила встать, когда на ведущую к дому дорожку свернул побитый автомобиль и из него выбрался какой-то мужчина. Вот потому-то она и не испугалась – и вот почему попалась.
Он знал про Ченнинг Шоур. Она была во всех газетах и по телевизору, так что все про нее знали. Что важнее, она имела значение для Элизабет, Лиз, детектива Блэк. Эти имена проплывали у него в голове, как одно-единственное слово, и за ними следовали зрительные образы: Лиз, какой она была в юности, а потом такой, какой стала сейчас. В лице Ченнинг было много чего от Лиз. Здесь определенно была какая-то связь, а он верил в связи. Хотя в основном это были глаза, а глаза – это окна души. И это все не какие-то там досужие рассуждения и не поэтические словеса. Он знал, как это делается, – как сломать человека и держать его в таком состоянии так долго, чтобы глаза действительно стали окнами. Это момент истины. Дыхание слабеет; сердце замедляется. А что при этом возносится – так это невинность, это сама душа.
Он думал об этом, неотрывно глядя на девушку, которая сидела одна на крыльце. Когда он проезжал мимо в первый раз, ее глаза были опущены в землю, так что проехал во второй раз, а потом и в третий. В конце концов приткнул машину в двух домах от нее, где можно было спокойно наблюдать, ждать и думать обо всем этом. Он позволил копам обнаружить два последних тела, и это было частью общего плана – потому что Эдриен тоже должен страдать. Но они нашли еще и тела под церковью. Это было его ошибкой, потому что он не продумал все как следует. Был слишком самонадеян, и теперь церковь потеряна навсегда.
«Но я по-прежнему могу это сделать, как прежде».
Раньше было проще: подняться с кровати, улыбаться, говорить нормальные вещи… Когда придет время, он отправится в другие городки, найдет других женщин. И все будет чисто.
Но тут…
Тут сейчас вся эта пресса и всеобщее внимание, все эти копы со своими версиями, и никуда-то от них не деться. Они используют слова вроде «серийный убийца», «психопат» или «сумасшедший»… И никто не в силах понять правду – что все это не имеет никакого отношения к ненависти, что это вовсе не то, чему он не в силах противиться.
Но тогда почему же он сейчас смотрит на эту девушку и думает про белую холстину?
Да потому, что сам Господь иногда такой.
Совершенно необъяснимый.
Ченнинг получше разбиралась во всяком утильсырье на четырех колесах, чем большинство богатеньких девчонок, и причина была проста. Ей нравились парни из рабочего класса. В школе, в клубах. Даже когда удавалось потихоньку улизнуть на студенческие вечеринки, она пыталась найти тех, кто подрабатывает в свободное от учебы время или учится на стипендию. Терпеть не могла бледнолицых плейбоев с наманикюренными ногтями – а это практически все мальчики, которых она знала, выросши в богатой семье. Предпочитала ребят в татуировках, с мозолистыми руками, пусть даже слишком простых и грубых, но готовых заинтересоваться ею вне зависимости от того, есть у ее семейства деньги или нет. Все, чего таким парням хотелось, – это хорошо провести время, сбежать от действительности, и она была такая же. Это было еще до подвала, но ей по-прежнему были близки такие машины – ржавые и побитые «ведра» и «помойки» на лысой резине, с чахоточно хрипящими моторами.
– Я вас знаю?
Он был освещен со спины солнцем – взрослый мужчина в бейсболке и темных очках. Что-то в нем казалось смутно знакомым, но она уже успела по уши налиться водкой, и мир умиротворяюще расплывался перед глазами.
– Не уверен. – Он остановился в пяти футах от нее, автомобиль у него за спиной по-прежнему тарахтел на холостых оборотах. – А ты?
Где-то в глубине головы зазвенел тревожный колокольчик. Мужик вел себя слишком уверенно. А она не любила уверенных.
– Ты здесь одна?
Ченнинг посмотрела на его автомобиль – тридцатилетний «Додж», отплевывающийся сизым дымком. Что-то тут было не то. Скорее, даже абсолютно всё. Теперь она ясно это почувствовала. Одышливое постукивание под капотом. Человек, который казался знакомым, но не совсем.
– Это дом полицейского.
– Я в курсе, кто тут живет. Но не думаю, что она дома.
На нем были рабочие башмаки и фланелевая рубашка. Колокольчик зазвонил настойчивей. Девяносто пять градусов[39] – и фланелевая рубашка?
– Я ведь могу ей позвонить.
– Валяй.
Ченнинг неловкими пальцами вытащила из заднего кармана телефон и успела набрать шесть цифр, прежде чем в руке у него появился электрошокер.
– Это еще что?
– Это-то? – Он приподнял его. – Да ничего.
Она увидела тусклые зубы, когда его губы судорожно дернулись в подобии улыбки, а потом намек на профиль, когда он повернулся, чтобы оглядеть улицу в обе стороны. Ченнинг ткнула в следующую кнопку.
– Вот, уже звонит!
Он шагнул на нижнюю ступеньку.
Она встала.
– Не подходите!
– Боюсь, что надо.
Ченнинг повернулась к двери, но на последней ступеньке споткнулась и всем своим весом рухнула на крыльцо. Прикоснулась к голове, и пальцы вернулись все в крови.
– А у тебя красивые глаза.
Поднявшись на последнюю ступеньку, он склонился над ней.
– Очень выразительные.
Ченнинг очнулась в машине, в которой воняло бензином, мочой и пересохшей резиной. Автомобиль был тот самый, «Додж». Она лежала под пластиковым брезентом сзади. Сразу поняла, что это та же машина – содрогалась даже на мельчайших кочках, громыхая подвеской и сильно накреняясь на поворотах, тормоза скрежетали, словно металлом о металл. Голова Ченнинг была прижата к канистрам, замасленному домкрату и чему-то, что казалось картонной коробкой, набитой камнями. Она попробовала пошевелиться, но в запястья и лодыжки тут же больно врезались пластиковые стяжки. Ужас был острым и реальным, поскольку она знала, что может значить такая беспомощность.
Не в теории.
На собственном опыте.
Этого не должно случиться опять! Ченнинг уже миллион раз себе это обещала. «Больше никогда! Я скорее умру!» Но правда была другой. Правда была жесткими пластиковыми стяжками и бензином, ее кровью на коврике грязной машины.
А потом, здесь был еще и этот псих.
«Нет больше церкви, нет больше церкви…»
Он повторял это снова и снова, громко, тихо, потом опять громко. Пружины скрипели, когда он раскачивался на сиденье, и Ченнинг представляла себе его руки, тянущие на себя руль, и спину, ударяющуюся в продранный кожзаменитель с такой силой, что весь автомобиль ходил ходуном. Он почему-то казался знакомым. Она его уже где-то видела? По телевизору? В газете?
Ченнинг не знала; никак не могла припомнить.
Она все выкручивала запястья, и тонкий пластик впивался в кожу. Стала трудиться упорней – и почувствовала такую острую боль, словно руки резали ножом. Ощущение было в точности таким же, как и тогда.
Проволока…
Пластик…
Прежде чем сама это поняла, стала бить ногами в картон, в борта машины. Казалось, что визжит при этом, но нет. Во рту стоял вкус крови.
– Пожалуйста, не надо этого делать. – Сумасшедшие нотки вдруг пропали из его голоса. Прозвучали эти слова мягко и увещивающе.
Она прекратила.
– Чего вы хотите? Зачем вы это делаете?
– На этот вопрос нет ответа – зачем[40].
– Пожалуйста…
– А ну-ка цыц!
– Отпустите меня.
– Я не хочу делать тебе больно, но сделаю.
Ченнинг поверила ему. А всё его голос, это внезапное безумное спокойствие. Она старалась не двигаться, когда автомобиль резко свернул вправо и подскочил, переезжая железнодорожные рельсы. В багажнике что-то металлически брякнуло, брезент сместился, и в щель она увидела кроны деревьев, телефонные столбы и замелькавшие между ними перевернутые дуги черных проводов.
«Запад, – подумала она. – Мы едем к западу».
Но какая разница? Теперь они ехали быстрее. Ни шума других машин, ни рекламных щитов или дорожных указателей. Когда машина замедлила ход, то еще раз свернула, а потом, казалось, бесконечно долго подпрыгивала по разбитой грунтовке. Они съехали с нормальной дороги, давно углубились в лес или в поле. Опять забрякал металл, а в голове едва умещалась одна-единственная мысль: что Господь устроил ей особый ад, в который можно попасть не один только раз, а дважды. Это не могло быть совпадением, только не во второй раз! Так что, беспомощно переваливаясь и подскакивая в задней части машины, лежа перепуганная в окружающей ее вони, Ченнинг дала себе твердое обещание: жизнь или смерть, страх или не страх, но это не будет так, как в прошлый раз. Она убьет первой или умрет. Ченнинг поклялась себе в этом дважды, а потом еще десяток раз.
А еще через две минуты солнце заслонила силосная башня.
27
Элизабет ехала сквозь утренний туман, чувствуя себя какой-то плоской и бестелесной, словно персонаж старинного кино. Все вокруг – только черное или серое, деревья призрачно проглядывали во мгле, и лишь дорога была достаточно разбитой, чтобы выглядеть реальной. Все остальное казалось каким-то ненастоящим: человек рядом с ней и ее собственные чувства, прохладный, сырой воздух, намеки на болото по бокам от дороги… Может, дело было в тишине или в невидимом рассвете, в бессоннице и полной неизвестности или просто в иллюзорной природе того, что с ней сейчас происходило…
– Мне это нелегко далось.
Элизабет бросила взгляд вправо и поняла, что Эдриен говорит о доверии. Они спали в разных комнатах, а после пробуждения обоих ждали неловкость и неожиданное молчание. Он был смущен тем, что она выяснила, а Лиз – до сих пор потрясена до основания тем, что увидела. Неосязаемая природа этого овеивала жутью ее сны, не все эти топорщащиеся узловатыми веревками шрамы, не туго натянутая кожа между ними и даже не ее неожиданно податливая эластичность. Ей снились короткие содрогания и воля, которая требуется, чтобы сохранять такого рода неподвижность. За годы работы в полиции она немало навидалась жертв человеческой жестокости – людей, готовых вырываться, бежать или просто упасть на колени и отдаться на волю провидения. Но он стоял совершенно неподвижно – только глаза двигались, когда она попросила его довериться себе, а затем касалась самых пострадавших частей его тела. Эти сны до сих пор не давали ей покоя, придавливали к земле – неотвязные образы обнаженности, жары и неохотно пробуждающейся веры.
Лихорадочный сон, подумала она. Вот чем всегда был Эдриен.
Только вот теперь он не был сном. Наблюдал за водой по сторонам, черными гладкими проплешинами мелькающей среди деревьев.
Наконец Элизабет не выдержала.
– Можешь сказать, что мы тут делаем?
Поначалу он ничего не ответил. Гудели и пощелкивали шины, на воде вдруг внезапно возникала рябь. Наверное, змея, подумала она в первый раз – судя по тому, как это двигалось, – или гребнистая спина какой-то огромной рыбины.
– Это очень старое болото, – наконец произнес Эдриен. – Полмиллиона акров кипарисов и черной воды, аллигаторов и сосен, а еще всяких растений, кторых больше во всем мире не сыщешь. Тут есть крошечные островки, если ты знаешь, как их найти, и семейства с трехсотлетней историей – суровые, окостеневшие душой люди, ведущие свою родословную от беглых каторжников и рабов. Эли Лоуренс был одним из них. Это был его дом.
– Эли Лоуренс – это кто-то, кого ты знал в тюрьме?