Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил Миллер Т. Кристиан

Примечания

Эта книга основана на интервью и различных документах.

Для части, относящейся к штату Вашингтон, мы брали интервью у следующих лиц. Это Мари; ее приемные матери Пегги и Шэннон; ее друг Джордан; Джеймс Фельдман, общественный защитник Мари, когда ее обвинили в подаче ложного заявления; Х. Ричмонд Фишер, адвокат Мари в ее гражданском иске против Линвуда; сержант Джеффри Мэйсон, сержант Родни Конхейм и коммандер Стив Райдер из полицейского департамента Линвуда; капрал Джек Киси и детектив Одра Уэбер из полицейского департамента Киркленда; пожилая женщина из Киркленда, жертва преступления на сексуальной почве.

Среди тех, у кого мы брали интервью для сюжетной линии Колорадо, – детектив Стейси Галбрейт и компьютерный аналитик Джон Эванс из полицейского департамента Голдена; сержант Эдна Хендершот, офицер Дэвид Галбрейт, сержант Тревор Матерассо, криминалист Лора Кэрролл, эксперт-криминалист Кэтрин Эллис и защитник жертв Эми Кристенсен из департамента полиции Уэстминстера; детектив Аарон Хасселл, криминалист Даниэлла Диджиосио и криминалист Шери Шимамото из полицейского департамента Лейквуда; детектив Скотт Берджесс и криминалист Дон Толлаксон из полицейского департамента Ороры; главный прокурор округа Роберт Вайнер и специалист по связям с общественностью Пэм Расселл из прокуратуры округа Джефферсон; спецагент Джон Грузинг и специалист по связям с общественностью Дебора Шерман из Федерального бюро расследований; Шэрон Уилан, соседка, наблюдавшая за белым пикапом, припаркованным через улицу; и Мелинда Уайлдинг, преподавательница философии Марка О’Лири.

Некоторые из интервью мы брали во время работы над статьей «Невероятная история изнасилования», опубликованной организацией ProPublica и «Проектом Маршалл» 16 декабря 2015 года.

Чтобы получить представление о том, как расследуют преступления на сексуальной почве, мы побеседовали с нынешними и бывшими полицейскими, детективами, прокурорами, защитниками жертв и научными работниками. Помимо прочих, мы поговорили со следующими: Кассией Спон, директором Школы криминологии и уголовного правосудия в Аризонском государственном университете; Ребеккой Кэмпбелл, профессором и исследователем Университета штата Мичиган; Дженнифер Джентайл Лонг, генеральным директором AEquitas, прокурорской организации, занимающейся случаями насилия в отношении женщин; бывшим сержантом Джимом Марки и криминалистом Джеффом Дженсеном из полицейского департамента Финикса в штате Аризона; майором Дж. Р. Бертоном, командиром особого отряда расследования при управлении шерифа в округе Хиллсборо, штат Флорида; Ричи Мартинесом, бывшим президентом Международной ассоциации специалистов по аналитической работе правоохранительных органов; Энн Манч, консультантом и бывшим прокурором Денвера; детективом Кэрри Халл из полицейского департамента Ашленда в штате Орегон; сержантом Лиз Донеган из полицейского департамента Остина в штате Техас; Лайзой Авалос, преподавателем права в Университете Арканзаса.

Мы взяли интервью у Марка О’Лири в Исправительном центре Стерлинга в штате Колорадо.

Мы также побеседовали с экспертами в области расследования изнасилований и истории развития исследовательских инструментов и методов, в том числе с Джоуэнн Аршамбо, Кимберли Лонсуэй и Сьюзан Айрион.

Сведения о программе ФБР ViCAP нам предоставили Арт Мейстер, бывший глава отдела ViCAP; Тимоти Берк, нынешний глава отдела; криминалист Натан Грэм; старший спецагент и главный советник отдела Кеннет Гросс; старший криминалист Кеннет Фицсиммонс; заместитель главы отдела Марк А. Николс. Мы также поговорили о ViCAP с писательницей Патрицией Корнуэлл.

Нам удалось получить более десяти тысяч страниц официальных документов благодаря запросам в полицейские департаменты Линвуда и Киркленда в штате Вашингтон; полицейские департаменты Голдена, Уэстминстера, Ороры и Лейквуда в штате Колорадо; прокуратуру округа Снохомиш и округа Кинг в штате Вашингтон; прокуратуру округа Джефферсон в штате Колорадо; городскую администрацию Линвуда и ФБР.

Эти документы (а также дополнительные записи из судов муниципального, окружного и федерального уровня) включали фотографии с мест преступлений; полученные правоохранительными органами видеозаписи наблюдений; медицинские и психологические отчеты; видеозаписи интервью с О’Лири, проведенных сотрудниками ФБР; армейские записи О’Лири; личные дела сотрудников полиции; отчеты проекта «Лестница»; полицейские отчеты опросов жертв и свидетелей (либо в виде подробных протоколов, либо в виде краткого изложения); записи о транзакциях по дебетовой карте О’Лири; а также отчеты о результатах внутреннего и внешнего расследований по поводу действий полицейского департамента Линвуда в отношении дела Мари. Иногда по нашим запросам создавались отдельные документы – например, протокол слушания с вынесением приговора О’Лири.

С помощью «Проекта Маршалл» и ProPublica мы провели собственный анализ данных Общей базы ФБР по преступлениям (FBI Uniform Crime Reporting), что позволило нам поместить количество «необоснованных» сообщений об изнасилованиях в Линвуде в общенациональный контекст.

Глава 1. Мост

Документы: отчет полиции Линвуда, заполненный Риттгарном, Мэйсоном и другими; отчеты проекта «Лестница» за 18 августа 2008 года; письменное заявление Мари в полицию; письменные записи выпусков новостей об отказе Мари и видеозапись от 15 августа 2008 года; новостной выпуск канала KING 5.

«Женщина из западной части Вашингтона призналась…» Northwest Cable News, 16 августа 2008 г., выпуски новостей в 10:30 и 16:30 p. m.

«Теперь полиция в Линвуде утверждает…» Новости KING 5, 15 августа 2008 г., выпуск новостей в 18:30.

«Еще один случай из кажущейся бесконечной череды…» «Разоблачение еще одного немотивированного ложного заявления об изнасиловании», Community of the Wrongly Accused, 21 августа 2008 г., falserapesociety.blogspot.com/2008/08/another-motiveless-false-rape-claim.html

сразу за случаем одной девушки из Джорджии: «Международный хронологический список ложных заявлений об изнасиловании 1674–2015: Составление и аннотация – Александр Барон», по состоянию на 5 февраля 2017 г., infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-timeline.html

«Как видно из этой базы данных…» Александр Барон, «Международный хронологический список ложных заявлений об изнасиловании 1674–2015: Введение», состояние на 5 февраля 2017 г., infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-timeline-intro.html

называли «сукой» и «потаскушкой» «Анатомия сомнений», This American Life, эпизод 581, 26 февраля 2016 г.

Глава 2. Охотники

Документы: публичные записи из полицейских департаментов Голдена, Уэстминстера, Ороры и из ФБР. За более подробной информацией о том, как полиция расследует сексуальные преступления, можно обратиться к учебным материалам международной организации «Покончим с насилием над женщинами», в которых указаны наилучшие примеры. См. также следующие издания: John O. Savino and Brent E. Turvey, eds., Rape Investigation Handbook, 2nd ed. (San Diego: Elsevier Science, 2011); Cassia Spohn and Katharine Tellis, Policing and Prosecuting Sexual Assault: Inside the Criminal Justice System (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2014); Rebecca Campbell, Hannah Feeney, Giannina Fehler-Cabral, Jessica Shaw, and Sheena Horsford, “The National Problem of Untested Sexual Assault Kits (SAKs): Scope, Causes, and Future Directions for Research, Policy, and Practice”, Trauma, Violence & Abuse (Dec. 23, 2015): 1—14.

Согласно общенациональному исследованию Jennifer L. Truman and Lynn Langton, “Criminal Victimization, 2014,” публикация Министерства юстиции США, Бюро статистики в области правосудия.

«Не каждая жалоба обоснована…» Savino and Turvey, Rape Investigation Handbook, стр. 25.

«Начните с доверия» – таков был лозунг “Start by Believing: Ending the Cycle of Silence in Sexual Assault,” End Violence Against Women International, по состоянию на 22 февраля 2017 г., startbybelieving.org/home

Голден более всего известен “Coors Brewery Tour”, MillerCoors, по состоянию на 22 апреля 2017 г., millercoors.com/breweries/coors-brewing-company/tours

В историческом центре у подножия Скалистых гор проживает около девятнадцати тысяч человек “Golden History,” City of Golden, по состоянию на 22 апреля 2017 г., cityofgolden.net/live/golden-history/

Галбрейт велели убрать “CDOT Encourages Public to Comment on I-70 East Supplemental Draft Environmental Impact Statement”, Colorado Department of Transportation, 27 августа 2014 г., codot.gov/projects/i70east/assets/sdeis-i-70-release-082614. По оценкам Департамента транспорта штата Колорадо (CDOT), в среднем поток составляет до 205 000 автомобилей в сутки, примерно 8541 в час.

Глава 3. Взлеты и падения

Документы: «Экспертное заключение», оценка состояния Мари, составленная доктором Дж. Р. Конте 18 октября 2013 года, использованная в качестве дополнения к делу; отчеты полиции Линвуда, составленные Мэйсоном; документы о выделении средств проекту «Лестница» округом Снохомиш.

Эта программа… предоставляла жилье молодым людям, ставя себе целью сокращение количества бездомных “Homeless Grant Assistance Program (HGAP) 2007 Project Summary”, – трехстраничный документ округа Снохомиш, созданный в октябре 2007 г.

«Финансовой грамотности» “Homeless Grant Assistance Program (HGAP) 2006—7 Project Documentation” – четырехстраничный документ округа Снохомиш, в котором описываются контекст, предполагаемые результаты и срок осуществления проекта.

«Чтобы выложить их от Нью-Йорка до Сан-Франциско» Judith M. Broom, Lynnwood: The Land, the People, the City (Seattle: Peanut Butter Publishing, 1990), стр. 49.

Глава 4. Алхимия страха

Документы: публичные записи из полицейских департаментов Уэстминстера и Ороры, офиса шерифа округа Боулдер и из ФБР. Подробное рассуждение на тему ложных сообщений о сексуальном насилии см. в Cassia Spohn and Katharine Tellis, Policing and Prosecuting Sexual Assault: Inside the Criminal Justice System (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2014).

Детство она провела в Арваде “Fun Facts about Arvada”, City of Arvada, по состоянию на 22 апреля 2017 г., arvada.org/about/our-community/arvada-fun-facts

сержант английской полиции Philip N. S. Rumney, “False Allegations of Rape”, Cambridge Law Journal 65 (March 2006): 125—58.

Феминистка Сьюзан Браунмиллер Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape (New York: Fawcett Columbine, 1975), стр. 387.

Исследователи-специалисты по сексуальному насилию Kimberly Lonsway, Joanne Archambault, and David Lisak, “False Reports: Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and Prosecute Non-Stranger Sexual Assault”, The Voice, публикация Национального центра расследования случаев насилия в отношении женщин (National Center for the Prosecution of Violence Against Women), 2009 г.

Она установила для себя высокую планку Edna Hendershot, Alverd C. Stutson, and Thomas W. Adair, “A Case of Extreme Sexual Self-Mutilation”, Journal of Forensic Sciences 55 (Jan. 2010): 245—47.

Многие не могли вспомнить происходившее в хронологическом порядке Rebecca Campbell, “The Neurobiology of Sexual Assault”, презентация на семинаре, организованном Национальным институтом юстиции, письменная запись по состоянию на 13 июня 2017 г., nij.gov/multimedia/presenter/presenter-campbell/Pages/presenter-campbell-transcript.aspx. Некоторые исследователи задавались вопросом, не преувеличивают ли защитники женщин влияние полученных травм на мозг в попытке сократить «скептицизм следователей в отношении воспоминаний жертв изнасилований». См., например: Emily Yoffe, “The Bad Science Behind Campus Response to Sexual Assault”, The Atlantic, 8 сентября 2017 г.

Психологи пишут о том Dorthe Berntsen, “Tunnel Memories for Autobiographical Events: Central Details Are Remembered More Frequently from Shocking Than from Happy Experiences”, Memory & Cognition 30, no. 7 (Oct. 2002): 1010—20.

Глава 5. Поражение в битве

Документы: публичные записи из полицейских департаментов Голдена, из ФБР и офисов шерифа округа Джефферсон (Колорадо), округа Снохомиш (Вашингтон) и округа Кинг (Вашингтон).

Он был «альфа» “Understanding the ASVAB Test”, армия США, по состоянию на 22 апреля 2017 г., goarmy.com/learn/understanding-the-asvab.html

Названного так в честь легендарной отваги “9th Infantry Regiment (United States)”, Wikipedia, по состоянию на 22 апреля 2017 г., en.wikipedia.org/wiki/9th_Infantry_Regiment_(United_States)

Самые скандально известные из них Jon Rabiroff and Hwang Hae- Rym, “‘Juicy Bars’ Said to Be Havens for Prostitution Aimed at US Military”, Stars and Stripes, 9 сентября, 2009 г.

Глава 6. Белый мужчина, голубые глаза, серый свитер

Документы: отчеты полиции Линвуда, составленные Майлз, Нельсоном, Келси, Мэйсоном и Риттгарном; личное дело Мэйсона в полиции Линвуда; профиль Риттгарна на LinkedIn; фотографии с места преступления, сделанные Майлз; записи медицинского обследования Мари, приложенные к ее иску против Линвуда. Цитаты из Мэрти Годдард – а также многие подробности о ранних наборах – позаимствованы из устной истории Акронского университета; интервью с Годдард проходило 26 февраля 2003 года в Сакраменто, штат Калифорния. Протокол его можно найти по адресу: vroh.uakron.edu/transcripts/Goddard.php. История наборов для расследования изнасилований описана в других полезных источниках, в том числе: Bonita Brodt, “Vitullo Kit Helps Police Build Case Against Rapists”, Chicago Tribune, 31 июля, 1980 г.; Jessica Ravitz, “The Story Behind the First Rape Kit”, CNN, обновлено 21 ноября 2015 г.; и Chris Fusco, “Crime Lab Expert Developed Rape Kits”, Chicago Sun-Times, 12 января 2006 г.

Чикаго его беспокоил Ravitz, “The Story Behind the First Rape Kit”.

Двадцать шесть больниц в районе Чикаго Brodt, “Vitullo Kit Helps Police”.

«Помню, что после его ухода делала что-то странное…» Ann Wolbert Burgess and Lynda Lytle Holmstrom, Rape: Crisis and Recovery (West Newton, MA: Awab, 1979), стр. 36.

«У меня сильно болело под ребрами…» Burgess and Holmstrom, Rape: Crisis and Recovery, стр. 36.

215 больниц штата Иллинойс Brodt, “Vitullo Kit Helps Police”.

Создала подробный онлайн-курс Kimberly A. Lonsway, Joanne Archambault, and Alan Berkowitz, “False Reports: Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and Prosecute Non-Stranger Sexual Assault”, End Violence Against Women International, май 2007 г.

Расследуя случаи насилия в отношении несовершеннолетних Joanne Archambault, T. Christian Miller, and Ken Armstrong, “How Not to Handle a Rape Investigation”, Digg, 17 декабря 2015 г., digg.com/dialog/how-not-to-handle-a-rape-investigation#comments

Публика хотела, чтобы полиция Archambault et al., “How Not to Handle a Rape Investigation”.

Во время тренингов она включала телефонную запись службы 911 Ronnie Garrett, “A New Look at Sexual Violence”, a Q&A with Joanne Archambault, Law Enforcement Technology, сентябрь 2005 г.

«Реакцию жертвы на травму…» “Investigating Sexual Assaults”, Model Policy, IACP National Law Enforcement Policy Center, май 2005 г.

Глава 7. Сестры

Документы: публичные записи из департаментов полиции Голдена, Уэстминстера, Ороры и из ФБР. Интересующимся подробностями программы ViCAP могут оказаться полезными следующие источники: Richard H. Walton, Cold Case Homicides: Practical Investigative Techniques (Boca Raton, FL: CRC/Taylor & Francis, 2006); Don DeNevi and John H. Campbell, Into the Minds of Madmen: How the FBI’s Behavioral Science Unit Revolutionized Crime Investigation (Amherst, NY: Prometheus Books, 2004). На основе программы ViCAP создан ряд художественных произведений, начиная с Michael Newton, Blood Sport (Clinton, MT: Wolfpack Publishing, 1990).

Федеральное бюро расследований обладает “Frequently Asked Questions on CODIS and NDIS”, Федеральное бюро расследований, по состоянию на 22 апреля 2017 г., fbi.gov/services/laboratory/biometric-analysis/codis/codis-and-ndis-fact-sheet

Самым громким случаем с участием бюро Matt Sebastian, “JonBent Investigation the CBI’s Largest Ever”, Daily Camera, 3 февраля 1999 г.

Льюис была вынуждена воспользоваться Joanne Archambault, Kimberly A. Lonsway, Patrick O’Donnell, and Lauren Ware, “Laboratory Analysis of Biological Evidence and the Role of DNA in Sexual Assault Investigations”, End Violence Against Women International, ноябрь 2015 г.

В Соединенных Штатах на протяжении уже более ста лет “Alice Stebbins Wells”, International Association of Women Police, по состоянию на 22 апреля 2017 г., iawp.org/history/wells/alice_stebbins_wells.htm

Доводы Уэллс в пользу того, что женщины Penny E. Harrington, Recruiting & Retaining Women: A Self-Assessment Guide for Law Enforcement, National Center for Women & Policing, a Division of the Feminist Majority Foundation, 2000.

Исследование 1985 года выявило Robert J. Homant and Daniel B. Kennedy, “Police Perceptions of Spouse Abuse: A Comparison of Male and Female Officers”, Journal of Criminal Justice 13 (декабрь 1985): 29–47.

Исследование 1998 года на основе общенациональной выборки Carole Kennedy Chaney and Grace Hall Saltzstein, “Democratic Control and Bureau cratic Responsiveness: The Police and Domestic Violence”, American Journal of Political Science 42, no. 3 (июль 1998): 745—68.

А исследование 2006 года Kennet J. Meier and Jill Nicholson- Crotty, “Gender, Representative Bureaucracy, and Law Enforcement: The Case of Sexual Assault”, Public Administration Review 66, no. 6 (ноябрь – декабрь 2006): 850—60.

«Абсолютно ясно, что…» Joanne Archambault and Kimberly A. Lonsway, “Training Bulletin: Should Sexual Assault Victims Be Interviewed by Female Officers and Detectives?”, End Violence Against Women International, февраль 2015.

Несмотря на пользу гендерного разнообразия Lynn Langton, “Women in Law Enforcement, 1987–2008”, Crime Data Brief, Бюро статистики в области правосудия, июнь 2010.

В конце 1950-х Брукс расследовал Конгресс США, “Serial Murders: Hearing Before the Subcommittee on Juvenile Justice of the Committee on the Judiciary, United States Senate, Ninety-Eighth Congress, First Session, on Patterns of Murders Committed by One Person, in Large Numbers with No Apparent Rhyme, Reason, or Motivation”, 12 июля 1983 г.

В июле 1983 года он представил Конгресс США, “Serial Murders: Hearing Before the Subcommittee on Juvenile Justice of the Committee on the Judiciary”.

Довольно странный коллектив Don DeNevi and John H. Campbell, Into the Minds of Madmen.

В сыром и заплесневелом подвальном помещении Stanley A. Pimentel, “Interview of Former Special Agent of the FBI Roger L. Depue (1968–1989)”, Society of Former Special Agents of the FBI, nleomf.org/assets/pdfs/nlem/oral-histories/FBI_Depue_interview.pdf

Исследования показывали, что насильники Robert J. Morton, ed., “Serial Murder: Multi-disciplinary Perspectives for Investigators”, Federal Bureau of Investigation (Behavioral Analysis Unit-2, National Center for the Analysis of Violent Crime), fbi.gov/stats-services/publications/serial-murder

Согласно исследованиям повторные нападения Kevin M. Swartout, Mary P. Koss, Jacquelyn W. White, Martie P. Thompson, Antonia Abbey, and Alexandra L. Bellis, “Trajectory Analysis of the Campus Serial Rapist Assumption”, JAMA Pediatrics 169, no. 12 (декабрь 2015): 1148–1154.

До двух третей насильников David Lisak and Paul M. Miller, “Repeat Rape and Multiple Offending Among Undetected Rapists”, Violence and Victims 17, no. 1 (2002): 73–84.

Но только около 1 процента убийц “Serial Murder: Multi- disciplinary Perspectives for Investigators”.

В целом это получился крайне неудачный проект T. Christian Miller, “The FBI Built a Database That Can Catch Rapists – Almost Nobody Uses It”, ProPublica, 30 июля 2015 г.

Глава 8. «Как она говорила об этом»

Документы: отчеты полиции Линвуда, составленные Мэйсоном и Риттгарном; письменные заявления Мари – от 13 августа и от 14 августа; личное дело Мэйсона; профиль Риттгарна на LiknekIn; отчеты о внутреннем и внешнем расследовании в отношении полиции Линвуда; отчеты проекта «Лестница» за 15 и 18 августа; переписка между полицией Линвуда и Программой компенсации жертвам преступлений. Отчеты Мэйсона и Риттгарна подробно описывают разговор детективов с Мари во время ее допросов 14 и 18 августа. О сомнениях Джордана и Пегги написано со слов Мари в нашей беседе с ней. (Джордан также сообщил, что позже Мари звонила ему и сказала, что, по сообщениям полицейских, он ей якобы не верит.) При составлении истории техники Рида полезными оказались следующие источники: Fred E. Inbau, John E. Reid, Joseph P. Buckley, and Brian C. Jayne, Criminal Interrogation and Confessions, 5th ed. (Burlington, MA: Jones & Bartlett Learning, 2013); Fred E. Inbau, John E. Reid, Joseph P. Buckley, and Brian C. Jayne, Essentials of the Reid Technique: Criminal Interrogation and Confessions, 2nd ed. (Burlington, MA: Jones & Bartlett Learning, 2015); Douglas Starr, “The Interview”, New Yorker, 9 декабря 2013 г.; Robert Kolker, “A Severed Head, Two Cops, and the Radical Future of Interrogation”, Wired, 24 мая 2016 г. (опубликовано в партнерстве с «Проектом Маршалл»); Robert Kolker, “‘I Did It’”, New York, 3 октября, 2010 г.

«По всем Соединенным Штатам, в Канаде, Мексике…» Inbau, Essentials of the Reid Technique, стр. viii.

«Своего рода мощным народным средством» Kolker, “A Severed Head, Two Cops, and the Radical Future of Interrogation”.

«Никогда не позволяйте им все отрицать…» Starr, “The Interview”.

«Допрос проводится только тогда…» Inbau, Essentials of the Reid Technique, стр. 5.

«Говорящие неправду подозреваемые обычно…» Там же, стр. 83.

«Чем чаще подозреваемый…» Там же, стр. 183.

«Психологически неуместно упоминать…» Там же, стр. 21.

Глава 9. Тень внутри

Документы: публичные записи из департаментов полиции Голдена, Уэстминстера, Ороры и из ФБР. О концепции тени в работах К. Г. Юнга см.: Stephen A. Diamond, “Essential Secrets of Psychotherapy: What Is the ‘Shadow’?”, Psychology Today, 20 апреля 2012 г.

Юнг описывал тень C. G. Jung, Psychology and Religion: West and East (The Collected Works of C. G. Jung, Volume 11), 2nd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975), стр. 76.

Так, например, метод «Тик-Так» Neil Strauss, The Game: Penetrating the Secret Society of Pickup Artists (New York: HarperCollins, 2005), стр. 80.

Женщины считаются «целями» Mystery and Chris Odom, The Mystery Method: How to Get Beautiful Women into Bed (New York: St. Martin’s Press, 2007), стр. 96.

На онлайн-сервисах вроде OkCupid “Marc O’Leary’s Ex-Girlfriend: ‘Something Was Off Between Us’”, 48 Hours, 19 ноября 2016 г. Этот дополнительный эпизод можно найти онлайн по адресу cbsnews.com/news/marc-patrick-oleary-48-hours- hunted-the-search-colorado-serial-rapist/

Глава 10. Хорошие соседи

Документы: публичные записи из департаментов полиции Голдена, Уэстминстера, Ороры и Лейквуда; из прокуратуры округа Кинг, штат Вашингтон; из ФБР; из окружного суда округа Джефферсон, штат Колорадо, дело номер 11CR430.

Сам он посещал колледж Седарвиль “Why Cedarville”, Cedarville University, по состоянию на 3 мая 2017 г., cedarville.edu/About.aspx

Другое частное учебное заведение, колледж «Антиох» Страница “About”, Antioch College, по состоянию на 3 мая 2017 г., antiochcollege.edu/about

«Серьезных психологических и эмоциональных проблем…» Kimberly Lonsway, Joanne Archambault, and David Lisak, “False Reports: Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and Prosecute Non- Stranger Sexual Assault”, The Voice, публикация Национального центра расследования случаев насилия в отношении женщин (National Center for the Prosecution of Violence Against Women), 2009 г.

Глава 11. Правонарушение с отягчающими обстоятельствами

Документы: отправленное Мари уведомление об обвинении в ложном заявлении; выписка из судебного дела муниципального суда Линвуда (само дело было опечатано, но выписка сохранена и использована при подаче иска); отчеты полиции Линвуда; данные Общей базы ФБР по преступлениям; записи полиции Киркленда о сексуальном нападении, совершенном 6 октября 2008 года, включая текст разговора Киси с потерпевшей; ежегодный отчет о судебных делах штата Вашингтон за 2008 год для судов ограниченной юрисдикции. Более подробно о том, как ведется судебное разбирательство ложных заявлений, см.: Lisa Avalos, “Prosecuting Rape Victims While Rapists Run Free: The Consequences of Police Failure to Investigate Sex Crimes in Britain and the United States”, Michigan Journal of Gender and Law 23, no. 1 (2016): 1—64. См. также Lisa R. Avalos, “Policing Rape Complainants: When Reporting Rape Becomes a Crime”, The Journal of Gender, Race & Justice 20, no. 3 (2017): 459–508.

В сорока двух штатах Lisa Avalos, Alexandra Filippova, Cynthia Reed, and Matthew Siegel, “False Reports of Sexual Assault: Findings on Police Practices, Laws, and Advocacy Options”, черновой доклад отчета, подготовленного для организации «Женщины против изнасилования», 23 сентября 2013 г., стр. 9. Этот отчет можно найти онлайн по адресу womenagainstrape.net/sites/default/files/final_paper_for_war_9—23.pdf

Там за преступление под названием «воспрепятствование осуществлению правосудия» Avalos, “False Reports of Sexual Assault”, стр. 8, 57–58. Исследование Авалос не выявило случаев, когда было назначено максимальное наказание, но она приводит примеры тринадцати женщин, осужденных на сроки от двух до трех лет за ложные заявления об изнасиловании.

Одна журналистская организация назвала Craig Silverman, “The Year in Media Errors and Corrections 2014”, Poynter Institute, 18 декабря 2014 г., poynter.org/2014/the-year-in-media-errors-and-corrections-2014/306801/

Как со стороны студенческого братства T. Rees Shapiro, “Fraternity Chapter at U- Va. to Settle Suit Against Rolling Stone for $1.65 Million”, Washington Post, 13 июня 2017 г.

«Царящей в учебном заведении атмосфере безразличия» T. Rees Shapiro and Emma Brown, “Rolling Stone Settles with Former U-Va. Dean in Defamation Case”, Washington Post, 11 апреля 2017 г.

Приговорили к восьми суткам тюремного заключения Peyton Whitely, “Woman Pleads Guilty to False Rape Report”, Seattle Times, 19 марта 2008 г.

Глава 12. Следы

Документы: публичные записи из департаментов полиции Голдена, Уэстминстера, Ороры и Лейквуда и из ФБР. Подробнее о дебатах по поводу «оставленной ДНК» см.: Elizabeth E. Joh, “Reclaiming ‘Abandoned’ DNA: The Fourth Amendment and Genetic Privacy”, Northwestern University Law Review 100, no. 2 (2006): 857–884; и решение Верховного суда США «Мэриленд против Кинг» дело номер 12—207, принятое 3 июня 2013 года.

Неофициально называется «оставленной ДНК» Kevin Hartnett, “The DNA in Your Garbage: Up for Grabs”, Boston Globe, May 12, 2013, bostonglobe.com/ideas/2013/05/11/the-dna-your-garbage-for-grabs/sU12MtVLkoypL1qu2iF6IL/story.html

Глава 13. Глядя в аквариум с рыбками

Документы: видеозаписи ФБР допросов О’Лири; оперативный отчет полицейского департамента Маунтлейк-Террас от 3 апреля 2007 года о задержании О’Лири как подозрительного лица; полицейские отчеты из Голдена и других правоохранительных органов Колорадо; записи Армии США о О’Лири, как о действительной службе, так и о службе в запасе; записи полиции Линвуда. В число документов правоохранительных органов входят отчеты о покупках О’Лири по дебетовой карте; в них указано, где он совершал покупки и ел, что позволило нам восстановить его поездку из штата Вашингтон в Колорадо.

Глава 14. Чек на 500 долларов

Документы: переписка между полицейскими Голдена и Линвуда; отчеты полиции Голдена, составленные Галбрейт; отчеты полиции Киркленда; судебные отчеты по делу Киркленда, составленные в Верховном суде округа Кинг; электронная переписка между Галбрейт и старшим заместителем прокурора округа Кинг за 8 сентября 2011 года; личное досье Мэйсона, включая данные о пройденных им курсах; отчеты полиции Линвуда, составленные Конхеймом, и отчеты проекта «Лестница».

В 2004 году NCIS запустило программу Сводка Law Enforcement Information Exchange (LInX) Information Brief, подготовленная Следственным управлением ВМФ США, 29 октября 2009 г.

«Ты там никогда не была…» Mika Brzezinski, “Child Who Was the Victim of a Kidnapping Is Further Victimized by Police Detective in Minnesota”, CBS Evening News, 23 февраля 2004 г.

«Должна извиниться перед местным сообществом» Catie L’Heureux, “Police Thought This Gone Girl— Like Kidnapping Was a Hoax Because the Woman ‘Didn’t Act Like a Victim’”, The Cut, 3 августа 2016 г.

Ты попадешь в ад Gabriella Paiella, “Woman Falsely Accused of Faking Her Gone Girl – Like Kidnapping in 2015 Says She’s Still Being Harassed Online”, The Cut, 4 января 2017 г.

Все, что я пыталась сделать – это выжить Paiella, “Woman Falsely Accused of Faking Her Gone Girl— Like Kidnapping in 2015 Says She’s Still Being Harassed Online”.

Он выдумал историю о том Bill Lueders, Cry Rape: The True Story of One Woman’s Harrowing Quest for Justice (Madison, WI: Terrace Books, 2006), стр. 59–60, 123—25.

И только после того как Пэтти предъявили обвинение Lueders, Cry Rape, стр. 126.

«Они причинили мне гораздо больше боли…» Scott Shifrel, “Victim’s Vindication: Con Admits Raping Queens Girl”, New York Daily News, 19 марта 2004 г.

«Я рада, что Фэнси может…» Scott Shifrel and Leo Standora, “Rape Strains Family Bond; Mom’s Doubts Scarred Teen”, New York Daily News, 20 марта 2004 г.

«Первым же его вопросом был:» Natalie Elliott (Q&A with Sara Reedy), “I Was Raped— and the Police Told Me I Made It Up”, VICE, 8 января 2013 г.

«И он настолько был уверен в этом…» Elliott, “I Was Raped – and the Police Told Me I Made It Up”.

«Не слишком впечатляющий показатель…» Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape (New York: Fawcett Columbine, 1975), стр. 365–366.

«Полицейский, не верящий в существование…» Brownmiller, Against Our Will, стр. 366.

Предпринятого медиакомпанией BuzzFeed News расследования Alex Campbell and Katie J. M. Baker, “Unfounded: When Detectives Dismiss Rape Reports Before Investigating Them”, BuzzFeed News, 8 сентября 2016 г.

Профессор, специалист по социальной работе из Мичигана Rachel M. Venema, “Police Officer Schema of Sexual Assault Reports: Real Rape, Ambiguous Cases, and False Reports”, Journal of Interpersonal Violence 31, no. 5 (2016): стр. 872–899. Эта статья была впервые опубликована онлайн в 2014 году.

В интервью местному телевидению заявил Natalie Shaver, “Local Sheriff Reacts to Rape Kit Legislation”, KIFI (LocalNews8.com), опубликовано 17 марта 2016 года. См. также: Salvador Hernandez, “Idaho Sheriff Says ‘Majority’ of Rape Accusations in His County Are False”, BuzzFeed News, 16 марта 2016 г.

Глава 15. 327

Документы: публичные записи из департаментов полиции Голдена, Уэстминстера, Ороры и Лейквуда и из ФБР; дело суда округа Джефферсон, штат Колорадо, номер 11CR430. Более подробное исследование факторов, влияющих на решение прокуроров о предъявлении обвинений по делам, связанным с сексуальным насилием, см.: Cassia Spohn and David Holleran, “Prosecuting Sexual Assault: A Comparison of Charging Decisions in Sexual Assault Cases Involving Strangers, Acquaintances, and Intimate Partners”, National Criminal Justice Reference Service, 2004. Цитаты из дела Бедлоу позаимствованы из протокола суда с довольно пространным названием «Сообщение о судебном процессе в отношении Генри Бедлоу, обвиняемого в совершении изнасилования Ланы Сойер: с аргументами каждой стороны: в суде Ойера и Терминера, а также сопровождение в тюрьму города и округа Нью-Йорка, рассмотрено 8 октября 1973 года беспристрастно представителями профессии». Его можно найти онлайн по адресу: tei.it.ox.ac.uk/ tcp/Texts-HTML/free/N20/N20224.html

Выросшему в семье агента ФБР John Meyer, “A Balance of Career, Fitness— on the Run”, Denver Post, 30 апреля 2007 г.

В 42 года он пробежал “Boston Marathon Race Results 2007”, Boston Marathon (ввести в поле поиска имя Robert Weiner), по состоянию на 24 апреля 2017 г., marathonguide.com/results/browse.cfm? MIDD15070416

Следователи называют это «нисходящим потоком» Cassia Spohn and David Holleran, “Prosecuting Sexual Assault: A Comparison of Charging Decisions in Sexual Assault Cases Involving Strangers, Acquaintances, and Intimate Partners”.

«Столь лелеемые мужские предрассудки…» Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape (New York: Fawcett Columbine, 1975), стр. 369.

«Является самым известным и уважаемым…» Gilbert Geis and Ivan Bunn, A Trial of Witches: A Seventeenth- Century Witchcraft Prosecution (London: Routledge, 1997), стр. 3.

«В целом же настолько его свершения были великолепны…» John Bickerton Williams, Memoirs of the Life, Character, and Writings, of Sir Matthew Hale, Knight, Lord Chief Justice of England (London: Jackson and Walford, 1835), стр. viii.

«Следует, однако, помнить о том…» Sir Matthew Hale, Historia Placitorum Coronae: The History of the Pleas of the Crown, ed. Sollom Emlyn (London: Printed by E. and R. Nutt, and R. Gosling, assigns of Edward Sayer, Esq., 1736), vol. I, стр. 635.

«Пробудить в них столь великое возмущение…» Hale, Historia Placitorum Coronae, стр. 636.

«Если она не сможет управлять величием своего духа…» Matthew Hale, Letter of Advice to His Grand-Children, Matthew, Gabriel, Anne, Mary, and Frances Hale (London: Taylor and Hessey, 1816), стр. 30–31.

«Если будет сдерживать свои порывы…» Hale, Letter of Advice, стр. 31.

«Ибо они могут оказать слишком глубокое влияние…» Там же, стр. 30.

«Вся природа жителей этого королевства…» Там же, стр. 15.

«Приучаются красить свои лица…» Там же, стр. 116

«Великим рогоносцем» Alan Cromartie, Sir Matthew Hale 1609–1676: Law, Religion and Natural Philosophy (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1995), стр. 5.

«Погибелью семейств» Hale, Letter of Advice, стр. 119.

«Имеются… свидетельства того, что сэр Мэтью Хейл…» Geis, A Trial of Witches, стр. 119.

«И действительно, если бы не процесс в Бери-Сент-Эдмундсе…» Там же, стр. 7.

Писать с «великой болью» The Papers of Thomas Jefferson, vol. 10, Julian СТР. Boyd, ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1954), стр. 602.

«Для женщин такое обвинение становится соблазном…» Там же, стр. 604.

Владевший двенадцатью языками William R. Roalfe, John Henry Wigmore: Scholar and Reformer (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1977), стр. ix.

«Пожалуй, величайшим современным трактатом в области права» George F. James, “The Contribution of Wigmore to the Law of Evidence”, University of Chicago Law Review 8 (1940—41), стр. 78.

«Лучшего друга психологии из юристов» James M. Doyle, “Ready for the Psychologists: Learning from Eyewitness Errors”, Court Review: The Journal of the American Judges Association 48, no. 1–2 (2012), стр. 4.

У современных психиатров было достаточно возможностей John Henry Wigmore, Wigmore on Evidence, 3d ed., rev. by James H. Chadbourn, vol. 3A (Boston: Little, Brown and Company, 1970), стр. 736.

«Ни одному судье не следует предоставлять дело…» Wigmore, Wigmore on Evidence, стр. 737.

«Репрессивную и женоненавистническую позицию» Leigh B. Bienen, “A Question of Credibility: John Henry Wigmore’s Use of Scientific Authority in Section 924a of the Treatise on Evidence”, California Western Law Review 19, no. 2 (1983): стр. 236.

«Если и существует единственный источник…» Bienen, “A Question of Credibility”, 241.

«Даже если женщина никогда не говорила “да”…» People v. Hulse, 3 Hill (NY), 316.

«Агрессивные ухаживания со стороны мужчины…» Цитируется в: Peggy Reeves Sanday, A Woman Scorned: Acquaintance Rape on Trial (Berkeley: University of California Press, 1996), стр. 158.

В 1670 году в Вирджинии две служанки Estelle B. Freedman, Redefining Rape: Sexual Violence in the Era of Suffrage and Segregation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013), стр. 15.

Заявили об изнасиловании две женщины в штате Мэн Sharon Block, Rape and Sexual Power in Early America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006), стр. 38, 92.

«Архаичной, женоненавистнической доктрине» Lisa Rein, “Comments on Rape Law Elicit Outrage”, Washington Post, April 6, 2007.

Кэтлин Дюма попыталась в девятый раз Catherine Rentz, “AllMale Panel Ruled on Rape Bill During aryland’s Legislative Session”, Baltimore Sun, 17 апреля 2017 г.

За пятнадцать лет… заслужил репутацию “First Judicial District— District Judge”, Colorado Office of Judicial Performance Evaluation, по состоянию на 24 апреля 2017 г., coloradojudicialperformance.gov/retention.cfm?ret=987

Эпилог. За рулем трейлера

Документы: судебные записи иска Мари, составленные в окружном суде Западного района штата Вашингтон; записки, предоставленные посреднику Х. Ричмондом Фишером и адвокатами Линвуда; мировое соглашение по иску Мари, включая счет страховщика; отчет департамента полиции Линвуда по внутреннему расследованию дела Мари; экспертное заключение по расследованию ситуации в полиции Линвуда, составленное сержантом Ринтой; личное дело Мэйсона; материалы для обучения, используемые в настоящее время в полиции Линвуда; данные Общей базы ФБР по преступлениям. Подробнее о программе «У тебя есть варианты» см. в: Katie Van Syckle, “The Tiny Police Department in Southern Oregon That Plans to End Campus Rape”, The Cut, 9 ноября 2014 г.

«Было принято решение исходя из управления рисками» Diana Hefley, “Lynnwood Settles with Rape Victim for $150K”, Daily Herald (Everett, WA), 15 января 2014 г.

«Риттгарн… сказал, что он не знал об иске…» Mike Carter, “Woman Sues After Lynnwood Police Didn’t Believe She Was Raped”, Seattle Times, опубликовано 11 июня 2013 г.

«К сожалению, допросы и попытки выявить несостыковки…» Joanne Archambault, T. Christian Miller, and Ken Armstrong, “How Not to Handle a Rape Investigation”, Digg, 17 декабря 2015 г., digg.com/dialog/how-not-to-handle-a-rape-investigation#comments

«Это очень серьезный шаг…» Eli Hager, “The Seismic Change in Police Interrogations”, Marshall Project, 7 марта 2017 г.

Джон Рид, в честь которого и названа эта техника Douglas Starr, “The Interview”, New Yorker, 9 декабря 2013 г.

Паркера официально оправдали Todd Henrichs and Peter Salter, “State Apologizes, Pays $500K to Man in 1955 Wrongful Conviction”, Lincoln Journal Star, 31 августа 2012 г.

«Были покрыты пылью» Anna Clark, “11,341 Rape Kits Were Collected and Forgotten in Detroit. This Is the Story of One of Them”, Elle, 23 июня 2016 г.

Выявило 70 тысяч непроверенных наборов Steve Reilly, “70,000 Untested Rape Kits USA Today Found Is Fraction of Total”, USA Today, 16 июля 2015 г.

Выделили почти 80 миллионов долларов Eliza Gray, “Authorities Invest $80 Million in Ending the Rape Kit Backlog”, Time, 10 сентября 2015 г.

Халл знала, что многие жертвы Avery Lill, “Oregon Detective Pioneers New Sexual Assault Reporting Program”, NPR, 22 сентября 2016 г.

Благодарности

Мы желаем выразить глубочайшую благодарность всем, кто помог нам на этом пути. В самом его начале это были редакторы, предложившие продолжить нашу предыдущую работу – «Невероятную историю изнасилования». Билл Келлер и Кирстен Дэнис из «Проекта Маршалл»; Стивен Энгельберг, Робин Филдз и Джозеф Секстон из ProPublica; а также выпускающий редактор Эми Зерба оформили наши непричесанные записи и довели их до совершенства. При составлении первоначальной истории нам повезло с третьим партнером – программой «Эта американская жизнь» (This American Life), образцовой интеллектуальной и заставляющей задуматься радиопередачей. Благодарим продюсера выпуска Робина Семайена и гостя студии Айру Гласса.

Наш агент Молли Глик и ее коллега из Creative Artists Agency Мишель Вайнер помогли превратить нашу историю в повествование, достойное публикации в виде книги. Они поддерживали и вдохновляли нас на каждом шагу.

Молли Стерн, Рэйчел Клэймэн, Эмма Берри и Мэттью Мартин из издательской группы Penguin Random House’s Crown Publishing Group обладали как раз такой смелостью и умением видеть перспективу, которые необходимы для столь сложной темы. Они направляли нас с самого начала до конца, редактируя текст и давая ценные советы. Эйлет Уолдмэн и Майкл Чэйбон консультировали нас и делились своими мыслями. Придумывать названия бывает трудно.

Ранние наброски и черновые варианты мы предлагали вниманию друзей и родственников. Благодарим Рут Болдуин, Рамоне Хаттендорф, Лин Хейнман, Анну Ли, Лесли Миллера, Морин О’Хаган, Серену Куинн и Крега Уэлча за то, что они позволили нам так мучить их и за их неоценимые отзывы.

Мы хотим сказать спасибо сотрудникам Юридической библиотеки Галлахера Вашингтонского университета за то, что они доверили нам старые, хрупкие книги. Библиотекари – лучшие люди.

Репортаж – это трудная деятельность. В этом нам любезно помог Фонд расследовательской журналистики, который в первый год своей деятельности оплатил работу Сеймура Херша, расследовавшего массовое убийство в Май Лай. Он любезно предоставил нам грант на покрытие всех расходов, связанных с расследованиями. Этому фонду обязаны очень многие журналисты. Теперь и мы входим в их число.Об авторах

Т. Кристиан Миллер – корреспондент ProPublica с 2008 года. Прежде работал в Los Angeles Times, где освещал политику и военные конфликты; однажды его даже похитили боевики в Колумбии. Его первая книга Blood Money: Wasted Billions, Lost Lives, and Corporate Greed in Iraq («Кровавые деньги: Потраченные миллиарды, потерянные жизни и корпоративная жадность в Ираке») была признана одним из самых «необходимых» изданий о войне. Он преподает журналистику данных в Калифорнийском университете в Беркли и был удостоен стипендии Найта в Стэндфордском университете.

Кен Армстронг, сотрудник ProPublica с 2017 года. Ранее работал в «Проекте Маршалл» и газете Chicago Tribune; его деятельность помогла губернатору Иллинойса приостановить казни и очистить список смертников. Его первая книга Scoreboard, Baby, написанная в соавторстве с Ником Перри, получила премию Эдгара Аллана По за нехудожественную литературу. Армстронг получал стипендию компании McGraw, преподавая писательское мастерство в Принстонском университете, и был удостоен стипендии Нимана в Гарварде.

Оба автора – лауреаты многочисленных премий, включая Пулитцеровскую премию 2016 года за статью «Невероятная история изнасилования».

Примечания

1

Эйдетизм (от др. – греч. образ, внешний вид) – особый вид памяти, преимущественно на зрительные впечатления, позволяющий удерживать и воспроизводить в деталях образ воспринятого ранее предмета или явления.

Вернуться

2

Псевдоним.

Вернуться

3

Сокр. от Young Women’s Christian Association – Молодежная женская христианская организация.