Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил Миллер Т. Кристиан
В 2015 году из своего дома в Вальехо, штат Калифорния, пропала Дениз Хаскинс, физиотерапевт. Когда два дня спустя она нашлась, полицейские не поверили, что ее похитили и подвергли сексуальному насилию, сочтя это очередной выдумкой в духе романа-бестселлера «Исчезнувшая». Полиция назвала ее рассказ фальсификацией, а один лейтенант сказал, что Хаскинс «должна извиниться перед местным сообществом». Несколько месяцев спустя полиция выяснила, что Хаскинс говорила правду. Следователи нашли видеозапись ее изнасилования вместе с другими уликами. Виновным в похищении оказался лишенный лицензии адвокат из Гарварда, которого приговорили к сорока годам тюремного заключения. Но даже после этого Хаскинс продолжала получать в Интернете оскорбления в свой адрес, а один мужчина написал на Facebook:
Ты попадешь в ад за свое вранье… Жри дерьмо, сука.
Сама Хаскинс опубликовала сообщение:
Все, что я пыталась сделать – это выжить, и за это же меня осуждают.
В США не ведется статистики по количеству случаев, когда женщин обвиняли в ложном заявлении об изнасиловании; учитываются только подтвержденные случаи насилия. Но даже случай Мари – экстремальный пример, когда жертву не только обвинили во лжи, но и предъявили ей обвинение в совершении правонарушения – не так уж выделяется на общем фоне. Начиная с 1990-х годов внимание средств массовой информации привлекли, по меньшей мере, три схожих случая.
В 1997 году слепая женщина по имени Пэтти из Мэдисона в штате Висконсин заявила об изнасиловании под угрозой ножом. Но, как написал в своей книге «Крик об изнасиловании» журналист Билл Лудерс, полиция не поверила ей. Главный следователь допросил ее и обманул. Он выдумал историю о том, как полиция исследовала остатки латекса от презерватива предполагаемого насильника и получила отрицательные результаты. (Такой тест вообще не проводился.) Медсестра, по его словам, не обнаружила признаков повреждений. (На самом деле обнаружила.) Он ухватился за тот факт, что Пэтти страдала депрессией и употребляла prozac, и усомнился в том, что она действительно слепа. Под его напором Пэтти сдалась, заявила, что солгала, и ее обвинили в препятствовании следствию.
– Такое обвинение следует воспринимать не иначе как сумасшествие мирового масштаба, – сказал ее адвокат в обращении к судье. – Ситуация поистине достойная пера Кафки. «Я слепая», – утверждает потерпевшая. «Нет, не слепая», – возражает следователь. «Меня изнасиловали». – «Нет, не изнасиловали». – «Есть физические улики». – «Нет, никаких улик нет».
Подобные дела можно обнаружить в полицейских департаментах по всей стране, когда к сообщавшим об изнасиловании часто относились с пренебрежением, а порой и враждебностью.
И только после того как Пэтти предъявили обвинение, полиция наконец-то провела анализ ее простыни и обнаружила следы спермы, после чего обвинение с нее было снято. В 2004 году виновным был признан один осужденный сексуальный насильник. Иск Пэтти против полиции был отозван, но городские власти приняли постановление, обязывающее Мэдисон «принести искренние извинения и выразить глубочайшее сожаление», а также предоставить потерпевшей компенсацию в размере 35 000 долларов.
В том же 1997 году, когда напали на Пэтти, в день своего шестнадцатилетия была изнасилована девочка-подросток из Нью-Йорка, Фэнси Фигероа. Следователи из Куинса выяснили, что к тому времени она находилась на второй неделе беременности, и предположили, что история об изнасиловании – всего лишь повод оправдать себя. Фигероа, имя которой стало достоянием общественности, признали виновной в подаче ложного заявления и приговорили к трем суткам общественных работ по сбору мусора. В 2003 году благодаря анализу ДНК был установлен насильник Фигероа – мужчина, изнасиловавший двух других девочек-подростков. В 2004 году его приговорили к двадцати двум годам лишения свободы. Но все эти годы Фигероа страдала депрессией, и ей пришлось переехать в Северную Каролину, чтобы избавиться от чрезмерного внимания к себе.
– Они причинили мне гораздо больше боли, чем насильник, – говорит она о двух детективах, обвинивших ее во лжи. – Он пришел и ушел, а мне целых шесть лет никто не верил. Я потеряла семью. Потеряла свободу. Потеряла остатки психического здоровья.
Мать Фигероа так описывала свои противоречивые чувства в интервью газете New York Daily News:
– Я рада, что Фэнси может закрыть эту главу в своей жизни, но, говоря по правде, я бы предпочла, чтобы выяснилось, что она лжет. Было бы лучше, если бы ее никогда не насиловали.
В 2004 году (в том году, когда в Висконсине приговорили насильника Пэтти, а в Нью-Йорке – насильника Фигероа) беременная девятнадцатилетняя Сара Риди работала кассиром на заправке в поселке Крэнберри, штат Пенсильвания, оплачивая свое обучение в колледже. Однажды заправку ограбил мужчина, похитив 600 долларов и под дулом пистолета изнасиловав Риди. В больнице ее опросил следователь, и, как позже вспоминала Риди, первым же его вопросом был:
– Сколько раз в день ты употребляешь наркотики? – Он обвинил ее в краже денег и выдумывании истории о насилии как оправдания.
– И он настолько был уверен в этом, что сказал: «Своими слезами ты ничего не добьешься», когда я расплакалась. Прямо как в каком-то псевдодокументальном фильме.
Риди арестовали по обвинению в краже и подаче ложного заявления, и она пять дней провела за решеткой, прежде чем выйти под залог. За месяц до назначенного судебного заседания был арестован строитель, напавший на женщину в магазине Бруквилла, штат Пенсильвания. Он признался в том, что изнасиловал еще нескольких женщин в этом штате, включая Риди. Обвинения с нее были сняты. Риди не постеснялась раскрыть свою личность, подала иск против полиции и получила компенсацию в 1,5 миллиона долларов.
Пренебрежение к жертвам изнасилования в судебной системе имеет глубокие корни. В книге «Против нашей воли: мужчины, женщины и изнасилование», опубликованной в 1975 году, Сьюзан Браунмиллер описывает, как посетила полицейский участок в Гринвич-Виллидж и попросила предоставить статистику по изнасилованиям. Выяснилось, что в этом округе за месяц было подано тридцать пять заявлений об изнасиловании, по которым арестовали только двух мужчин.
– Не слишком впечатляющий показатель, – сказала она сержанту.
– Знаете, кто подает эти заявления? – ответил сержант. – Проститутки, не получившие свои деньги.
На взгляд Браунмиллер, слова сержанта отражали крайне тревожную ситуацию в правоохранительной системе: «Полицейский, не верящий в существование такого преступления, как изнасилование, может прийти только к одному выводу».
Подобное отношение характерно и для нашего времени – немало случаев можно найти в СМИ и академической литературе. С 2009 по 2014 год полицейский департамент округа Балтимора отклонил 34 процента заявлений об изнасиловании как ложные или необоснованные. Такая большая доля уже наводит на тревожные мысли. Еще больше беспокоит то, как именно был достигнут такой показатель. Как выяснилось в ходе одного предпринятого медиакомпанией BuzzFeed News расследования, департамент просто откладывал эти дела, даже не проводя элементарных шагов по расследованию вроде встречи детективов с потерпевшими.
В 2014 году профессор, специалист по социальной работе из Мичигана, опубликовал исследование, основанное на интервью с полицейскими из «города средних размеров в регионе Великих озер». Один из полицейских говорил об изменяющих мужьям женах, которые «всю ночь веселятся, а потом такие: “О, меня изнасиловали”». Другой сказал: «Девушки используют заявление об изнасиловании как козырную карту, чтобы подставлять мужчин… Чтобы вернуть парня, привлечь к себе внимание, или когда выдалась плохая неделя. Ну, что-то вроде того: “Если я расскажу об изнасиловании, вся семья будет обо мне заботиться, а это мне так нужно”». В 2016 году шериф округа Бингем штата Айдахо в интервью местному телевидению заявил: «Большинство случаев изнасилования – не то чтобы у нас совсем не происходит изнасилований, они бывают, – но большинство случаев, о которых сообщается, оказываются сексом по взаимному согласию».
Пренебрежение к жертвам изнасилования в судебной системе имеет глубокие корни.
Мари вернулась в Пьюаллуп, расположенный к северу от Сиэтла. Теперь, в возрасте почти двадцати одного года, она снова жила в бывшей приемной семье – той, в которой находилась, когда только пошла в старшую школу. Когда все, казалось, налаживалось и вставало на свои места. Только теперь, все наоборот, шло не так. Из-за постоянных пререканий Мари пришлось переехать в другую приемную семью, жившую на той же улице.
Казалось, Мари вернулась в прошлое, когда ей приходилось переезжать из одного дома в другой. У нее снова не было своего постоянного места. Она до сих пор не получила водительские права. Она переходила с одной малооплачиваемой работы на другую. Жизнь замкнулась порочным кругом.
Через несколько дней после последнего переезда Мари получила текстовое сообщение из полиции Линвуда. В нем говорилось, что с ней хотят поговорить, но не объяснялось, почему.
В памяти Мари всплыл звонок сержанта Мэйсона, который через три дня после того, как ее изнасиловали, сказал, что им нужно поговорить. Теперь она задавала себе тот же вопрос: «У меня проблемы?»
Мари подумала, что, возможно, пропустила какое-то судебное заседание. В любом случае ей не хотелось, чтобы полиция ее разыскивала. И уж совсем не хотелось, чтобы полицейские врывались в дом, размахивая ордером на арест. Поэтому она перезвонила и указала свой новый адрес.
18 марта они приехали – спустя два года, семь месяцев и одну неделю после изнасилования. Их было трое: коммандер Райдер, сержант Конхейм и женщина, координатор по домашнему насилию, ближайший эквивалент помощника потерпевших, какой имелся в департаменте Линвуда.
Мари спросили, нет ли поблизости спокойного места, где они могли бы поговорить. Она провела их в свою комнату и закрыла дверь.
Райдер готовился к этому моменту. Но когда момент настал, не знал, с чего начать. Что нужно сказать в таком случае? Мы теперь тебе верим? Надеемся, что и ты доверяешь нам и будешь сотрудничать, чтобы привлечь к правосудию изнасиловавшего тебя мужчину? Теперь мы относимся к тебе как к жертве, а не как к обманщице? Райдер понимал, что, сколько бы времени ни прошло после пережитого, они «собирались разбередить ее раны».
Когда несколько лет спустя его спросили, какие слова он использовал, Райдер не смог вспомнить. Но он помнил выражение лица Мари. «Ошарашенная», – говорит он. Когда до нее дошел смысл слов, она заплакала, ощущая одновременно потрясение, облегчение и гнев.
Ей сказали, что запись о ее обвинении уничтожили.
Ей вручили чек на 500 долларов в качестве возмещения платы за судебные расходы.
Ей передали конверт с информацией о консультациях для жертв насилия.
В последний раз Конхейм видел Мари, когда она пыталась забрать свое признание о ложном заявлении. Он был свидетелем того, как детектив Риттгарн угрожал ей тюремным заключением, если она провалит тест на полиграфе. Увидев Мари, Конхейм понял, что она «стала жертвой дважды» – сначала жертвой насильника, а затем полицейского департамента.
«Можно ли это исправить?» – задавал он себе вопрос.
И не находил ответа.
– Мне нужно тебе кое-что сказать, – произнесла Мари, позвонив Шэннон.
От нее только что уехали полицейские. Они сказали, что в штате Колорадо арестовали изнасиловавшего ее мужчину. Теперь они ей верили.
Реакцию Шэннон сложно описать. Она испытывала целую гамму чувств. Облегчение, горечь, чувство вины – все это захлестнуло ее. Арест О’Лири означал, что Мари наконец-то отомщена. И он же означал, что ее действительно изнасиловали. Это же означало, что Мари покинули все «в самый тяжелый в ее жизни момент».
– Все это очень сложно. Осознавать, что они поймали его, что все это происходило на самом деле. Что ее изнасиловали, но никто ей не верил, особенно люди, которые ранее поддерживали ее, заботились о ней и пытались помогать ей. И мы ей не верили. Это ужасно.
Шэннон спросила, могут ли они встретиться. Ей хотелось поговорить с Мари напрямую.
Как в былые времена, они отправились на прогулку в лес. Пройдя по тропинке пару шагов, они остановились.
– Я хочу извиниться, – сказала Шэннон.
Она сожалела, что не верила ей, что запретила ночевать в своем доме. Сказала, что поймет, если Мари никогда не простит ее и больше не будет разговаривать с ней.
Мари обняла Шэннон. Сказала, что все в порядке и она прощает ее.
Не было никаких упреков и вопросов, никаких «Я же говорила тебе» и «Почему ты мне не верила?». Мари простила ее сразу и без всяких условий.
– Я была потрясена ее готовностью прощать, – признается Шэннон. – Потому что речь шла о чем-то очень серьезном. И длившемся очень долго.
– Я из тех людей, что легко прощают, – говорит Мари. – Я родилась такой. Может, у меня не сразу получится простить и начать доверять, но рано или поздно я прощу.
Мари позвонила Уэйну, своему бывшему помощнику по проекту «Лестница».
– Я знал, что ты не лжешь, – сказал он.
Слова Уэйна неприятно задели ее. Мари не знала, что и ответить. В голове ее промелькнули вопросы: «Тогда почему ты ничего не говорил? Почему не поддержал меня? Ты же был моим личным помощником». Но вслух она их не произнесла.
Возможно, Уэйну так было легче примириться со случившимся. Может, он действительно заставил себя в это поверить. Но его слова противоречили тому, что он написал ранее. В протоколе беседы, проведенной через неделю после нападения, напечатано, что он не верит в изнасилование Мари.
Мари позвонила Джордану.
Джордан сожалел, что все так получилось.
В разговорах с ним Мари никогда не брала свои слова обратно и не признавалась во лжи. И Джордан никогда не говорил, что не верит ей. Да, он задумался как-то о том, что она могла бы солгать. Но тут же отогнал от себя эти мысли. Не такой она человек. Он просто знает, что не такой. «Кроме того, я знал, какой она была до этого и какой стала после. Это разные люди, потому что ее очень сильно обидели».
Но полицейские не только угрожали Мари лишить ее свободы, но и разрушили ее дружеские связи. Они намекали на то, что Джордан ей не верит. Он же утверждал, что ничего такого не было. И все же Мари сомневалась. В последующие годы они отдалились.
Мари не читала отчет полиции и не знала, что в нем не упоминалось о том, что Джордан подвергает сомнению ее историю. Джордан говорил ей правду: он ни разу не назвал ее обманщицей.
Мари позвонила Пегги.
– Она сказала, что сожалеет, – вспоминала Мари. – Но по голосу не казалось, что она испытывает какое-то потрясение или хотя бы сожаление. Как будто просто пожала плечами или что-то вроде того.
Такая сдержанная реакция разочаровала Мари. Ей хотелось услышать нечто большее, но Пегги – по крайней мере поначалу – не готова была делиться своими переживаниями. Ей не хотелось задумываться о своей роли – она знала, к чему приведут такие мысли. С Шэннон было легче. Никто из них не скрывал своих чувств. Как извинения Шэннон, так и прощение Мари были искренними. Но с Пегги было сложнее. Спустя несколько лет Пегги не могла точно вспомнить, как узнала об аресте О’Лири. Может, ей об этом рассказала Шэннон еще до звонка Мари. Или новости сообщила мать. Пегги помнит, как мать вырезала статью об аресте О’Лири и показала ей. «С этой историей до сих пор связано столько чувства вины, что я как бы отложила ее и сказала: да, это произошло. Но признавать это до сих пор тяжело».
– Думаю, с моей стороны было слишком много отрицания, – говорит Пегги. – Услышав о том, что все доказательства подтверждают случившееся, я поняла, что это правда. Но все равно было неприятно осознавать, что и я была в какой-то степени причастна к тому, что ей не поверили.
Позже Пегги с сожалением вспоминала тот злополучный звонок в полицию, когда высказала сомнения по поводу истории Мари.
– Мне кажется, что, если бы я попридержала язык, полицейские занялись бы своей работой, вместо того чтобы полагаться на мои откровения, – говорит она.
– Я пыталась быть хорошим гражданином. Ну, понимаете – чтобы они не тратили ресурсы на выяснение того, что могло бы оказаться личной драмой. Да, нужно было проявить больше осмотрительности. Нужно всегда верить жертве, если не будет доказано иное. Но как раз такую ошибку я и совершила. И мне очень жаль.
После того первого звонка Пегги пыталась сблизиться с Мари, поговорить с ней, как это сделала Шэннон.
– В конце концов, я пригласила Мари в ресторан и извинилась за то, что не верила ей. Мы постарались поговорить начистоту. Я знаю, что ей было непросто простить меня. Сейчас у нас хорошие отношения, но потребовалось время.
В полицейском департаменте Линвуда Мари заявила, что хочет получить извинения – не от самого департамента и не от какого-нибудь начальника, выступающего от имени департамента.
Она хотела извинений от детективов, которые не поверили ей.
В назначенный день Мари прошла в конференц-зал полицейского участка Линвуда и стала ждать. От Риттгарна она не получила извинений. Он переехал в Южную Калифорнию и работал там частным следователем. На его профиле на LinkedIn было указано, что он занимается разводами и выплатами компенсаций работникам. Также по контракту с федеральным правительством он проводил расследования по вопросам трудоустройства.
Но Мэйсон до сих пор работал в Линвуде. Он вошел в конференц-зал с видом «потерявшегося щенка», по выражению Мари. «Он потирал лоб и выглядел так, как если бы ему действительно было очень стыдно». Мэйсон сказал, что очень сожалеет, и извинился перед Мари. Его слова показались ей искренними.
Его извинения помогли – «немного», по ее словам. «Нельзя же перемотать назад два с половиной года и исправить все, что пошло не так. Извинения этого не исправят».
Мари могла бы воспользоваться случаем и попытаться разузнать, почему он тогда не поверил ей. Но она не могла заставить себя задать вопрос. Как говорит Мари:
– Не знаю, захотела бы я услышать ответ.
15
327
Март – декабрь 2011 года
Голден, штат Колорадо
Как-то в марте телефон Боба Вайнера зазвонил в семь утра. Боб стоял возле футбольного поля в пригороде Денвера, провожая дочь в школу. Ему звонила детектив Галбрейт.
– О боже, ты не поверишь! Нам только что стало известно… – начала она.
Они обнаружили еще одну жертву нападений О’Лири. Галбрейт вкратце описала найденную Эвансом фотографию Мари. Жертва была связана, с кляпом во рту и с выражением ужаса на лице.
– Ты не поверишь, – повторила она. – Ее осудили за ложное заявление.
– Да ты шутишь, – изумленно произнес Вайнер.
Еще один неожиданный поворот в деле, которое Вайнер счел самым ужасным за всю свою пятнадцатилетнюю службу в прокуратуре округа Джефферсон. Он был одним из старших прокуроров, обслуживающих два округа к западу от Денвера. Прокуроры и полицейские обычно не очень ладят между собой. По мнению полицейских, прокуроры слишком придирчивы; с точки зрения прокуроров, полицейские слишком нетерпеливы и склонны играть не по правилам. Но в этом случае все было совсем по-другому. Галбрейт и Вайнер поддерживали связь почти с самого начала. Они регулярно общались на протяжении шести недель охоты за насильником, консультировали друг друга по поводу ордеров и времени ареста О’Лири.
Теперь, когда насильник был за решеткой, Вайнер приступил к составлению дела для разбирательства. Проделанную Галбрейт и Хендершот работу Вайнер назвал «фантастическим, невероятным расследованием». Но О’Лири грозило пожизненное заключение, и ставки для него были высоки. Вряд ли он так уж охотно признает свою вину. Обвинению придется отразить каждую атаку, предпринятую стороной защиты, и убедить присяжных вынести приговор. Просматривая факты, Вайнер находил в деле пробелы.
– Оно не было готово к разбирательству, – сказал он.
Поначалу его обеспокоило сходство между Марком и Майклом. Любой адвокат попытается пробудить сомнения, утверждая, что насильником мог быть Майкл О’Лири. Вдруг в реальности нападающим был Майкл, пока его брат-двойник создавал виртуальную империю порносайтов?
– Нам нужно получить алиби для брата, – сказал он Галбрейт и Хендершот.
Он попросил Галбрейт раздобыть все карточки учета времени из мебельного магазина, в котором Майкл О’Лири работал доставщиком, начиная с августа 2008 года. Ничего полезного. Майкла не было на работе, когда было совершено большинство преступлений.
Хендершот и Эллис внесли свой вклад в так называемый «Проект “Мазда”». Хендершот проверила се водительские права, выданные в штате на белые пикапы «мазда» 1993 года. Всего таких машин оказалось семьдесят семь. Потом она привлекла десятерых патрульных из Уэстминстера, чтобы они ездили по всему штату и получали изображения пикапов. Стратегия была проста: если защита заявит, что «мазда» с видеозаписи камеры наблюдения в день нападения на Эмбер может и не принадлежать О’Лири, Вайнер предоставит изображения всех «мазд» в Колорадо. Автомобиль О’Лири должен оказаться единственным соответствующим автомобилю на записи.
Но обнаружение фотографий жертв на картах памяти фотоаппаратов О’Лири – Эмбер, Сары и потом Мари – заставило полицейских прекратить свои поездки по штату. Вайнер просматривал фотографии в своем офисе, отвернув монитор от двери, чтобы проходящие мимо случайно их не увидели. Хотя на фотографиях не было видно лица О’Лири, на них оказалось его родимое пятно. Вайнер поручил криминалисту сравнить родимое пятно О’Лири с теми, что были запечатлены на снимках.
Изображения родимого пятна вместе со стрелочками, указывающими на похожие отметки, доказывали, что Марк и нападавший были одним и тем же человеком. Вайнер понял, что О’Лири попался на крючок. Уже не нужно было беспокоиться о том, что насильником окажется кто-то другой.
– Как только мы нашли фотографии, дело было в шляпе.
Но у Вайнера оставалась еще одна мысль по поводу фотографий. Он попросил Галбрейт и Хендершот проверить, не выложил ли О’Лири какие-нибудь из этих снимков на свои порносайты. Однажды утром обе женщины прибыли в региональную штаб-квартиру ФБР в Стэплтоне – районе, построенном на месте старого аэропорта Денвера. Они сели спиной друг к другу в длинном помещении, заполненном компьютерами, и принялись просматривать каждый сайт из тех, что принадлежали О’Лири или содержали ссылки на его страницы.
– Мы смотрели порно весь день, – вспоминает Галбрейт.
– Весь день, это не шутка, – добавляет Хендершот. – Клянусь богом, с утра до вечера, без перерывов.
– Ужасная работа, – признается Галбрейт.
Фотографии жертв они так и не нашли. Не исключалась вероятность того, что снимки могли быть опубликованы в каких-нибудь темных уголках Интернета. Но они могли, по крайней мере, сказать женщинам, что не нашли доказательств того, что О’Лири выполнил свои угрозы. Это должно было успокоить пострадавших, как и Вайнера.
Вайнеру, выросшему в семье агента ФБР, доводилось заниматься самыми громкими случаями изнасилования и убийства в регионе. В зале суда он выглядел внушительно – высокий, стройный, с открытым лбом и телосложением выносливого бегуна на дальние дистанции. Вайнер и в самом деле участвовал в марафонах. Для тренировки он бегал по Скалистым горам, окружавшим его дом в пригороде Денвера, порой поднимаясь на высоту до двух километров над уровнем моря. В 42 года он пробежал Бостонский марафон за 21 час 31 минуту и 20 секунд, финишировав вторым в своей возрастной группе. Он добился таких успехов в беге, что даже рекламировал производителя беговых кроссовок.
Бег придавал ясность уму. Бег помогал освободить сознание от преследующих его образов жертв и позволял сосредоточиться на работе. А размышлять ему приходилось о многом – даже имея на руках фотографии.
Так, например, Вайнера волновала длительность каждого изнасилования. Каждая женщина терпела надругательство на протяжении трех-четырех часов. «Типичный член жюри тут же подумает: “Почему она не кричала? Почему не звала на помощь? Почему не сопротивлялась? Она могла бы хотя бы попытаться сбежать”». И еще его беспокоило то, как много всего О’Лири знал о каждой своей жертве. У присяжных может возникнуть вопрос: «Знала ли она этого мужчину?»
Такого рода соображения отягощают любое расследование. Следователи называют это «нисходящим потоком» – склонностью каждого участника расследования задумываться о том, что подумает об обвинении в изнасиловании следующий человек в цепочке. Начинается этот поток с жертвы, с ее страхов о том, что полицейские могут неодобрительно отозваться о длине ее платья или количестве выпитых рюмок текилы. Далее этот поток заражает самих полицейских, которые думают о том, что скажет прокурор, если не будет найдено никаких физических улик, а будут только лишь показания одного лица против другого. И наконец, процесс захватывает прокурора, который размышляет, как воспримут показания женщины присяжные. На каждой стадии расследования изнасилования возникают свои сомнения.
Вайнер был уверен, что сможет доказать факт преступления – у него, в конце концов, имелись фотографии жертв, сделанные самим насильником. Но процесс осложнял скептицизм, обычно окружавший жертв изнасилования. В частности, Вайнер беспокоился о том, как будут держать себя сами женщины, выступая в роли свидетелей. Выдержат ли они напор агрессивных вопросов? Им придется делиться болезненными интимными подробностями перед залом, полным незнакомых людей, да еще осознавая, что каждое их слово может стать достоянием прессы. Им придется выступать против О’Лири, сидящего всего лишь в паре метров от них. И вообще, согласятся ли они давать показания?
Вайнер понимал, что ему придется как следует подготовиться к судебному разбирательству. В конце концов, ему предстоит сражаться не только со стороной защиты О’Лири. Ему предстоит сражение с сотнями лет судебной истории.
Случаем Мари занимался полицейский департамент, из-за невнимательности и безответственности которого ее саму признали виновной в правонарушении. Но ее дело во многих отношениях было показательным. Судебная система издавна разделяла «столь лелеемые мужские предрассудки о том, что женщины склонны ко лжи», как некогда писала Сьюзан Браунмиллер. В залах суда по всей Америке изначально царило недоверие.
Юрист, оказавший довлеющее влияние на то, как судебная система реагирует на обвинение в изнасиловании, жил четыре столетия назад. Это сэр Мэтью Хейл, современник Оливера Кромвеля и Карла II, ставший в 1671 году главным судьей Англии. Согласно одному описанию он «является самым известным и уважаемым судьей всех времен». В судебных кругах его имя упоминают с почтением. Один из его биографов писал в 1835 году: «В целом же настолько его свершения были великолепны, что и по сию пору, если требуется привести исключительный пример превосходного юриста, ум сразу же, словно игла компаса к северу, обращается к лорду Хейлу». С тех пор в его адрес было высказано немало подобных хвалебных эпитетов.
Хейл, прославившийся благочестием, честностью и здравомыслием, написал обширный двухтомный трактат по уголовным процессам «История прошений Короны». Изнасилование он определял как «гнусное преступление» с многократно цитируемым с тех пор уточнением: «Следует, однако, помнить о том, что такое обвинение легко выдвинуть и трудно доказать, и еще труднее защититься от него обвиненной стороне, пусть она и не настолько виновна».
Уточнение Хейла отражало всеобщие страхи о ложном обвинении – описанном еще в Библии, когда жена Потифара, отвергнутая Иосифом, обвинила того в изнасиловании – и создавало юридическую основу для таких страхов. Хейл описывает случаи двух мужчин, которых, по его мнению, ложно обвинили – одного в изнасиловании четырнадцатилетней девушки предположительно с целью шантажа. Хейл советует присяжным задаться вопросами: «доброй» или «дурной славы» женщина, заявляющая о том, что ее изнасиловали? Кричала ли она? Пыталась ли сопротивляться? Пожаловалась ли непосредственно после события? Поддержали ли ее обвинение другие? Присяжным и судьям следует проявлять бдительность. Хейл предупреждал: гнусность преступления может «пробудить в них столь великое возмущение, что они поспешно перейдут к осуждению человека на основании якобы достоверных показаний, иногда даваемых злонамеренными и лживыми свидетелями».
Этот английский судья вообще любил давать советы, даже не относящиеся к сфере юриспруденции. Для своих внучек он составил письмо на 182 страницах с подробными советами для каждой. Для Мэри: «Если она не сможет управлять величием своего духа, то станет гордой, надменной и мстительной…» Для Фрэнсис: «Если будет сдерживать свои порывы, особенно ко лжи и обману, то из нее выйдет хорошая женщина и домохозяйка». В Энн он разглядел «мягкую натуру» и ввел для нее запрет на пьесы, баллады и меланхолические книги, «ибо они могут оказать слишком глубокое влияние на ее ум».
Судебная система издавна разделяла «столь лелеемые мужские предрассудки о том, что женщины склонны ко лжи».
В своем письме Хейл сурово осуждает окружающий его мир: «Вся природа жителей этого королевства испорчена распущенностью, пьянством, обжорством, блудом, азартными играми, расточительностью и самым глупым и беспутным мотовством…» Особо он порицает молодых женщин: они «учатся быть смелыми» и «громко разговаривать». Они «приучаются красить свои лица, завивать кудри и покупать самые дорогие платья по последней моде. С самого раннего утра и до десяти часов они проводят время у зеркала с гребнем в руках и шкатулкой с румянами; не умея заботиться о себе сами, они вынуждены пользоваться тем, что им предоставляют…» Сетования продолжаются, одно из предложений растягивается на целых 160 слов. Сам Хейл был дважды женат. Ходили слухи, что первая жена ему изменяла; над ним насмехались как над «великим рогоносцем». Английских благородных женщин он называл «погибелью семейств».
«Имеются… свидетельства того, что сэр Мэтью Хейл придерживался еще более невысокого мнения о женщинах даже по сравнению с распространенными тогда взглядами», – пишут Гилберт Гейс и Айван Банн в своей книге «Процесс над ведьмами». В книге описываются подробности события, «пусть и не в значительной степени», но запятнавшего имя Хейла. В 1662 году в Бери-Сент-Эдмундсе Хейл председательствовал на процессе против двух пожилых женщин, обвиненных в колдовстве. Он предупредил присяжных, что ведьмы существуют на самом деле, утверждая, что в Священном Писании содержится много упоминаний о них. После обвинительного вердикта жюри Хейл приговорил Эми Денни и Роуз Каллендер к повешению. (За четыре года до этого он приговорил к смертной казни еще одну «ведьму».) Тридцать лет спустя сохранившийся протокол процесса Хейла послужил моделью для подобных процессов в Массачусетсе. «И действительно, если бы не процесс в Бери-Сент-Эдмундсе, то, возможно, никакой охоты за ведьмами в Салеме и не было бы; события в Салеме до жути схожи с подобным судом в Бери», – пишут Гейс и Банн.
Конечно, авторитет Хейла в процессах над ведьмами сошел на нет вместе с угасанием веры в колдовство. Но его влияние на судебные разбирательства в связи с изнасилованием сохранялось. Хейл умер в 1676 году, но и триста лет спустя многие судьи в Соединенных Штатах усердно внимали его словам. Его высказывание о том, что присяжные в делах об изнасиловании должны помнить о возможности ложного обвинения, даже получило название «Предупреждение Хейла»: «такое обвинение легко выдвинуть и трудно доказать».
16 декабря 1786 года, находясь в Париже, Томас Джефферсон написал письмо Джеймсу Мэдисону. Он жаловался на вывихнутое запястье – «опухоль не спадает», – из-за чего ему приходилось писать с «великой болью». Он сообщал о предстоящей поездке на юг Франции в надежде на излечение с помощью минеральных вод. Он писал о коммерции – о торговле рыбой, мукой, скипидаром и табаком между Соединенными Штатами и Францией. Затем, почти мимоходом, он упоминает о том, что выступает против сурового наказания за изнасилование, поскольку «для женщин такое обвинение становится соблазном, и они могут использовать его как орудие против неверного возлюбленного или средство разочаровать соперницу».
Человек, составивший Декларацию независимости США, писал автору Билля о правах, что следует остерегаться женщин, заявляющих об изнасиловании.
Семь лет спустя в Нью-Йорке произошло событие, показавшее, что зарождающаяся американская судебная система все еще придерживалась советов лорда Хейла по поводу недоверия женщинам. В 1793 году некий Генри Бедлоу был обвинен в изнасиловании Ланы Сойер. Бедлоу был аристократом, которого описывали как «распутника» и «повесу». Сойер была семнадцатилетней швеей, дочерью моряка. Они познакомились на улице, когда к Сойер начали приставать грубияны, а Бедлоу вступился за нее. Он назвался юристом, представился под вымышленным именем Смита и предложил как-нибудь прогуляться. По словам Сойер, через несколько дней вечером он завел ее в бордель и изнасиловал. Он же утверждал, что просто соблазнил ее.
На судебном процессе от имени Бедлоу выступали пять адвокатов. Один предупредил двенадцать присяжных, что это дело вручило «жизнь гражданина в руки женщины, которая может распоряжаться ею по своему усмотрению». Другой сказал: «Любая женщина, кроме откровенно падшей, с презрением отвергла бы то, на чем она настаивает». Третий вопрошал, как «какая-то швея» может рассчитывать на внимание к своей персоне, если речь не идет о «незаконном получении выгоды»? Она сама согласилась прогуляться с ним вечером. «Стоит ли ожидать длительного сопротивления от той, которая сама оставила открытыми подходы к цитадели своего целомудрия?»
Дольше всех из адвокатов выступал Генри Брокхолст Ливингстон, позже ставший членом Верховного суда. (Его назначил Томас Джефферсон.) Обращаясь к жюри, Ливингстон процитировал Хейла – «такое обвинение легко выдвинуть» – и воспользовался его рекомендацией, задав вопрос: была ли Лана Сойер «доброй славы»? И хотя многие свидетели подтвердили добропорядочность девушки, Ливингстон заметил, что «она могла казаться благоразумной внешне, лелея порочность внутри». Лана сказала, что кричала. Но топала ли она ногами? И почему, согласившись отведать мороженого, она не ограничилась одним бокалом и не вернулась домой? «С чего бы девушке, дорожившей своей репутацией, было оставаться с ним на протяжении еще полутора часов?» Ливингстон утверждал, что Сойер выдумала историю об изнасиловании, поняв, что Бедлоу больше не намерен с ней встречаться. «Все вы знаете, насколько велика бывает ревность в женской груди; гневу покинутой женщины неведомы границы».
Судебное заседание длилось пятнадцать часов. Присяжные совещались пятнадцать минут и вынесли вердикт «не виновен».
В XX веке ведущим экспертом в области доказательств по общему праву был Джон Генри Вигмор. Эрудит внушительного вида, владевший двенадцатью языками, помог основать журнал Harvard Law Review и пятнадцать лет был деканом юридического факультета Северо-Западного университета. Профессора-юристы и студенты называли его труд просто «Вигмор о доказательствах», что, конечно, произнести гораздо легче, чем «Трактат об англо-американской системе доказательств в судебных процессах по общему праву с включением всех статутов и судебных решений всех юрисдикций Соединенных Штатов и Канады». Один профессор права из Чикагского университета назвал труд Вигмора «пожалуй, величайшим современным трактатом в области права», утверждая, что его анализ образует «самую современную доказательственную структуру».
Человек, составивший Декларацию независимости США, писал автору Билля о правах, что следует остерегаться женщин, заявляющих об изнасиловании.
Вигмор также интересовался психиатрией и психологией, заслужив репутацию «лучшего друга психологии из юристов». В тех случаях, когда заявляли об изнасиловании, он предлагал использовать сочетание методов психологии и юриспруденции. В третьем издании труда, самом авторитетном, опубликованном в 1940 году, Вигмор дополнил свои рассуждения 1930-х годов о женщинах и доверии к ним. Он воспользовался выражением жившего за полтора столетия до него Генри Брокхолста Ливингстона – «она могла казаться благоразумной внешне, лелея порочность внутри» – и дополнил его ссылкой на Зигмунда Фрейда.
У современных психиатров было достаточно возможностей изучить поведение заблудших девушек и женщин, выступающих в судах по процессам самого разного рода. Их психические комплексы разнообразны и отчасти искажены врожденными дефектами, отчасти болезненными расстройствами или аномальными инстинктами, отчасти неблагоприятной социальной средой, отчасти временными психологическими или эмоциональными состояниями. Одна из форм, которую принимают такие комплексы, – измышление ложных обвинений в сексуальных преступлениях, якобы совершаемых мужчинами. Порочное (назовем его таковым) мышление находит выражение в случайных, но ярко описываемых выдуманных сексуальных эпизодах, в которых женщина оказывается героиней или жертвой. Внешне такие повествования прямолинейны и убедительны. Но реальной жертвой в таких случаях часто оказывается невиновный мужчина…
Говоря вкратце: «Она все выдумала».
«Несомненно, с подобными случаями сталкивался каждый судья и прокурор», – пишет Вигмор.
Далее он приходит к следующему выводу: «Ни одному судье не следует предоставлять дело о сексуальном преступлении на рассмотрение присяжных, прежде чем не будут проанализированы и подтверждены квалифицированным врачом социальная история и психологическое состояние истицы».
Вигмор умер в 1943 году. Сорок лет спустя Ли Бинен – на тот момент общественный адвокат, а позже преподаватель того же Северо-Западного университета – исследовал научные источники, на которых Вигмор строил свои рассуждения, и нашел их недостаточными. Но несмотря на сомнительные исследования и «репрессивную и женоненавистническую позицию», взгляды Вигмора оставались влиятельными среди юристов и судей. «Если и существует единственный источник обеспокоенности правоведов ложными заявлениями о сексуальных преступлениях, то это доктрина Вигмора», – писал Бинен.
Основная посылка этой доктрины – «она вообразила это» – служит лишь вариацией обычного утверждения «она сама этого хотела», издавна произносимого в залах суда и цитируемого в юридической литературе. «Даже если женщина никогда не говорила “да” и даже если она постоянно говорила “нет” и давала достойный отпор до последнего, все равно имеется вероятность, что она была наполовину согласна на изнасилование», – писал в 1842 году Грин Кэрриер Бронсон, судья Верховного суда Нью-Йорка. В 1952 году в опубликованной в «Йельском журнале права» статье говорилось о том, что «многим женщинам» требуются «агрессивные ухаживания со стороны мужчины. Часто их эротическое удовольствие увеличивается или даже зависит от сопровождающей их физической борьбы».
В 1970-х и 1980-х годах широкую поддержку обрело движение феминизма, благодаря чему удалось реформировать законы об изнасиловании по всей стране. Пока Мэрти Годдард и Сьюзан Айрион помогали институализировать набор для сбора улик и посттравматическую терапию, законодательные собрания принимали постановления по защите жертв изнасилований, а суды отказывались от языка и выражений сэра Мэтью Хейла.
Как отмечали некоторые специалисты в области права, отказ следовать рекомендациям Хейла запоздал века на три. Сейчас, когда во многих случаях об изнасиловании вообще не заявляют, его слова о том, что «такое обвинение легко выдвинуть», неверны. Но они были неверны и в его время. До нас дошло много свидетельств, что женщинам приходилось страдать за то, что они посмели кого-то обвинить. В 1670 году в Вирджинии две служанки обвинили своего хозяина в изнасиловании; за это им добавили срок обязательных работ по контракту. В начале XVIII века с промежутком в семь лет заявили об изнасиловании две женщины в штате Мэн. Одну пристыдили за грубость на публике, другую приговорили к пятнадцати ударам кнутом за бесстыдство.
Пусть былая слава Хейла и померкла, его наследие порой всплывает до сих пор. В 2007 году – за год до того, как Мари сообщила об изнасиловании, – член законодательного собрания штата Мэриленд, уголовный защитник и председатель Юридического комитета сослался на предупреждение Хейла во время слушаний по поводу законопроекта об отказе в родительских правах насильникам, жертвы которых забеременели. Этот законодатель, Джозеф Валларио-младший, сказал, что процитировал Хейла в качестве исторического примера. Но его слова, выражаясь заголовком в «Вашингтон пост», вызвали «бурю негодования». Общественная группа противников насилия раскритиковала Валларио за отсылку к «архаичной, женоненавистнической доктрине». Закон не был принят. Десять лет спустя, когда делегат штата Кэтлин Дюма попыталась в девятый раз протащить законопроект, обе палаты законодательного собрания, состоящие целиком из мужчин, не позволили ей это сделать. Так Мэриленд остался одним из шестнадцати штатов, которые не позволяют жертвам изнасилования лишать напавших на них родительских прав.
Одним июльским утром Вайнеру позвонил общественный защитник О’Лири Джеффри Дуган, молодой судебный юрист с тремя годами практики за плечами, и передал сообщение от своего подзащитного.
«Мой клиент хочет признать свою вину. Чтобы все это поскорее закончилось – и для него, и для жертв», – по словам Вайнера, сказал Дуган. Защитник советовал О’Лири отказаться от признания вины, но клиент настаивал на своем. У него было только одно условие. Вайнер должен снять все обвинения, относящиеся к похищению.
Просьба О’Лири удивила Вайнера. Но он догадывался, чем она обусловлена. Вовсе не неожиданной переменой в настроении или чувством вины.
Вайнер знал, что О’Лири нервничает. В разговоре с матерью – все звонки из тюрьмы записывались – О’Лири предположил, что детективы что-то ищут на его компьютере. Он только не знал, что именно они уже нашли.
О’Лири узнал это, когда Вайнер передал находки его общественному защитнику. Вопреки растиражированному сериалами мнению, система правосудия вовсе не обожает сюрпризы. Для проведения расследования перед процессом каждая сторона должна предоставить другой надежные улики. Незадолго до этого Вайнер передал защитнику обнаруженные Эвансом фотографии, и так О’Лири узнал, что полиции уже удалось восстановить кое-какую информацию, указывающую на то, что он – или, по крайней мере, человек с родимым пятном, как у него – насиловал женщин. Из тех файлов, что он считал надежно защищенными системой шифрования.
Его тайные дела выходили наружу.
И все же Вайнер не понимал, что О’Лири получит в результате сделки. Даже если он снимет обвинение в похищении людей, то О’Лири все равно грозит пожизненное. Срок заключения не сократится. В чем же тогда смысл? Почему не попробовать сразиться, несмотря на все доказательства – в конце концов, что он теряет? «Это было необычно», – говорит Вайнер. Как и Эванса, его беспокоил зашифрованный файл «Дрянь» на компьютере О’Лири. Вайнер не был знатоком компьютеров, он даже называл файл «контейнером». Но он понимал, что любому, кто постарался так надежно зашифровать содержимое файла, есть что скрывать. Может, там фотографии других изнасилованных женщин? Или доказательства существования какого-то закрытого мужского клуба, где насилуют женщин и обмениваются их снимками? Детская порнография?
В 1970-х и 1980-х годах широкую поддержку обрело движение феминизма, благодаря чему удалось реформировать законы об изнасиловании по всей стране.
Ему нужно было знать, что находится внутри.
Вайнер позвонил Дугану и сделал встречное предложение. Он согласится на сделку, если О’Лири сообщит пароль от «Дряни». Дуган тут же перезвонил и передал категорическое «нет». Скорость и уверенность ответа усилили подозрения Вайнера.
– Это дало понять, что тут замешано что-то очень важное, – говорит он.
Галбрейт поделилась новостью с Хендершот, Берджессом и Хасселлом в электронном письме от 7 ноября 2011 года: «О’Лири НЕ сообщит код шифрования. ТОЧКА».
Хотя О’Лири не собирался делиться своим секретом, Вайнер полагал, что условия сделки все равно неплохи: снять обвинение в похищении в обмен на признание вины. Перед тем как подписать соглашение, Вайнер проконсультировался в своем офисе с потерпевшими, с каждой наедине.
У каждой была своя реакция. Дорис сомневалась, стоит ли снимать обвинение. Она не боялась предстоящего процесса.
– Она действительно несокрушима. «Я его не боюсь», и все, – вспоминает Вайнер.
Эмбер беспокоилась о том, что о процессе станет известно ее друзьям и родственникам. Сара была эмоционально потрясена и готова принять сделку. Лилли выказывала недоверие. Она была недовольна работой Хасселла – если бы тот расследовал ее случай получше, он мог бы предотвратить изнасилования в Голдене и Уэстминстере.
Вайнер описывал женщинам предстоящий процесс после передачи дела в суд. Публичные показания. Суровый перекрестный допрос. Возможность влияния О’Лири – какими-то своими словами или жестами – на их психическое состояние.
– Сексуальные преступники – величайшие манипуляторы, – предупреждал он их.
Временами кажется, что закон не слишком беспокоится о жертвах преступлений. В строгом юридическом смысле эти преступления были совершены против государства, а не против четырех женщин. Вайнер мог как угодно учитывать их интересы, но не обязан был исполнять их желания – его клиентом была общественность. И О’Лири считался невиновным, пока не будет доказано обратное. Судья и адвокаты будут с уважением относиться к его праву на честное разбирательство.
– Иногда это обескураживает. Кажется, что все внимание обращено не на вас, а на вашего обидчика, – говорил Вайнер женщинам. – Но не волнуйтесь, для нас не все потеряно.
В конечном счете все женщины согласились на то, чтобы О’Лири добровольно признал себя виновным. Это избавило бы их от необходимости выставлять напоказ свою личную жизнь во время процесса. И О’Лири все равно бы грозило долгое тюремное заключение, точный срок которого должен был назвать судья.
Прежде чем подписать соглашение, Вайнер поинтересовался еще раз, сообщит ли О’Лири пароль.
И снова пришел ответ: «Нет».
Приговор О’Лири зачитывался холодным декабрьским днем в высоком здании суда округа Джефферсон. Его стеклянный купол можно было увидеть из жилого комплекса, в котором О’Лири почти за год до того изнасиловал Эмбер. Легко было представить, как насильник любовался его очертанием на фоне покрытых снегом Скалистых гор во время долгих часов наблюдения за жертвой.
Небольшой зал в серо-коричневых тонах был под завязку набит народом. Здесь присутствовали Галбрейт, Хендершот, Берджесс и Грузинг. Как и Эллис с Шимамото. Лилли и Дорис сидели с одной стороны. Мать О’Лири, его отчим и сестра – с другой. О’Лири сидел перед ними за длинным блестящим столом, чуть в отдалении от судьи. На нем была черная рубашка с толстым поясом безопасности. Его волосы были коротко острижены, вытянутое бледное лицо каждые несколько минут сильно сокращалось – нервный тик стягивал все мышцы к носу.
Открыл заседание судья Филип Макналти, лысеющий, седовласый мужчина. За пятнадцать лет работы в суде он заслужил репутацию честного, сострадающего и сохраняющего неизменное спокойствие человека. Поднявшись с места, судья описал, как О’Лири начал свои злодеяния с нападения на Дорис в Ороре. Как ему не удалось изнасиловать Лилли в Лейквуде. Как он купил пистолет, ограбив Сару в ее квартире в Уэстминстере. Как направлял похожий пистолет на Эмбер в Голдене. Для О’Лири насилие стало своего рода работой – работой, которая ему нравилась. Таких людей следует изолировать от общества. Насколько понимал Вайнер, О’Лири заслужил как минимум 294 года тюремного заключения.
Накануне вечером Вайнер предоставил судье увеличенные фотографии жертв, отчасти отредактированные, чтобы скрыть их личность.
– Посмотрите на лица этих жертв, подумайте, через какую боль и пытки им пришлось пройти. Сделанное им невозможно возместить и исправить, – сказал он Макналти.
Вайнер сообщил судье, что на момент ареста О’Лири планировал еще одно нападение в пригороде Денвера. Следователи нашли его записи.
– Он был хищником, волком, – сказал Вайнер.
Далее выступили жертвы О’Лири. Галбрейт и Хендершот зачитали заявления Эмбер и Сары.
Эмбер писала о том, что изнасилование перевернуло ее жизнь. Она установила три замка на входной двери и теперь всегда запирала их, возвращаясь домой. Раньше она спала с открытыми окнами, чтобы насладиться летним ветерком. Теперь же окна всегда были закрыты. Выходные дни пробуждали ужасные воспоминания. Все в спальне напоминало ей об изнасиловании.
– Я до сих пор пытаюсь забыть подробности случившегося и жить дальше, но мне повезло, что человека, сотворившего такое со мной, нашли. Мне больше не придется жить в страхе, – писала она.
Сара на момент нападения только начинала обретать уверенность после череды жизненных потрясений. Незадолго до этого умер ее муж, и она переехала в новую квартиру. Сара считала, что ее телефонную линию прослушивали. Была уверена, что хакеры взломали ее электронную почту. Пугалась всякий раз, когда видела соседа сверху, такого же телосложения, что и изнасиловавший ее мужчина. Она называла это «жизненными потерями» – потерей свободы и безопасности, доверия и спокойствия.
– Это событие не сразило меня, а лишь подкосило на время. Но я встала на ноги. Теперь мне приходится быть более бдительной, но я до сих пор жива и занимаюсь своими делами.
Закончив читать заявление Сары, Хендершот обратилась к судье. У нее была необычная просьба, которую она высказывала лишь несколько раз за всю свою службу. Может ли она высказать свои собственные замечания? Судья согласился.
Хендершот повернулась к судье, но смотрела на скамью обвиняемых, постаравшись встретиться взглядом с О’Лири.
– Сэр, это преступление оказало глубокое влияние на мою жизнь как в личном, так и в профессиональном плане, – начала она. – Мистер О’Лири продемонстрировал просто непостижимый уровень самодовольства и презрения. Каждое нападение отражало его полное пренебрежение общественными ценностями и морально-этическими нормами.
Хендершот попросила судью назначить О’Лири пожизненное заключение.
Потом выступили женщины, подвергшиеся нападению в Лейквуде и Ороре. Лилли сказала судье, что она духовный человек, посвятивший себя молитвам и служению всему сущему в мире. Но после нападения ей было трудно обрести себя прежнюю. Она отдалилась от друзей. Наняла вооруженных охранников для защиты дома. Счета, выставленные ей за медицинские услуги, достигли десятков тысяч долларов. У нее не было страховки. Ей постоянно названивали коллекторы или приезжали домой, чтобы потребовать оплаты долгов.
– Мне было трудно заснуть. Меня мучили кошмары. Я получила огромную травму, – сказала Лилли.
Она заявила судье, что, по ее мнению, О’Лири необходима помощь, и назвала его «запутавшимся человеческим существом». Но она также считала, что его нужно отправить за решетку до конца жизни. Это будет триумф правосудия, посвященный всем женщинам, пострадавшим от его жестокости.
Для О’Лири насилие стало своего рода работой – работой, которая ему нравилась.
– Я постепенно восстанавливаюсь, все восстанавливаются. Эти события, они изменили всех нас. Мы сейчас стараемся заново найти себя.
Далее слово было предоставлено Дорис, которой к тому времени исполнилось шестьдесят семь лет. Женщина описала ужасы, испытанные ею во время нападения. После него она установила сигнализацию и включала ее каждый раз, когда принимала душ. Она описала, как посещала больницу, чтобы сдать анализы и убедиться, что не заразилась ВИЧ.
– Каждый раз при ожидании результатов меня охватывало чувство беспокойства и тревоги. – Внешне она продолжала вести обычную жизнь. Но ей требовалась психологическая помощь. – Ни для кого не проходит такое без эмоциональных потрясений, – сказала она суду.
Ближе к концу своей речи Дорис повернулась к О’Лири и спросила напрямую, как он ее нашел. Почему он приехал в Орору? Были ли у него знакомые или родственники в ее районе, которых ей следовало опасаться? Следует ли ей опасаться их сейчас?
– Почему я оказалась такой уязвимой? – спросила она изнасиловавшего ее мужчину.
Первым со стороны защиты выступил сам Марк О’Лири.
– Я стою здесь, потому что заслуживаю находиться в тюрьме, – начал он. – Пожалуй, я знаю это лучше любого другого человека в зале. И давно знал. Я сексуальный насильник, и я не контролирую себя.
О’Лири сообщил суду, что он хочет извиниться. И объяснить свое поведение. Он описал, как страдает от неконтролируемых порывов, заставляющих его нападать на женщин. Он сражался с ними еще в детстве. У него была хорошая, любящая семья, счастливое детство.
– И все же меня привлекало то, что я презирал всю свою жизнь. Как вы видите, я не смог до конца побороть желание и проиграл. И в ходе борьбы потерял нечто большее, чем свою жизнь. Я испортил жизнь другим людям. Не знаю, что послужило причиной, – продолжил он.
О’Лири не стал цитировать Юнга. Не стал рассуждать о дуализме или почерпнутых из книг оккультных теориях. Он выражался простым языком.
– Звучит банально, но в каком-то смысле это действительно история доктора Джекила и мистера Хайда в реальности.
О’Лири сказал Макналти, что не ожидает жалости к себе. Но надеется, что люди поймут – если не его, то подобных ему.
– Многие назвали бы меня чудовищем. Но все гораздо сложнее.
О’Лири обратился к Дорис, чтобы ответить на ее вопрос. Он нашел ее имя на сайте социальной сети. Так вот просто. Ей не нужно никого бояться в своем районе.
– Ужасная реальность заключается в том, что для меня это была, знаете, просто подвернувшаяся возможность; да, отвратительная, и я это понимаю, но такова правда. Лично вы мне ничего плохого не сделали.
Все это время мать О’Лири сидела и внимательно слушала его. Она не сомневалась в виновности Марка. Но никогда не слышала о его тайных детских фантазиях. Он никогда не говорил ей, что в нем существуют два разных человека. Никогда не говорил, что преследует женщин.
Шери Шимамото сидела непосредственно за матерью О’Лири. Она заметила, что та держит в руках несколько листов бумаги – по всей видимости, наброски своей речи, в которых хочет отметить его положительные качества и попросить суд о снисхождении. Но от внимания Шимамото не укрылось, что во время речи О’Лири мать смяла эти бумаги и скатала их в шар.
Встав, чтобы обратиться к присутствующим, мать О’Лири сказала, что потрясена арестом своего старшего сына. Марк был счастливым ребенком – общительным, любящим игры, обожавшим животных.
– Получи я хоть какой-нибудь намек на то, что он страдает, мы бы сделали все возможное, чтобы помочь ему… Но, знаете, мы просто ничего не замечали.
Возможно, это как-то связано с его службой в армии. После увольнения он казался другим человеком, более темным и замкнутым. Ей кажется, что он психически нездоров, и она надеется, что ему окажут помощь в тюрьме.
Мать О’Лири поделилась с судом своими болезненными воспоминаниями. Она и сама в пятнадцать лет стала жертвой насилия. Это случилось на вечеринке в 1963 году. Никто не говорил о сексе. Никто не упоминал изнасилование. Она обсудила этот случай только с дочерью, но не с Майклом и Марком. Теперь она об этом жалеет. Возможно, они могли бы о многом поговорить. Она сказала жертвам, что понимает их страдания, и попросила проявить милосердие к ее сыну. О себе же она сказала следующее:
– Мне, как матери, говорят: «Вы не можете винить себя за это». Почему не могу? Я его мать. Я его воспитала. В любом случае я оказывала на него влияние если не своими поступками, то бездействием.
Потом к судье обратился Дуган, защитник О’Лири. По оценкам Дугана, Макналти мог приговорить О’Лири к минимальному заключению на срок в двадцать шесть лет. Он тоже попросил о снисхождении.
Настал черед выступить судье.
Читать бесплатно другие книги:
