Лживая взрослая жизнь Ферранте Элена

— С удовольствием, — ответила я.

— Но только сделай все, как надо.

Я решила ее немного подразнить — когда она бывала в хорошем настроении, ей это нравилось. Я спросила:

— В каком смысле?

— Джанни, Маргерита стесняется, а я нет, поэтому скажу тебе все как есть: ты должна сделать так, чтобы Джулиана все время была у тебя на глазах, днем и ночью. Ты понимаешь, о чем я?

— Да.

— Молодец. Мужчинам — запомни хорошенько! — надо только одно. Но до свадьбы Джулиана не должна ему давать, иначе он на ней ни за что не женится.

— По-моему, Роберто совсем не такой.

— Все они такие.

— Не уверена.

— Раз я говорю “все”, Джанни, значит, все.

— И Энцо тоже?

— Да Энцо многих бы переплюнул!

— А зачем же ты ему дала?

Виттория взглянула на меня с радостным изумлением. Потом расхохоталась, крепко обхватила за плечи и поцеловала в щеку.

— Ты прямо как я, Джанни, и даже хуже, оттого-то ты мне и нравишься. Я ему дала, потому что он уже был женат, у него было трое детей, если бы я ему отказала, мне бы пришлось с ним расстаться. А я не могла, я слишком сильно его любила.

Я сделала вид, что удовлетворилась ответом, хотя меня так и подмывало объяснить ей, что это неправильно, что нельзя давать или не давать мужчинам то, что им больше всего нравится, уступая обстоятельствам, что Джулиана уже взрослая и может делать, что хочет… в общем, что они с Маргеритой не имеют никакого права держать под надзором двадцатилетнюю девушку. Но я промолчала, потому что моим единственным желанием было поехать в Милан и встретиться с Роберто, увидеть своими глазами, где и как он живет. Кроме того, мне было известно, что с Витторией опасно перегибать палку: один промах — и она меня прогонит. Поэтому я решила во всем ей поддакивать; тем временем мы уже добрались до дома Маргериты.

Я пообещала матери Джулианы, что буду усердно следить за женихом и невестой. Пока я для пущей важности говорила на хорошем итальянском, Витттория то и дело шептала на ухо крестнице: “Поняла? Вы с Джанниной должны быть неразлучны, спать будете вместе”. Джулиана рассеянно кивала, а Коррадо не спускал с меня насмешливого взгляда — это очень раздражало. Он несколько раз предложил проводить меня до автобуса, и когда, обговорив все с Витторией (непременно вернуться в воскресенье вечером, билеты на поезд пускай оплатит Роберто), я наконец ушла, Коррадо увязался следом. По дороге и на остановке, пока я ждала автобус, он все время меня подкалывал, говорил гадости с таким видом, будто шутит. А главное — прямым текстом попросил опять сделать ему то, что я делала раньше.

— Сделаешь минет, — сказал он на диалекте, — и свободна: здесь неподалеку есть заброшенный дом.

— Нет, мне противно.

— Если я узнаю, что ты сделала это Розарио, я все расскажу Виттории.

— А мне плевать, — ответила я тоже на диалекте, и он расхохотался — до того неправильно я это произнесла.

Я тоже, услышав себя, рассмеялась. Мне не хотелось ссориться даже с Коррадо — так радовала меня будущая поездка. Возвращаясь домой, я стала придумывать, что мне соврать маме, чтобы объяснить поездку в Милан. Но вскоре я убедила себя, что больше не обязана делать над собой усилие и лгать, и потому решительно объявила за ужином, что Джулиана, крестница Виттории, отправляется в Милан навестить жениха, а я обещала ее сопроводить.

— На этих выходных?

— Да.

— Но ведь в субботу у тебя день рождения, мы собирались его отметить. Придет твой отец, придут Анджела и Ида.

На несколько мгновений у меня похолодело в груди. В детстве я очень любила свой день рождения, но на этот раз попросту о нем забыла. Мне показалось, что я обидела не столько маму, сколько саму себя. Я никак не могла научиться ценить себя, превращаясь в фигуру на заднем плане, в тень рядом с Джулианой, в некрасивую компаньонку принцессы, которая отправляется к принцу. Ради этой роли я была готова пожертвовать долгой семейной традицией, свечками на торте, неожиданными подарками. Верно, кивнула я, и предложила:

— Отпразднуем, когда я вернусь.

— Ты меня огорчаешь.

— Мама, не нужно устраивать трагедию на пустом месте.

— Отцу тоже будет обидно.

— Вот увидишь, он обрадуется: у Джулианы очень хороший жених, папа его уважает.

Она недовольно поморщилась, словно чувствуя себя ответственной за мои увядшие родственные чувства.

— Тебя переведут в следующий класс?

— Мама, это мое дело, не лезь.

Она проговорила негромко:

— Мы для тебя больше ничего не значим.

Я ответила, что это не так, а сама подумала: просто Роберто значит для меня больше.

В пятницу вечером началось одно из самых безумных приключений, совпавших для меня с наступлением юности.

Ночное путешествие в Милан прошло скучно. Я пыталась болтать с Джулианой, но она, особенно когда я сообщила, что завтра мне исполняется шестнадцать лет, почувствовала себя еще более неловко, чем когда явилась на вокзал с огромным красным чемоданом и битком набитой сумкой и увидела, что у меня с собой только небольшой чемоданчик с самым необходимым. “Мне жаль, — сказала она, — что я потащила тебя с собой и испортила праздник”. После короткого обмена репликами повисла тишина: нам не удавалось нащупать ни верный тон, ни легкость, которая подталкивает быть искренними. В какой-то момент я заявила, что голодна и отправляюсь исследовать поезд в поисках съестного. Джулиана лениво вытащила из сумки приготовленную матерью еду, но сама пожевала только фриттату с пастой[13], остальное проглотила я. Наше купе было переполнено, о том, чтобы разместиться на ночь с удобствами, не могло идти и речи. Джулиана очень нервничала, я слышала, как она все время ерзает; в туалет она не сходила ни разу.

Зато она надолго закрылась там за час до прибытия и вернулась причесанная и слегка накрашенная; она даже переоделась. Мы стояли в коридоре, было еще бледное утро. Она спросила, как выглядит: все ли в порядке, не переборщила ли с макияжем. Я успокоила ее, тогда она немного расслабилась и заговорила со мной нежно и искренне.

— Я тебе завидую, — сказала она.

— Почему?

— Ты не прихорашиваешься, ты нравишься себе такая, как есть.

— Неправда.

— Правда. В тебе есть нечто твое, только твое, и тебе этого достаточно.

— Ничего во мне нет, это у тебя есть все!

Она покачала головой и тихо сказала:

— Роберто всегда говорит, что ты очень умная, очень проницательная.

Я густо покраснела.

— Он ошибается.

— Нет, не ошибается. Когда Виттория не хотела меня отпускать, он предложил, чтобы я попросила тебя поехать со мной.

— Я думала, так решила моя тетя.

Она улыбнулась. Да, конечно, это ее решение, разве что-то может происходить без ведома Виттории? Но сама мысль пришла в голову Роберто. Джулиана, не упоминая о нем, сказала об этом матери, а Маргерита посоветовалась с Витторией. Я разволновалась — значит, это он захотел, чтобы я приехала в Милан! — и потому отделывалась от Джулианы, которой теперь захотелось поболтать, односложными ответами; я никак не могла прийти в себя. Скоро я снова его увижу и проведу с ним целый день, у него дома, мы будем обедать, ужинать, ляжем спать. Постепенно я успокоилась и спросила:

— Ты знаешь дорогу до дома Роберто?

— Да, но он нас встретит.

Джулиана опять проверила свое лицо, потом достала из сумки кожаный мешочек, встряхнула его, на ладонь ей выскользнул тетин браслет.

— Надеть? — спросила она.

— А почему нет?

— Я всегда волнуюсь. Виттория сердится, если видит, что я его не ношу. Но боится, что я его потеряю, поэтому вечно пристает ко мне, и я нервничаю.

— Просто будь внимательна. Он тебе нравится?

— Нет.

— Почему?

Она долго неловко молчала.

— Ты не знаешь?

— Нет.

— Даже Тонино тебе не сказал?

— Нет.

— Мой отец подарил его матери Виттории, украв у моей бабушки, маминой мамы, которая уже была тяжело больна.

— Украл? Твой отец, Энцо?

— Да, взял тайком.

— И Виттории это известно?

— Конечно, известно.

— А твоей маме?

— Она мне это и рассказала.

Мне вспомнилась фотография Энцо на кухне — та, на которой он в полицейской форме. Вооруженный пистолетом, он следил за своими женщинами даже после смерти. Держал их вместе ради культа самого себя — жену и любовницу. Какой же властью обладают мужчины — даже самые ничтожные, даже над отчаянными и неистовыми женщинами вроде моей тети! Я сказала, не сумев скрыть сарказм:

— Значит, твой отец украл браслет у умирающей тещи, чтобы отдать его пребывающей в добром здравии матери любовницы.

— Ну да, именно так. Денег у нас в доме никогда не водилось, а ему нравилось производить впечатление на незнакомых людей. Зато он легко причинял боль тем, чью любовь уже завоевал. Мама очень из-за него страдала.

Я ляпнула, не подумав:

— Виттория тоже.

Но я тут же осознала истинный смысл, истинный вес вырвавшихся у меня слов. Мне показалось, что я поняла, почему у Виттории такое двойственное отношение к браслету. Формально она им дорожила, но на самом деле пыталась от него избавиться. Формально он принадлежал ее матери, но на самом деле — нет. Формально это был подарок новой теще, но на самом деле Энцо украл его у умирающей старухи. Получалось, браслет доказывал, что мой отец был отчасти прав, когда говорил о любовнике своей сестры. И, кроме того, вся эта история с браслетом подтверждала, что удивительная идиллия, которую нарисовала мне тетя, вовсе не была таковой.

Джулиана сказала с презрением:

— Виттория не страдает, Джанни, Виттория заставляет страдать других. Этот браслет все время напоминает мне о плохих временах и о горе. Из-за него я тревожусь — он приносит несчастье.

— Вещи ни в чем не виноваты; мне он нравится.

На лице Джулианы появилось грустное и чуть ироничное выражение:

— Не сомневаюсь, ведь он и Роберто нравится.

Я помогла ей застегнуть браслет на запястье; поезд уже въезжал на вокзал.

Я узнала Роберто раньше, чем Джулиана; он стоял на перроне среды толпы. Я подняла руку, чтобы он увидел нас в потоке пассажиров, в ответ он сразу поднял свою. Джулиана, тащившая чемодан, ускорила шаг. Роберто пошел к ней навстречу. Они обнялись так, словно хотели рассыпаться и перемешать частички своих тел, но обменялись лишь легким поцелуем в губы. Потом он взял мою руку в свои и поблагодарил за то, что я сопровождаю Джулиану: “Если бы не ты, — сказал он, — неизвестно, когда бы мы с ней увиделись”. Он забрал у невесты огромный чемодан и большую сумку; я со своим скромным багажом пошла следом.

Роберто — обычный человек, думала я, или же среди его многочисленных достоинств есть и умение быть обычным. В баре на пьяцца Амедео и во время следующих встреч я чувствовала, что имею дело с выдающимся ученым: чем в точности он занимался, я не знала, знала только, что какими-то мудреными науками. Теперь же я видела, как он прижимается к Джулиане, как постоянно наклоняется ее поцеловать: он выглядел как обычный двадцатипятилетний парень рядом со своей невестой — один из тех, которых видишь на улице, в кино, по телевизору.

Прежде чем спуститься по длинной желтоватой лестнице, он попытался взять и мой чемодан, но я решительно воспротивилась, и он продолжил заботливо ухаживать за Джулианой. Милана я не знала; минут двадцать мы ехали на метро, а потом еще минут пятнадцать шли пешком. Поднялись по истертым ступеням темного камня на шестой этаж. Я гордо молчала и сама волокла свой багаж, зато Джулиана, руки у которой были свободны, болтала без умолку, каждое ее движение свидетельствовало о том, что она наконец-то счастлива.

Мы оказались на лестничной клетке, на которую выходили три двери. Роберто открыл первую и впустил нас в квартиру, которая мне сразу понравилась, несмотря на слабый запах газа. В отличие от нашей ухоженной квартиры на виа Сан-Джакомо-деи-Капри, где мамой всегда поддерживался строгий порядок, здесь, несмотря на чистоту, такого порядка не было. Мы прошли через коридор с лежащими на полу стопками книг и оказались в просторной комнате, обставленной драгоценной старинной мебелью: заваленный папками письменный стол, выцветший красный диван, еще один стол, поменьше, шкафы, битком набитые книгами; на полу, на кубической пластмассовой подставке стоял телевизор.

Обращаясь главным образом, ко мне, Роберто извинился, сказал, что, хотя консьержка и убирает тут каждый день, дом выглядит не очень обжитым. Я попыталась сыронизировать, мне хотелось, как и прежде, казаться дерзкой — теперь я точно знала, что ему это нравится. Но Джулиана не дала мне и слова сказать, сразу же заявила: “Какая еще консьержка, я сама все сделаю, вот увидишь, как здесь станет уютно”. Потом она обвила руками его шею, прижалась к нему так же сильно, как прижималась на вокзале, и поцеловала — на этот раз долгим-предолгим поцелуем. Я сразу отвела глаза, словно бы ища, куда поставить чемодан; минуту спустя она уже давала мне указания с видом хозяйки.

Джулиана неплохо знала квартиру, она потащила меня на кухню, где царили бледные тона, казавшиеся еще бледнее при неярком электрическом освещении, проверила, есть ли то и есть ли это, поругала консьержку за нерадивость и быстро принялась поправлять все на свой лад. Она постоянно обращалась к Роберто, непрерывно болтала, спрашивала о людях, которых называла по именам — Джиджи, Сандро, Нина; каждое из этих имен имело отношение к той или иной истории из университетской жизни, о которой Джулиане было известно. Пару раз Роберто сказал: “Наверное, Джованне скучно”, я воскликнула: “Нет-нет!” — и Джулиана продолжала стрекотать.

Эта Джулиана вовсе не походила на Джулиану, с которой я была знакома до нынешнего дня. Она говорила решительно, порой даже безапелляционно, из ее слов — или намеков — становилось ясно, что Роберто не только подробно рассказывал ей о своей жизни, об университете, о своих исследованиях, но и исходил из того, что она способна все это понять, поддержать его, дать совет, словно она и на самом деле обладала мудростью и во всем разбиралась. В общем, он заранее ей доверял, и — насколько я поняла — его доверие придавало Джулиане сил, чтобы с удивительной храбростью играть свою роль. Пару раз он вежливо и ласково возразил, сказал: “Нет, не совсем так”. В подобных случаях Джулиана сбивалась, краснела, бурно защищалась, а затем быстро меняла прежнюю точку зрения, стараясь доказать Роберто, что думает так же, как он. В эти мгновения я ее узнавала, чувствовала, насколько ей тяжело, понимала, что если Роберто вдруг заявит ей, что она все время несет несусветную чепуху и что ее голос звучит как царапающий железку гвоздь, она рухнет замертво.

Разумеется, не я одна понимала, что спектакль не очень убедителен. Как только в их разговоре пошли первые трещинки, Роберто сразу же прижал ее к себе, произнес ласковые слова, поцеловал; я снова нашла себе какое-то занятие, чтобы не видеть их. Судя по всему, он заметил, что мне неловко, и воскликнул: “Вы, наверное, проголодались, пойдемте в соседний бар, там отличные пирожные”. Спустя десять минут я уже жевала пирожные, пила кофе… незнакомый город начинал вызывать у меня любопытство. Я сказала об этом Роберто, и он решил свозить нас в центр. Он прекрасно знал Милан и постарался показать нам его главные достопримечательности да еще и подробно рассказать их историю. Мы бродили по церквам, дворам, площадям, музеям — без остановки, словно это был наш последний шанс увидеть город, прежде чем его разрушат. Хотя Джулиана часто повторяла, что в поезде не сомкнула глаз и очень устала, она всем горячо интересовалась — не думаю, что она притворялась. У нее на самом деле было огромное желание учиться, к которому прибавлялось своеобразное чувство долга, словно роль невесты молодого университетского преподавателя вынуждала ее слушать внимательнее, видеть больше. Меня же обуревали противоречивые чувства. В тот день я открыла для себя удовольствие превращать незнакомое место в место, где тебе известен каждый камень, объединяя название и историю той или иной улицы с именем и историей соседней площади, стоящего на ней здания. Но одновременно это меня раздражало. Я вспомнила, как папа водил меня по Неаполю: он играл роль всезнающего отца, я — обожающей его дочери. Неужели, подумала я, Роберто — такой же, как мой папа, только моложе? Значит, я попала в ловушку? Я смотрела на него, пока мы ели бутерброды, пили пиво, а он шутил и уже планировал новую прогулку. Смотрела, пока он стоял в сторонке с Джулианой, на улице, под большим деревом, и они спорили о чем-то своем: она была взвинчена, он оставался спокоен, у нее потекли слезы, у него покраснели уши. Смотрела, пока он радостно направлялся ко мне, вскинув длинные руки: он только что узнал, что у меня день рождения. Я все же решила, что он не похож на моего отца, между ними была огромная пропасть. Дело было во мне: я ощущала себя прилежно слушающей дочерью, и мне это не нравилось, я хотела быть женщиной, любимой женщиной.

Наша прогулка продолжилась. Я слушала Роберто — и спрашивала себя, зачем я здесь, послушно шла за ним и Джулианой — и гадала, что я делаю в их компании. Порой я намеренно останавливалась, рассматривая, к примеру, детали фрески, которым он — и вполне справедливо — не уделил внимания. Я делала это почти нарочно, чтобы сбить ритм нашей прогулки; Джулиана поворачивалась ко мне и шептала: “Джанни, что ты там делаешь, пошли, а то потеряешься”. “Ах, вот бы мне и вправду потеряться, — думала я, — остаться где-нибудь, как оставляют зонтик, и больше ничего о себе не знать”. Но стоило Роберто окликнуть меня, подождать меня, повторить для меня то, что он уже объяснил Джулиане, похвалить пару сделанных мной замечаний, говоря “Да, правда, мне это не пришло в голову”, как мне сразу становилось хорошо и силы возвращались. До чего же здорово путешествовать, до чего же здорово быть знакомой с человеком, который все знает, — исключительно умным, красивым и добрым, который объяснит тебе ценность того, что сама ты оценить не умеешь.

Но когда поздно вечером мы вернулись домой, все осложнилось. На автоответчике у Роберто было сообщение: веселый женский голос напоминал, что сегодня вечером у него важная встреча. Джулиана устала, я заметила, что, услышав этот голос, она рассердилась. Роберто расстроился, что забыл о назначенной встрече: оказывается, он давно договорился поужинать с теми, кого называл рабочей группой; Джулиана была почти со всеми знакома. Она действительно сразу их вспомнила, и раздосадованное выражение лица сменилось веселым. Но я уже неплохо ее знала, я понимала, когда что-то делало ее счастливой, а когда вызывало тревогу. Этот ужин испортил ей весь день.

— Пойду прогуляюсь, — сказала я.

— Почему? — удивился Роберто. — Пошли с нами, они приятные люди, они тебе понравятся.

Я отнекивалась, мне и правда не хотелось идти. Я знала, что буду либо молча сидеть с мрачным видом, либо начну на всех нападать. Джулиана неожиданно приняла мою сторону.

— Она права, она никого там не знает, ей будет скучно.

Однако Роберто пристально посмотрел на меня, словно я страница книги, смысл которой ему не вполне ясен, и сказал:

— Похоже, ты всегда опасаешься, что будет скучно, а на самом деле скучно тебе не бывает.

Тон, которым он произнес эту фразу, меня удивил. Подобный тон я слышала у него только однажды, в церкви: он говорил убежденно, с жаром, обезоруживая собеседника, — он будто понимал меня лучше, чем я сама. Его слова нарушили внутреннее равновесие, которое мне кое-как удавалось поддерживать. “Мне правда скучно, — подумала я сердито, — ты даже не представляешь, насколько мне скучно, и как было скучно прежде, и как скучно сейчас. Зря я приехала сюда ради тебя, это все еще сильнее запутало, несмотря на твою вежливость и любезность”. Но внезапно злость, закипавшая внутри меня, сменилась другим чувством. А вдруг он не ошибается? В голове возникла мысль, что Роберто обладает способностью все прояснять, мне захотелось, чтобы отныне он — и только он — объяснял мне, какая я на самом деле, чего именно мне недостает. Джулиана почти прошептала:

— Она и так очень нам помогла, не надо заставлять ее делать то, чего ей не хочется.

Но я перебила подругу:

— Нет-нет, ладно, я пойду…

Но сказала я это без энтузиазма, чтобы поддержать впечатление, будто я иду с ними, только чтобы не создавать лишних трудностей.

Тогда она недоуменно посмотрела на меня и побежала мыть голову. Высушивая волосы и сердясь из-за того, что они плохо ложатся, крася глаза и губы, выбирая между красным платьем и коричневой юбкой с зеленой блузкой, решая, надеть ли только сережки или добавить к ним бусы и даже браслет, она постоянно советовалась со мной, ища во мне опору и часто повторяя: “Ты не обязана с нами идти, ты можешь остаться. Я-то должна туда пойти, хотя с удовольствием побыла бы с тобой. Они все из университета, будут болтать, болтать, болтать и строить из себя невесть кого”. Так она выразила то, что пугало ее в этот момент и, как ей казалось, пугало и меня. Но я с детства слушала высокомерные разглагольствования ученых людей: Мариано, мой отец и их приятели только и делали, что разглагольствовали. Конечно, сейчас это вызывало у меня отвращение, но сама по себе их болтовня не наводила на меня страх. Поэтому я сказала ей: “Не волнуйся, я иду ради тебя, составлю тебе компанию”.

Мы оказались в маленьком ресторанчике, владелец которого — высокий и очень худой мужчина — встретил Роберто почтительно и сердечно. “Все готово”, — сказал он с заговорщицким видом, указав на небольшой зал, где стоял длинный стол; за этим столом уже сидели люди и громко разговаривали. Как же их много! — подумала я, и мне стало неловко за свой нескладный вид: я считала, что во мне нет ни капли привлекательности, которая облегчает отношения с посторонними. К тому же сначала все девушки показались мне молоденькими, изящными, утонченными, похожими на Анджелу: они умели блистать, ведя себя сдержанно, говоря шелковыми голосами. Мужчин было меньше — двое или трое, ровесники Роберто или чуть старше. Их взгляды остановились на Джулиане, очень красивой, приветливой. Когда же Роберто представил меня, их внимание задержалось на мне считанные секунды, я была совсем незаметной.

Мы сели; я оказалась далеко от Роберто и Джулианы, для которых отыскались места рядом. Я сразу поняла, что никто из этих молодых людей не пришел сюда ради удовольствия пообщаться с коллегами. Хорошие манеры скрывали напряжение, даже враждебность — будь у них возможность, они бы наверняка провели вечер иначе. Но как только Роберто начал с ними беседовать, за столом возникла такая же атмосфера, какую я наблюдала среди прихожан в Пасконе. Роберто — его голос, жесты, взгляд — объединял присутствующих; видя его с людьми, которые любили его не меньше меня и которые, благодаря любви к нему, любили друг друга, я внезапно ощутила себя частью единой, дружеской цепи. Какой у него был голос, какие глаза! Сейчас, среди людей, Роберто казался мне кем-то большим, чем тем, кем он был с Джулианой, со мной, пока мы гуляли по Милану. Он стал таким же, как когда произнес ту фразу (“Похоже, ты всегда опасаешься, что будет скучно, а на самом деле скучно тебе не бывает”), нельзя было не признать, что это касалось не только меня, у него был дар показывать окружающим то, что сами они увидеть не способны.

Все ели, смеялись, спорили, перебивали друг друга. Их волновали важные темы; я мало что понимала. Сегодня я могу сказать только то, что весь вечер они говорили о несправедливости, голоде, нищете, о том, как противостоять силе алчных людей, которые хотят все забрать себе и отнять у других, о том, как нужно себя вести. Приблизительно этими словами я могу изложить суть то серьезной, то веселой дискуссии, которая перетекала с одного конца стола к другому. Надеяться на закон? А если закон потакает несправедливости? А если сам закон несправедлив, если насилие государства поддерживает несправедливость? Глаза присутствующих сверкали, все более умные речи звучали с искренней страстью. Они вели долгие, ученые споры, не забывая при этом есть и пить; меня поразило, что девушки спорили еще ожесточеннее, чем мужчины. Я помнила голоса спорщиков, доносившиеся из отцовского кабинета, свои ироничные споры с Анджелой, наигранную страсть, которую я изображала в лицее, чтобы сделать приятное учителям, когда они обсуждали с нами чувства, которых сами вовсе не испытывали. Но эти девушки, вероятно, преподававшие или готовившиеся преподавать в университете, были настоящими, закаленными бойцами — и при этом не утрачивали доброжелательности. Они называли группы и организации, о которых я никогда не слышала, кто-то из них только что вернулся из дальних стран и рассказывал об ужасах, увиденных своими глазами. Молодая темноволосая женщина по имени Микела сразу выделилась громкими тирадами; она сидела прямо напротив Роберто — та самая Микела, из-за которой переживала Джулиана. Она пересказала страшный эпизод, произошедший у нее на глазах, — сейчас я не помню, где именно, а может, мне просто не хочется вспоминать. Произошедшее было настолько чудовищным, что Микеле пришлось остановиться, чтобы не расплакаться. Джулиана до этого все время молчала, ела — без особой охоты, на ее лице читалась усталость после бессонной ночи и дня, отданного прогулкам по городу. Но когда Микела завела свою бесконечную речь, Джулиана, отложив вилку, уставилась на нее во все глаза.

Микела — девушка с тусклой кожей, с горящими за тонкой оправой очков глазами, с крупным, ярко накрашенным ртом — начала говорить, обращаясь ко всем, но затем стала уже обращаться исключительно к Роберто. В этом не было ничего необычного, все делали так же, невольно признавая в нем человека, который, собрав воедино отдельные выступления, приводил их к общему знаменателю и формулировал устраивавшую всех позицию. Но если остальные хоть иногда вспоминали о присутствующих, то Микела откровенно подчеркивала, что ей важно внимание лишь одного человека — Роберто, и Джулиана, как я заметила, чем дольше та говорила, тем сильнее сжималась. Казалось, ее лицо на глазах меняется, исчезает, остается одна прозрачная кожа — таким оно станет, когда его испортят болезни и старость. Но что же портило ее красивое лицо в это мгновение? Наверное, ревность. Хотя нет, Микела не делала ничего, что могло вызвать ревность, к примеру, ничего из того, что перечисляла мне Анджела, объясняя стратегию соблазнения. Вероятно, Джулиана менялась на глазах из-за того, что у нее вызывал страдания сам голос Микелы, ее красивые фразы, умение задавать вопросы, приводить примеры, делать обобщения. Когда ее лицо стало почти безжизненным, Джулиана вдруг проговорила хриплым, злобным голосом, в котором ясно звучал диалект:

— Пырнула бы его ножом! Делов-то…

Я сразу поняла, что в данной ситуации это прозвучало неуместно, и, полагаю, Джулиана тоже это понимала. Но я также не сомневаюсь, что она произнесла это потому, что не знала, как еще можно оборвать длинную нить рассуждений Микелы. Повисло молчание, Джулиана осознала, что сказала что-то не то, ее взгляд остекленел, было похоже, что она вот-вот грохнется в обморок. Она попыталась исправить ситуацию, нервно рассмеявшись, а потом сказала Роберто, уже на итальянском:

— По крайней мере, так поступили бы там, где мы с тобой родились, верно?

Роберто притянул ее к себе, обнял за плечи, поцеловал в лоб и заговорил, каждой фразой стирая неприятный осадок, оставленный словами его невесты. “Так поступили бы не только там, где мы с тобой родились, — начал он, — а везде, потому что это проще всего…” Но, разумеется, он не считал, что нужно выбирать самые простые решения, никто за этим столом так не думал. Да и сама Джулиана поспешила добавить, опять почти перейдя на диалект, что она против того, чтобы отвечать насилием на насилие. Но потом она сбилась — мне стало ее очень жалко — и умолкла: все уже внимательно слушали Роберто. “Ответ на любое проявление несправедливости, — объяснял он, — должен быть твердым и прямым, мы должны проявлять стойкость: ты поступаешь так с ближним, а я говорю тебе, что так нельзя, если ты не прекратишь, я буду сопротивляться, если ты раздавишь меня своей силой, я поднимусь, а если не сумею подняться, то поднимутся другие, а за ними третьи”. Говоря, он смотрел в стол, а потом вдруг вскинул взгляд и по очереди посмотрел на каждого своими наделенными волшебной силой глазами.

В конце концов все согласились, что реагировать надо именно так — и Джулиана согласилась, и я. Но Микела — я заметила, что присутствующих это удивило, — внезапно воспротивилась, заявив, что это слабость и что так неправедность не победить. Опять повисло молчание, за этим столом даже малейшая нетерпимость была неприемлема. Я взглянула на Джулиану: она гневно смотрела на Микелу, и я испугалась, что сейчас она опять набросится на нее, хотя слова, сказанные воображаемой соперницей, вполне соответствовали призыву Джулианы взяться за нож. Но Роберто уже отвечал: праведные, справедливые люди неизбежно слабы, их смелость не нуждается в силе. Внезапно я вспомнила недавно прочитанные слова, в моей голове они смешались с другими, и я, почти сама того не желая, произнесла: “Это слабость глупца, который больше не приносит в жертву мясо и жир пресытившемуся Богу, а делится им с ближним, с вдовой, с сиротой, с чужеземцем”. Я сказала только это — спокойно, даже слегка иронично. И поскольку Роберто сразу же подхватил мои слова, согласился с ними, использовал и развил метафору глупости, они понравились всем, за исключением, наверное, Микелы. Она с любопытством взглянула на меня — но тут Джулиана безо всякой причины засмеялась, громко засмеялась.

— Что смешного? — холодно спросила Микела.

— Мне что, смеяться нельзя?

— Да, давайте будем смеяться и радоваться, — вмешался Роберто, использовав множественное число первого лица, хотя сам и не смеялся, — потому что сегодня праздник, Джованне исполняется шестнадцать лет.

Тут свет в зале погас, появился официант с большим тортом; огоньки шестнадцати свечек дрожали над белой глазурью.

Праздник прошел прекрасно, все были со мной добры и дружелюбны. Но Джулиана в какой-то момент сказала, что очень устала, и мы вернулись домой. Меня поразило, что, оказавшись в квартире, она не повела себя по-хозяйски, как было утром, а подошла к окну в гостиной и принялась зачарованно глядеть в темноту. Роберто распоряжался всем сам. Он сделал все быстро — выдал нам чистые полотенца, иронично описал диван, на котором страшно неудобно спать и который страшно неудобно раскладывать… Только консьержка легко с ним справляется, сказал он. Он долго мучился, пробовал то так, то эдак, пока не разложил посреди комнаты уже застеленное белоснежным бельем двуспальное ложе. Я сказала: “Прохладно, у тебя не найдется пледа?” Кивнув, он исчез в спальне.

Я спросила у Джулианы:

— На какой стороне будешь спать?

Джулиана оторвалась от темноты за окном и сказала:

— Я лягу с Роберто, так тебе будет удобнее.

Я не сомневалась, что все так и случится, но все же тихо проговорила:

— Виттория взяла с меня клятву, что мы с тобой будем спать вместе.

— Она и с Тонино брала клятву, он ее всегда нарушал. А ты хочешь сдержать?

— Нет.

— Ты такая хорошая, — сказала она и вяло поцеловала меня в щеку; тем временем вернулся Роберто с одеялом и подушкой. Джулиана исчезла в спальне, а он, на случай, если я проснусь раньше и захочу позавтракать, показал мне, где кофе, печенье и чашки. От колонки сильно пахло газом, и я сказала Роберто:

— Здесь где-то утечка газа, мы все умрем?

— Нет, не думаю, ставни плотно не закрываются.

— Не хочется умирать в шестнадцать лет.

— Я здесь живу уже семь лет и пока не умер.

— А мне кто это гарантирует?

Он улыбнулся и ответил:

— Никто. Я рад, что ты приехала. Спокойной ночи!

Вот и все, что мы сказали друг другу наедине. Он ушел в спальню к Джулиане и притворил за собой дверь.

Я открыла чемодан, чтобы взять пижаму, и услышала, что Джулиана плачет. Он что-то шептал, она что-то шептала. Потом они засмеялись — сначала Джулиана, за ней Роберто. Я пошла в ванную, надеясь, что они быстро уснут, разделась, почистила зубы. Открылась и закрылась дверь, послышались шаги. Джулиана постучала, спросила: “Можно войти?” Я позволила; у нее на локте висела ночная рубашка — синяя, с белым кружевом. Джулиана спросила, нравится ли мне рубашка, я сказала, что да. Она пустила воду в биде и начала раздеваться. Я быстро вышла в коридор (какая же я глупая, зачем я во все это ввязалась); когда я залезала на диван, он заскрипел. Джулиана прошла через комнату в ночной рубашке, облегавшей изящное тело. Под рубашкой явно ничего не было; у Джулианы оказалась небольшая, но крепкая грудь, очень красивая. “Спокойной ночи”, — сказала она, я ответила: “Спокойной ночи!” Потом я погасила свет, закрыла голову подушкой, прижала ее к ушам. Что я знала о сексе — все и одновременно ничего: то, что написано в книгах, удовольствие от мастурбации, губы и тело Анджелы, гениталии Коррадо. Впервые моя девственность показалась мне унизительной. Главное — не думать о наслаждении, которое испытывает Джулиана, не воображать себя на ее месте. Я — не она. Я здесь, а не в спальне, я не хочу, чтобы он меня целовал, трогал меня, входил в меня так, как Виттория рассказывала об Энцо, я подруга им обоим. Но под одеялом я вспотела, волосы были мокрые, дышать было нечем, я отбросила подушку. Как же уступчива плоть, как ей хочется ласки! Воображая, что у меня нет плоти, а есть только кости, я пыталась распознать звуки ночного дома: скрип мебели, гудение холодильника, тихое пощелкивание — наверное, это газовая колонка… жучки, грызущие письменный стол. Из спальни не доносилось ни звука — ни скрипа пружин, ни вздохов. Наверное, они признались друг другу, что очень устали, и давно уже спали. Наверное, они знаками договорились не заниматься этим на кровати, чтобы не шуметь. Наверное, они стоят. Наверное, стараются не дышать, не стонать, чтобы не нарушать тишину. Я вообразила, как их тела соединяются в позах, которые я видела на картинках, но сразу попыталась прогнать эти сцены из головы. Возможно, они не очень сильно желали друг друга: ведь они провели целый день, гуляя по городу и болтая. Так оно и было, никакой страсти, мне не верилось, что можно заниматься любовью в полной тишине: уж я бы точно засмеялась, сказала бы что-нибудь нежное. Дверь спальни осторожно открылась, я увидела, как темная фигура Джулианы на цыпочках прошла через гостиную, услышала, что она снова заперлась в ванной. Потекла вода. Я немного поплакала, а потом уснула.

Меня разбудила сирена “скорой помощи”. Было четыре часа утра, я с трудом вспомнила, где нахожусь, а когда вспомнила, сразу подумала: я буду всю жизнь несчастлива. Я пролежала в постели до тех пор, пока не рассвело, рисуя себе подробные картины ожидающего меня несчастья. Я должна была тактично и незаметно оставаться рядом с Роберто, должна была сделать так, чтобы он ко мне привязался. Должна была понемногу узнавать все, что ему нравилось. Должна была получить работу неподалеку от него, тоже преподавать в университете — в Милане, если верх возьмет Джулиана, или же в Неаполе, если верх возьмет моя тетя. Мне нужно было сделать так, чтобы их плаванье длилось вечно, нужно было самой заделывать пробоины в их корабле, помогать им обоим растить детей. В общем, я окончательно решила, что буду жить где-то рядом, довольствоваться крошками с чужого стола. Потом, сама того не заметив, я уснула.

Я вскочила в девять; в квартире по-прежнему было тихо. Я пошла в ванную, умылась, стараясь не глядеть на себя в зеркало, надела ту же блузку, которая была на мне накануне. Поскольку мне показалось, что из спальни доносятся приглушенные голоса, я изучила кухню, накрыла стол на троих, сварила кофе. Но звуки в спальне не стали громче, дверь не открылась, никто оттуда не выглянул. Мне только почудилось в какой-то момент, что Джулиана старается сдержать то ли смех, то ли стон. Мне стало до того больно, что я решила — может, даже неосознанно, просто терпение иссякло — постучать в дверь костяшками пальцев.

Полная тишина. Я снова постучала, настойчивее.

— Да? — ответил Роберто.

Я сообщила радостным голосом:

— Кофе готов. Принести вам?

— Мы сейчас придем, — сказал Роберто, но Джулиана одновременно с ним воскликнула:

— Как здорово! Да, спасибо.

Услышав, как она рассмеялась из-за того, что они заговорили вместе, я добавила еще радостнее:

— Через пять минут!

Я нашла поднос, разместила на нем чашечки, тарелки, приборы, хлеб, печенье, масло, клубничный мармелад, с которого я соскребла плесень, и кипящий кофейник. Делая это, я внезапно почувствовала себя довольной, словно в эти мгновения обретала форму единственная для меня возможность выжить. Я разволновалась, только когда поднос покосился, пока я нажимала свободной рукой на дверную ручку: испугалась, что кофейник и все остальное полетит на пол. Этого не случилось, но радость исчезла, колебания подноса передались и мне. Я шла так, словно не поднос, а я сама могла рухнуть на пол.

В спальне оказалось вовсе не темно, как я того ожидала: штору уже подняли, окно приоткрыли. Роберто и Джулиана лежали в постели, под легким белым одеялом. Роберто с растерянным видом откинул голову на спинку кровати — обычный мужчина, широковатые плечи, узкий торс; Джулиана была без ночной рубашки, она прижималась щекой к его заросшей темными волосами груди, ее рука покоилась на его лице — казалось, она только что ласкала его; она вся точно светилась. Застав их в таком виде, я забыла про все свои планы — нет, я не стала менее несчастной, но я превратилась в зрителя их счастья. Именно этого — как подумалось мне тогда — и желала Джулиана. За те несколько минут, что я собирала поднос, они вполне могли одеться, но, вероятно, она ему этого не позволила, а выскользнула голая из постели, открыла окно, чтобы проветрить, и снова залезла в кровать, изображая молодую женщину после ночи любви: она тесно прижималась к нему под одеялом, закинув ногу ему на ноги. Нет-нет, мой план стать кем-то вроде тети, которая в любой момент поддержит молодых и придет им на помощь, оказался далеко не худшим из ядов. Представшее передо мной зрелище — а для Джулианы, по всей видимости, это было именно зрелище: показать себя, как в кино, попытаться безыскусно воплотить свое счастье, воспользоваться моим вторжением, чтобы я увидела ее и, увидев, навсегда запомнила то, что длится совсем недолго, и превратилась в свидетеля — показалось мне невыносимо жестоким. Тем не менее я осталась с ними, присев на краешек кровати, — разумеется, на стороне Джулианы, еще раз поблагодарила за вчерашний праздник и тоже принялась маленькими глотками пить кофе. Джулиана кое-как прикрывалась одеялом; Роберто наконец-то натянул рубашку, которую я же ему и подала по просьбе Джулианы.

— Какая ты заботливая, Джанни, я это утро никогда не забуду, — воскликнула она и попыталась меня обнять, опасно наклонив при этом стоявший на подушке поднос. Роберто, в свою очередь, сдержанно заметил, глотнув кофе и посмотрев на меня так, словно я картина, которую его как знатока попросили оценить:

— Ты очень красивая.

На обратном пути Джулиана занималась тем, чем не занималась по пути в Милан. Пока поезд — убийственно медленно — тащился в Неаполь, она держала меня в коридоре, между купе и темным окошком, и без устали болтала.

Роберто проводил нас на вокзал. Когда они прощались, на них было больно смотреть: они целовались, обнимались, тесно прижимаясь друг к другу, опять целовались. Совсем не наблюдать за ними у меня не получилось, они были красивой парой: вне всякого сомнения, он любил ее, а она не могла жить без его любви. Но слова Роберто — “Ты очень красивая” — не шли у меня из головы, они тронули самое сердце. Я ответила ему тогда резко, не в тон, из-за волнения коверкая гласные: “Не надо надо мной издеваться”. Однако Джулиана тут же поддержала его, прибавив с серьезным видом: “Правда, Джанни, ты очень красивая”. Я пробормотала: “Угу, вылитая Виттория”, но оба они возмущенно воскликнули — он со смехом, она шлепнув по воздуху рукой: “Какая еще Виттория?! Да что ты такое говоришь? С ума сошла?!” Тогда я вдруг разрыдалась, как дурочка. Плакала я недолго, считанные секунды, можно было подумать, будто я просто закашлялась, но они испугались. Особенно Роберто, который спросил взволнованно: “Что случилось? Успокойся! Что мы сделали не так?” Я сразу взяла себя в руки, мне стало стыдно, но пока мы были на вокзале, стояли на перроне, укладывали багаж в купе, пока Роберто с Джулианой до последней минуты разговаривали через окошко, его слова все так же звучали в моей голове.

Поезд тронулся, мы остались стоять в коридоре. Чтобы взбодриться и прогнать голос Роберто (“Ты очень красивая!”), я сказала, желая утешить Джулиану: “Как же он тебя любит, наверное, здорово, когда тебя так любят”. А она, внезапно поддавшись отчаянью, заговорила на смеси итальянского и диалекта — и все говорила и говорила, никак не могла остановиться. Мы стояли совсем рядом — соприкасались бедрами, и она часто трогала меня за руку, брала мою ладонь в свою, — но на самом деле мы были далеко друг от друга: я, по-прежнему слыша голос Роберто, который повторял мне волшебные слова, наслаждалась этим подобием таинственного заклинания, которое меня воскресит, а Джулиане нужно было высказать все, из-за чего она так страдала. Она долго говорила, ломая руки от гнева и тревоги, я старалась внимательно ее слушать и даже просила продолжать рассказ. Из-за переживаний она широко раскрывала глаза, нервно накручивала прядку волос на указательный и средний пальцы, потом внезапно отдергивала руку, словно это были не волосы, а змеи, я же ощущала себя счастливой, мне все время хотелось перебить ее и спросить: “По-твоему, Роберто, когда сказал, что я очень красивая, не шутил?”

Монолог Джулианы был длинным, но сводился он вот к чему: “Да, он меня любит, но я его люблю намного, намного сильнее, потому что он изменил мою жизнь, неожиданно забрал меня оттуда, где мне было суждено находиться, и поставил рядом с собой. Теперь я должна быть подле него, ведь если он передумает и прогонит меня, я не смогу быть самой собой, потому что я даже не знаю, кто я такая; а он, он всегда знал, кто он такой, с самого детства, я помню. Ты даже не представляешь, что происходило, стоило ему открыть рот. Ты же видела сына адвоката Сардженте: Розарио вредный, его никто не смеет тронуть, а Роберто зачаровывал Розарио, как заклинатель змей, и тот успокаивался. Если ты не видела этого своими глазами, то ты не знаешь, какой он, Роберто, а я это видела много раз, и не только с таким придурком, как Розарио. Ты вспомни, что было вчера вечером, вчера вечером с нами сидели люди из университета, лучшие из лучших, ты, наверное, не поняла, но все они пришли туда ради него — такие умные, такие образованные! — только чтобы сделать ему приятное, потому что без него они бы перегрызли друг другу глотки. Слышала бы ты их, когда Роберто отворачивается: сплошь ненависть, злоба, оскорбления, грубости. Так что, Джанни, я ему не ровня, умри я сейчас, в этом поезде, Роберто, конечно, огорчится, Роберто будет страдать, но он останется тем, кто он есть, а я… нет, я не говорю если он умрет, я этого даже вообразить не могу, но если он меня бросит… ты же видела, как на него смотрят все женщины, видела, какие они красивые, умные, сколько всего знают! Если он меня бросит, потому что одна из них его отберет… например, Микела, которая приходит туда, только чтобы поговорить с ним, на остальных ей плевать, она важная шишка, посмотрим, чего она добьется, потому-то он ей и нужен — ведь вместе с ним она может стать, ну, не знаю, даже президентом республики… так вот, если Микела займет место, которое сейчас занимаю я, Джанни, я себя убью, мне придется себя убить, потому что если я выживу, я уже буду никем”.

Приблизительно так она говорила часами, словно одержимая, широко распахнув глаза, кривя рот. Я внимательно слушала ее бесконечный монолог в пустом коридоре поезда и, надо признаться, все сильнее ее жалела, одновременно, как ни странно, все сильнее ею восхищаясь. Я ведь считала ее взрослой, а себя девчонкой. Мне бы ни за что не удалось сохранить подобную безжалостную трезвость ума: в самые тяжелые минуты я умела прятаться даже от себя самой. Она же не слепла, не затыкала себе уши, а ясно обрисовывала ситуацию. Тем не менее я почти не пыталась ее утешить, а только периодически повторяла то, во что хотела верить сама: “Роберто давно живет в Милане, кто знает, скольких девушек, похожих на эту Микелу, он уже встречал. Ты права, все они действительно им очарованы, но он хочет жить с тобой, потому что ты не похожа на других. Тебе не надо меняться, оставайся такой, какая ты есть, и тогда он всегда будет тебя любить”.

Вот такую речь я — с несколько наигранным сочувствием — произнесла. Но вообще-то я одновременно с ней тоже проговаривала бесконечный монолог — свой собственный, беззвучный. Я думала: на самом деле я не красивая и никогда красивой не стану. Роберто понял, что я чувствую себя уродливой, никому не нужной, и решил утешить меня, соврав из жалости. Поэтому он и произнес ту фразу. А вдруг он действительно разглядел во мне красоту, которую я не вижу, вдруг я и впрямь ему понравилась? Конечно, он сказал мне “Ты очень красивая” в присутствии Джулианы, без всяких задних мыслей. И Джулиана согласилась с ним, значит, она тоже не уловила в его словах лукавства. А вдруг лукавство пряталось в его словах глубокоглубоко, вдруг он сам его не заметил? А вдруг сейчас, в это мгновение, лукавство поднимает голову? Думая о своих словах, Роберто спрашивает себя: почему я это сказал, с какой целью? Вот именно: какие он преследовал цели? Надо разобраться, это важно. У меня есть его телефон, я ему позвоню и скажу: “Ты действительно считаешь меня очень красивой? Не играй словами, однажды у меня уже изменилось лицо по вине отца, так что я стала некрасивой; не пытайся мне его опять изменить, превратив в красавицу. Я устала зависеть от чужих слов. Мне хочется знать, кто я на самом деле и кем могу стать, помоги мне”. Да, такие слова должны ему понравиться. Но зачем мне ему звонить? Чего я на самом деле хочу от него сейчас, когда эта девушка изливает мне свое горе? Я хочу, чтобы он подтвердил мне, что я красивая, красивее всех, даже его невесты? Я этого хочу? Или большего, намного большего?

Джулиана была благодарна за то, что я ее терпеливо выслушала. В какой-то момент она, расчувствовавшись, взяла меня за руку, принялась расхваливать — “Ах, какая ты молодец, сказала всего несколько слов — и так умыла эту противную Микелу, спасибо, Джанни! Ты должна мне помогать, всегда помогать, если у меня родится дочка, я назову ее в твою честь, пусть будет такой же умной, как ты!” — потом потребовала, чтобы я поклялась всячески ее поддерживать. Я поклялась, но этого ей оказалось мало — она заставила меня заключить самый настоящий договор: по крайней мере до тех пор, пока она не выйдет замуж и не переедет в Милан, я должна следить, чтобы она не потеряла голову и не поверила во всякую ерунду.

Я согласилась, она вроде бы успокоилась, и мы решили вернуться в купе. Я сразу уснула, но за несколько километров до Неаполя, когда уже рассвело, кто-то принялся меня тормошить: в полусне я открыла глаза и увидела Джулиану — она с испуганным видом показывала мне свое запястье:

— Пресвятая Мадонна! Джанни, на мне нет браслета.

Я встала:

— Как такое возможно?

— Не знаю, я не помню, куда его положила.

Она посмотрела в сумочке, перерыла багаж, но браслет не нашла. Я начала ее успокаивать:

— Ты наверняка оставила его дома у Роберто.

— Да нет, он был здесь, в кармашке сумки.

— Уверена?

— Я больше ни в чем не уверена.

— Он был на тебе, когда мы ходили в пиццерию?

— Помню, я собиралась его надеть, но потом, наверное, не надела.

— По-моему, он был на тебе.

Так продолжалось, пока поезд не прибыл на вокзал. Ее нервозность передалась и мне. Я тоже стала бояться, что сломалась застежка, или что она потеряла браслет, или что его украли в метро, или, пока она спала, его стащил кто-то из соседей по купе. Мы обе знали, как разъярится Виттория, и понимали, что если вернемся без браслета, она нас живьем съест.

Сойдя с поезда, Джулиана помчалась к телефону и набрала номер Роберто. Слушая гудки, она ерошила пальцами волосы и еле слышно твердила: “Не отвечает! Не отвечает!” Спустя несколько секунд она сказала на диалекте, словно в порыве саморазрушения сломав стену между приличным и неприличным: “Наверняка он сейчас трахает Микелу и потому не подходит”. Наконец Роберто ответил. Джулиана сразу же защебетала, с трудом подавляя тревогу, но продолжая безжалостно крутить волосы. Она рассказала ему про браслет, немного помолчала, покорно проговорила: “Ладно, перезвоню через пять минут”. Повесив трубку, она сказала с яростью: “Он еще не кончил трахаться”. “Хватит, — раздраженно проговорила я, — успокойся”. Она кивнула, устыдившись, попросила прощения, сказала, что Роберто ничего не известно о браслете, но он поищет его в квартире. Я стояла рядом с нашим багажом, а она расхаживала туда-сюда, нервничая и огрызаясь на мужчин, которые проходили мимо и отвешивали ей малопристойные комплименты.

— Ну что, пять минут прошли? — почти выкрикнула она.

— Да уж целых десять.

— А ты не могла мне сказать?!

Она стала запихивать в телефон жетоны. Роберто сразу ответил, она выслушала его и воскликнула: “Слава богу!” Я тоже слышала голос Роберто, но слов не разбирала. Пока он говорил, Джулиана с облегчением прошептала мне: “Он его нашел, я оставила его на кухне”. Потом она отвернулась, чтобы сказать, как она его любит, но я все равно расслышала. Повесив трубку, она выглядела довольной, но продлилось это недолго — почти тут же Джулиана пробормотала: “Откуда мне знать, что, как только я уезжаю, к нему в постель не запрыгивает Микела?” Она замерла у лестницы, ведущей в метро — здесь нам предстояло попрощаться, мы ехали в разные стороны, — и попросила:

— Подожди еще немного, я не хочу возвращаться домой, не хочу, чтобы Виттория меня допрашивала.

— А ты ей не отвечай.

— Она все равно от меня не отстанет, ведь у меня нет этого чертова браслета.

— Ты слишком переживаешь, так нельзя.

— Я всегда и из-за всего переживаю. Знаешь, что мне пришло в голову сейчас, пока я с тобой говорила?

— Что?

— А если Микела заявится домой к Роберто? Если она увидит браслет? Если она его заберет?

— Помимо того, что Роберто ей этого не разрешит, ты представляешь, сколько браслетов может позволить себе Микела? Какое ей дело до твоего браслета? Да и тебе он не очень нравится…

Она уставилась на меня, накрутила волосы на пальцы, пробормотала:

— Зато он нравится Роберто, а все, что нравится Роберто, нравится ей.

Джулиана попыталась освободить волосы тем же механическим жестом, который повторяла часами, но у нее ничего не вышло: волосы так и остались намотанными вокруг пальцев. Она взглянула на них с ужасом. Спросила тихо:

— Что это?

— Ты так разволновалась, что выдернула у себя волосы.

Она глядела на прядку; ее лицо покраснело.

— Я их не выдергивала, они сами выпали.

Схватив другую прядку, она сказала:

— Гляди!

— Не надо тянуть.

Но она все равно потянула, и между пальцами осталась еще одна прядь длинных волос; кровь, прилившая ей к лицу, отхлынула, и Джулиана побледнела как полотно.