Разговор с незнакомцем Гладуэлл Малкольм

Гитлер, по мнению британского посла, ненавидел войну, «как и любой другой человек». – Abraham Ascher, Was Hitler a Riddle? Western Democracies and National Socialism (Stanford: Stanford University Press, 2012), p. 73.

Воспоминания Невилла Хендерсона о Геринге (сноска) цит. по: Sir Nevile Henderson, Failure of a Mission: Berlin 1937–1939 (New York: G. P. Putnam and Sons, 1940), p. 82.

Более подробно об Энтони Идене см.: D. R. Thorpe, The Life and Times of Anthony Eden, First Earl of Avon, 1897–1997 (New York: Random House, 2003).

Об исследовании Сендила Муллайнатана см.: Jon Kleinberg et al., “Human Decisions and Machine Predictions,” NBER Working Paper 23180, February 2017. Это ранняя версия статьи Kleinberg et al., “Human Decisions and Machine Predictions,” The Quarterly Journal of Economics 133, no. 1 (February 2018): 237–293.

Об исследовании Эмили Пронин см.: Emily Pronin et al., “You Don’t Know Me, But I Know You: The Illusion of Asymmetric Insight,” Journal of Personality and Social Psychology 81, no. 4 (2001): 639–656, APA PsychNET.

Я привел лишь часть выводов Пронин. Но стоит обратить внимание на весь абзац. Вот как он звучит:

«Убежденность в том, что мы понимаем окружающих лучше, чем они нас, и что мы можем знать о них нечто такое, чего не знают они сами (но это работает только в одну сторону, все прочие не настолько проницательны), заставляет нас говорить там, где надо бы послушать, и нетерпеливо отвергать жалобы других на то, что их неверно поняли или несправедливо оценили. Эта убежденность иной раз мешает нам принять совет от ближних, которые не могут знать наших невысказанных мыслей, чувств, интерпретации событий, мотивов, но побуждает с готовностью давать им рекомендации, основываясь на прошлых наблюдениях и без всякого учета их собственных мыслей, чувств, интерпретации событий и мотивов. В сущности, описанные здесь предубеждения зачастую ставят барьер тому типу информационного обмена – и в особенности тому типу внимательного и уважительного слушания, – которые могут заметно смягчить ощущения неудовлетворенности и обиды, сопровождающие личные и групповые конфликты».

Что и говорить, мудрые слова…

Расшифровка радиопереговоров кубинских летчиков взята из документального фильма Кристины Хули «Перехват» (Shoot Down), снятого в 2007 г. киностудией Palisades Pictures. Информация о том, что Хуан Роке был кубинским лазутчиком в Hermanos al Rescate, также почерпнута из этого источника.

О том, что в Гаване растет недовольство полетами Hermanos al Rescate, правительство США знало еще до того, как кубинцы сбили самолеты, и предостерегало братство главным образом через личные контакты с его председателем Хосе Басульто. В течение лета и осени 1995 г. Государственный департамент и Федеральное агентство гражданской авиации (ФАГА) неоднократно делали официальные заявления и предупреждали братство о том, что никакие полеты на Кубу недопустимы. ФАГА даже пыталось отозвать у Басульто лицензию пилота. Осенью 1996 г., однако, государство отступилось: чиновники сочли, что новые действия с их стороны «скорее спровоцируют, чем урезонят Басульто». К этому моменту Hermanos al Rescate были не в ладах с администраций Клинтона из-за так называемой «политики сухих и мокрых ног», которая предполагала отправку кубинских беглецов, задержанных в море, обратно на родину (соответствующий закон был принят в 1995 г.).

Американские власти узнали об угрозе уничтожения самолетов после встречи с отставным адмиралом Юджином Кэрролом 23 февраля, но не проинформировали «Братьев – спасателей». Вместе с тем Госдепартамент вечером накануне трагедии сообщил ФАГА, что «с известной долей вероятности Hermanos al Rescate могут завтра предпринять несанкционированный полет в кубинское воздушное пространство». В ответ ФАГА распорядилось, чтобы радиолокационные станции уделили особое внимание движению над Флоридским проливом. Однако 24 февраля авиадиспетчеры не предупредили пилотов братства о том, что на радарах показались кубинские «МиГи». И, хотя истребители F-15 находились в боевой готовности, команды защитить самолеты Cessna так и не последовало. То, что в результате пилоты оказались фактически беззащитными, правительство США списало на сбой коммуникации. Басульто, тяжело переживавший трагедию, считал, что уничтожение воздушных судов Hermanos al Rescate было результатом сговора между кубинской верхушкой и американским правительством. Эта версия событий изложена в: Marifeli Prez-Stable, The United States and Cuba: Intimate Enemies (New York: Routledge, 2011), p. 52.

Интервью CNN с Юджином Кэрролом, адмиралом ВМФ США в отставке, приводится по: S. Navy Rear Admiral (Ret.),” CNN, February 25, 1996, Transcript #47–22; http://www.hermanos.org/CNN%20Interview%20with%20Admiral%20Eugene%20Carroll.htm.

Это было неприятное открытие. – Scott Carmichael, True Believer: Inside the Investigation and Capture of Ana Montes, Cuba’s Master Spy (Annapolis: Naval Institute Press, 2007), p. 5.

История предательства Аны Монтес и ее разоблачения рассказана в статье Джима Попкина. См.: Jim Popkin, “‘Queen of Cuba’ Ana Montes did much harm as a spy. Chances are you haven’t heard of her,” The Washington Post, April 8, 2013.

Полный список опытов Тима Левина, посвященных распознаванию обмана, см.: “Deception and Deception Detection”; https://timothy-levine.squarespace.com/deception просмотрено 7 марта 2019 г.

О видеоинтервью с «Филипом» и другими испытуемыми см.: T. R. Levine, NSF funded cheating tape interviews (East Lansing, Mich.: Michigan State University, 2007–2011).

В одной из версий эксперимента Левин разделил свои видеозаписи на две группы: 22 обманщика и 22 честных человека. – Более подробно об этом см.: Timothy R. Levine, Duped: Truth-Default Theor and the Social Science of Lying and Deception; Chapter 13, Experiment 27 (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2019).

Другие психологи тоже проводили похожие опыты, и в среднем удается разоблачить лишь 54 % врунов. – См.: C. F. Bond, Jr. and B. M. DePaulo, “Accuracy of deception judgments,” Review of Personality and Social Psychology 10 (2006): 214–234.

Тим Левин дает ответ на этот вопрос: все дело в так называемой презумпции правдивости. – См.: Timothy Levine, “Truth-Default Theory (TDT): A Theory of Human Deception and Deception Detection,” Journal of Language and Social Psychology 33, no. 4 (2014): 378–392.

Эксперимент Милгрэма подробно описан в его статье: Stanley Milgram, “Behavioral Study of Obedience,” Journal of Abnormal and Social Psychology 64, no. 4 (1963): 371–378.

Отзывы участников эксперимента Милгрэма цит. по: Gina Perry. Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments (New York: The New Press, 2013).

Полную статистику по эксперименту Милгрэма см.: Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View (New York: Harper Torchbooks, 1969), p. 172.

Переписка Нэта Саймонса, Генри Лауфера и Пола Броудера, а также их показания в суде цит. по: U. S. Securities and Exchange Commission, Office of Investigations, “Investigation of Failure of the SEC to Uncover Bernard Madoff’s Ponzi Scheme – Public Version,” August 31, 2009; http://www.sec.gov/news/studies/2009/oig-509.pdf.

Я буквально на блюдечке преподнес им крупнейшую в истории финансовую пирамиду. – “Opening Statement of Harry Markopolos,” Public Resource Org, YouTube; видео любезно предоставлено C-SPAN, February 4, 2009; https://www.youtube.com/watch?v=AF-zN3ppbE&feature=youtu.be, просмотрено 8 марта 2019 г.

Более подробно о жизни и деятельности Гарри Маркополоса рассказывается в его автобиографической книге «Финансовая пирамида Бернарда Мэдоффа»[64].

Рассуждения Тима Левина цит. по: Timothy R. Levine, Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception, Chapter 11 (University of Alabama Press, 2019).

О поисках Джеймсом Энглтоном «крота» внутри ЦРУ (сноска) см.: Tom Mangold, Cold Warrior: James Jesus Angleton – The CIA’s Master Spy Hunter (New York: Simon & Schuster, 1991), pp. 263–264.

Показания Майкла Маккири, Джона Маккири, Джонатана Дранова, Уэнделла Кортни, Тима Кэрли, Джона Райковица и Гэри Шульца, а также обвинительная речь прокурора Лоры Дитки цит. по: Commonwealth of Pennsylvania vs. Graham Basil Spanier vol. 1 (March 21, 2017).

Интервью Сандаски спортивному обозревателю Бобу Костасу цит. по: NBC News, June 21, 2012; https://www.nbcnews.com/video/sandusky-addresses-sex-abuse-allegations-in-2011-interview-44570179907, accessed March 12, 2019.

Воспоминания И-Джи, сына Джерри Сандаски, цит. по: Malcolm Gladwell, “In Plain View,” The New Yorker, September 24, 2012; https://www.newyorker.com/magazine/2012/09/24/in-plain-view.

«Они брали столько воспитанников… частью его личности». – Цит. по: Joe Posnanski, Paterno (New York: Simon & Schuster, 2012), p. 251.

«Где бы я ни появился… составляющей моей натуры». – Цит. по: Jerry Sandusky, Touched: The Jerry Sandusky Story (Champaign, Ill.: Sports Publishing Inc., 2000), pp. 33, 210.

«Будь Сандаски лишен обычных человеческих слабостей, у многих в университете возникло бы искушение причислить его к лику святых». – Jack McCallum, “Last Call: Jerry Sandusky, the Dean of Linebacker U, is leaving Penn State after 32 years to devote himself to a different kind of coaching,” Sports Illustrated, December 20, 1999; https://www.si.com/vault/1999/12/20/271564/last-call-jerry-sandusky-the-dean-of-linebacker-u-is-leaving-penn-state-after-32-years-to-devote-himself-to-a-different-kind-of-coaching.

«Если, встретив его случайно… без всякой публичности». – Bill Lyon, “Penn State defensive coordinator Jerry Sandusky is the Pied Piper of his time,” Philadelphia Inquirer, December 27, 1999.

Женщина рассказала об этом случае … «самого счастливого мальчика на свете». – В одном из многочисленных разборов дела Сандаски сказано: «Не исключено, что в действиях Сандаски и впрямь не было дурного умысла. Однако вполне возможно, что мальчик просто не хотел, чтобы кто-нибудь заговорил об этом с тренером из боязни, что тот больше не станет брать его на стадион». См.: Freeh Sporkin & Sullivan, LLP, Report of the Special Investigative Counsel Regarding the Actions of the Pennsylvania State University Related to the Child Sexual Abuse Committed by Gerald A. Sandusky, July 12, 2012, https://assets.documentcloud.org/documents/396512/report-final-071212.pdf, p. 42.

…«любую сексуальную подоплеку» и «Клянусь богом, ничего не было». – Там же, pp. 43–46.

Более подробно об Аароне Фишере и о том, как его угнетали некоторые действия Сандаски, см.: Aaron Fisher, Michael Gillum, and Dawn Daniels, Silent No More: Victim 1’s Fight for Justice Against Jerry Sandusky (New York: Ballantine Books, 2012).

О многочисленных посещениях Фишером психолога, а также о том, как он постоянно менял показания, см.: Mark Pendergrast, The Most Hated Man in America: Jerry Sandusky and the Rush to Judgment (Mechanicsburg, Penn.: Sunbury Press, 2017), pp. 52, 55, 59, 90.

О полемике вокруг подавленных травматических воспоминаний (сноска) см., напр.: C. J. Brainerd and V. F. Reyna, The Science of False Memory (Oxford: Oxford University Press, 2005); E. F. Loftus and K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse (New York: St Martin’s Press, 1994); R. J. McNally, Remembering Trauma (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003); R. Ofshe and E. Watters, Making Monsters: False Memories, Psychotherapy, and Sexual Hysteria (New York: Scribner, 1994); D. L. Schacter, The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers (Boston: Houghton Mifflin, 2001).

Анонимное письмо, полученное прокурором, цит. по: Geoffrey Moulton, Jr., Report to the Attorney General of the Investigation of Gerald A. Sandusky, May 30, 2014, Appendix J; http://filesource.abacast.com/commonwealthofpa/mp4_podcast/2014_06_23_REPORT_to_AG_ON_THE_SANDUSKY_INVESTIGATION.pdf.

Следует понимать, что история Сандаски – дело темное. Небольшая группа людей с самого ареста настаивала на его полной невиновности. Так, например, радиоведущий Джон Зиглер, журналист консервативного толка, вместе с тремя единомышленниками основал и ведет сайт, посвященный поиску неувязок и нестыковок в обвинениях против Сандаски (http://www.framingpaterno.com).

Как я уже упоминал, именно Зиглер убедительно доказывает, что между тем днем, когда Маккири заметил Сандаски в душевой, и его обращением к представителю университетской администрации прошло не меньше пяти недель. (См. John Ziegler, “New Proof that December 29, 2000, Not February 9, 2001, was the Real Date of the McQueary Episode,” The Framing of Joe Paterno (blog), February 9, 2018; http://www.framingpaterno.com/new-proof-december-29–2000-not-february-9th-2001-was-real-date-mcqueary-episode.)

По мнению Зиглера, это доказывает, что Маккири на самом деле ничего такого не видел. На мой взгляд, это – с учетом презумпции правдивости – свидетельствует о том, что Маккири просто не был уверен, что верно понял увиденное. Нет нужды говорить, что между двумя этими интерпретациями существует огромная разница.

Зиглер раскопал немало других обстоятельств, которые я не стал включать в текст книги, чтобы излишне не перегружать его. (Образно выражаясь, дело Сандаски – это весьма и весьма глубокая и извилистая кроличья нора.) Согласно материалам Зиглера, по меньшей мере некоторым из жертв Сандаски верить нельзя. Похоже, что их привлекли крупные денежные компенсации, предлагаемые Пенсильванским университетом, и довольно расплывчатые критерии, которыми администрация этого учебного заведения руководствовалась, решая, кому положены выплаты.

Собирая материал для этой главы, я переписывался с Зиглером и несколько раз беседовал с ним по телефону. Он любезно поделился со мной многими документами – в том числе записями частного детектива Кертиса Эверхарта. Я не разделяю окончательного вывода Зиглера о невиновности Сандаски. Но я согласен, что случай этот куда более неоднозначный и необычный, чем его изображают в СМИ. Если вы хотите нырнуть в «кроличью нору» дела Сандаски, пожалуй, лучше всего начать с работ Зиглера.

Среди тех, кто категорически не согласен с общим мнением относительно виновности Сандаски, наиболее известен, пожалуй, писатель Марк Пендерграст, автор книги «Самый ненавидимый человек в Америке» (The Most Hated Man in America: Jerry Sandusky and the Rush to Judgment in 2017). Пендерграст утверждает, что дело Сандаски – классический пример так называемой моральной паники и ненадежности человеческой памяти. Я многое почерпнул у Пендерграста, рассказывая об Аароне Фишере и Аллене Майерсе. Примечательно, что сзади на обложке этой книги помещены высказывания двух авторитетных ученых, специалистов по человеческой памяти: Ричарда Лео из Университета Сан-Франциско и Элизабет Лофтус из Калифорнийского университета в Ирвайне.

И вот что говорит Лофтус: «Книга рассказывает важную историю. Просто удивительно, что при том активном освещении, которое получило в прессе дело Сандаски, никто больше, кроме Марка Пендерграста, не призадумался, не насторожился и не написал о великом множестве нестыковок и несуразностей, включая все те “воспоминания” потерпевших, которые были добыты путем психотерапии и судебных прений. Вполне логично предположить, что абсолютная нелепость всех этих свидетельств рано или поздно всплывет на поверхность».

Наверняка читателям интересно: а что же думаю обо всем этом я сам? Пожалуй, я воздержусь от заключений, предоставив другим искать дорогу сквозь трясину противоречивых свидетельств, домыслов и неясностей, из которых состоит дело Сандаски. Выскажу лишь одно соображение: если это и впрямь столь запутанный случай, то как же можно было отправить за решетку Спэньера, Кэрли и Шульца?!

«помощник тренера [подразумевается Маккири]… и рассказал ему о том, что видел». – Цит. по: Sandusky Grand Jury Presentment, November 5, 2011; https://cbsboston.files.wordpress.com/2011/11/sandusky-grand-jury-presentment.pdf, pp. 6–7.

Электронная переписка Маккири и Эшбах попала в руки пенсильванского блогера Рэя Блеара. См.: Ray Blehar, “Correcting the Record: Part 1: McQueary’s 2001 Eye-witness Report,” Second Mile – Sandusky Scandal (SMSS): Searching for the Truth through a Fog of Deception (Blog), October 9, 2017; https://notpsu.blogspot.com/2017/10/correcting-record-part-1-mcquearys-2001.html#more.

Заявление Рэйчел Денхолландер цит. по: “Rachael Denhollander delivers powerful final victim speech to Larry Nassar,”видеоролик выложен на YouTube 24 января 2018 г.; https://www.youtube.com/watch?v=7CjVOLToRJk&t=616s.

Заявление Ларисы Бойс цит. по: “Survivor reported sexual assault in 1997, MSU did nothing,” видеоролик выложен на YouTube, 19 января 2018 г.; https://www.youtube.com/watch?v=OYJIx_3hbRA.

«Это хороший урок… чтобы досадить ему». – Melissa Korn, “Larry Nassar’s Boss at Michigan State Said in 2016 That He Didn’t Believe Sex Abuse Claims,” Wall Street Journal, March 19, 2018, https://www.wsj.com/articles/deans-comments-shed-light-on-culture-at-michigan-state-during-nassars-tenure-1521453600.

Выдержки из интервью, которые родители потерпевших дали подкасту «На веру», цит. по: Kate Wells and Lindsey Smith, “The Parents,” Believed, NPR/Michigan Radio, Podcast audio, November 26, 2018; https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=669669746.

«Со мной он так делает каждый раз!» – Kerry Howley, “Everyone Believed Larry Nassar,” New York Magazine/The Cut, November 19, 2018; https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-deceive-so-many-for-so-long.html.

Выступление Тринеи Гонзар цит. по: “Lifelong friend, longtime defender speaks against Larry Nassar,” ролик выложен на YouTube 19 января 2018 г.; https://www.youtube.com/watch?v=H8Aa2MQORd4.

«Майерс сказал, что не верит… с Сандаски по телефону». – Цит. по: Pennsylvania State Police interview with Allan Myers, September 2011, p. 147.

Показания Аллена Майерса, записанные Кертисом Эверхартом, цит. по: Allan Myers interview with Curtis Everhart (Criminal Defence Investigator), November 9, 2011.

Более подробно об изменении Майерсом показаний и о беседе Майкла Корричелли с его адвокатом (сноска) см.: Sassano, Supplemental Report on Allan Myers, April 11, 2012, Penn State Police; Mark Pendergrast, The Most Hated Man, р. 168.

«Единственный раз Майерс появился… дал в общей сложности 34 раза». – Commonwealth v. Gerald A. Sandusky (Appeal), November 4, 2016, p. 10.

Показания Бретта Свишера Хутца цит. по: Commonwealth v. Gerald A. Sandusky, June 11, 2012, p. 53, 70.

Показания Дороти Сандаски цит. по: Commonwealth v. Gerald A. Sandusky, June 19, 2012, p. 257.

«Наверняка вы вскоре увидите … университет всегда встанет на вашу защиту». – Цит. по: Jeffrey Toobin, “Former Penn State President Graham Spanier Speaks,” The New Yorker, August 21, 2012, https://www.newyorker.com/news/news-desk/former-penn-state-president-graham-spanier-speaks.

Диалог из сериала «Друзья» позаимствован из «Эпизода с драчливой подругой Джоуи» (сезон 5, серия 15; режиссер Кевин Брайт; NBC, 1999 г.).

Систему разработал легендарный психолог (сноска). – См.: Paul Ekman and Wallace V. Friesen, Facial Action Coding System, parts 1 and 2 (San Francisco: Human Interaction Laboratory, Dept. of Psychiatry, University of California, 1978).

В своей книге «Озарение» немалую часть шестой главы, «Семь секунд в Бронксе: тонкое искусство чтения мыслей», я посвятил обсуждению трудов Пола Экмана, одного из крупнейших психологов прошлого столетия. Экман входит в число создателей СКЛиД – системы, с помощью которой я попросил Дженнифер Фугейт проанализировать эпизод из сериала «Друзья». СКЛиД, в основе которой лежит подробная классификация, стала эталоном понимания того, как человеческие эмоции передаются посредством мимики. Важнейший вклад Экмана в науку состоит в том, что он продемонстрировал явление «утечки»: эмоции, которые испытывает человек, зачастую невольно отражаются на его лице.

Вот что я пишу в «Озарении»: «В любой момент, когда мы испытываем ту или иную основную эмоцию, она непроизвольно выражается с помощью наших лицевых мышц. Эта реакция может присутствовать на лице всего лишь долю секунды, то есть ее можно определить только с помощью электронных датчиков. Но она всегда присутствует»[65].

Экман сделал два смелых утверждения. Первое: эмоции неизбежно отражаются на лице, а потому мы волей-неволей демонстрируем окружающим свои чувства. И второе: эти выражения эмоций универсальны, то есть люди по всему миру используют один и тот же язык мимики.

Эти гипотезы всегда вызывали у части психологов определенные сомнения. Но за время, прошедшее после выхода в 2005 г. моей книги «Озарение», профессиональное сообщество стало все более активно критиковать Экмана.

Например, почему Экман считал, что эмоции универсальны? В 1960-х гг. он с двумя коллегами посетил Папуа – Новую Гвинею. Вооружившись стопкой из 30 фотографий, исследователи провели эксперимент по распознаванию местными жителями базовых эмоций.

Племя, в котором работала группа Экмана, называлось форе. Всего лишь какой-то десяток лет назад эти люди жили практически в каменном веке, полностью отрезанные от остального мира. Идея Экмана состояла в том, что если форе смогут идентифицировать на предъявленных им фотографиях гнев или удивление столь же легко, как житель Нью-Йорка или Лондона, значит, эмоции действительно универсальны. Конечно же, результаты эксперимента оказались положительными.

«Таким образом, наши исследования подтверждают гипотезу Дарвина о том, что мимические отражения эмоций одинаковы у всех людей, независимо от культуры, поскольку имеют эволюционное происхождение», – писали Экман и его коллегии в статье, опубликованной в Science, одном из самых авторитетных научных журналов. (См.: P. Ekman et al., “Pan-Cultural Elements in Facial Display of Emotions,” Science 164 [1969]: 86–88.)

Эта идея – универсальный общечеловеческий набор эмоциональных реакций – принцип, лежащий в основе целого класса инструментов, которые мы используем, чтобы понять незнакомцев. Именно она подарила нам детекторы лжи и заставляет влюбленных заглядывать друг другу в глаза. Эта идея подтолкнула Невилла Чемберлена к тому, чтобы совершить смелый шаг и отправиться в Германию, в гости к Адольфу Гитлеру. И она побуждает Соломона пристально всматриваться в лицо задержанного, который обвиняется в растлении малолетних.

Но тут есть одна сложность. Экман очень многое построил на тех данных, что получил в Новой Гвинее. Однако на самом деле опыт по распознаванию эмоций, который он поставил с форе, дал совсем не такой убедительный результат, как утверждал ученый.

В экспедиции, кроме самого Экмана, участвовали также психолог Уоллес Фризен и антрополог Ричард Серенсен. Ни Экман, ни Фризен не знали языка форе. Серенсен немного понимал его и мог выражать самые простые мысли. (См.: James Russell, “Is There Universal Recognition of Emotion from Facial Expression? A Review of the Cross Cultural Studies,” Psychological Bulletin 115, no. 1 [1994]: 124.) И необходимо учитывать, что исследователи, показывая туземцам фотографии белых людей, изображающих разные эмоции, полностью зависели от своего переводчика. Они были лишены возможности попросить участников эксперимента рассказать, что, по их мнению, изображено на каждом из снимков. Как бы форе и ученые поняли друг друга? Нужно было упростить ситуацию. Поэтому группа Экмана применила так называемый «навязанный выбор». Респонденту показывали одну за другой фотографии и просили выбрать для каждой из них верный ответ из короткого списка эмоций. То есть человека спрашивали, что он видит на этой картинке: гнев, печаль, презрение, отвращение, удивление, радость или страх? (У форе, в сущности, нет слов, обозначающих отвращение и удивление, поэтому исследователи импровизировали: «отвращение» превратилось во «что-то вонючее», а «удивление» – в «нечто новое».)

Насколько этот метод удачен? Представьте, например, что я хочу выяснить, известно ли вам, какой город является столицей Канады (как показывает мой опыт, на удивление многие американцы не имеют об этом понятия). Я могу просто спросить, не предлагая вариантов: как называется столица Канады? Здесь человеку предоставляется свободный выбор, и, чтобы верно ответить, нужно действительно знать. А в случае навязанного выбора мой вопрос будет выглядеть так:

Столица Канады – это:

а) Вашингтон;

б) Куала-Лумпур;

в) Оттава;

г) Найроби;

д) Торонто.

Можно угадать, правда? Это точно не Вашингтон. Даже человек, вовсе не знающий географии, скорее всего в курсе, что Вашингтон – столица Соединенных Штатов. Это вряд ли Найроби или Куала-Лумпур, потому что оба названия звучат слишком уж экзотически для Канады. Остается выбрать между Торонто и Оттавой: то есть даже если вы никогда не слыхали про столицу Канады, у вас 50 % шансов ответить верно. Не так ли все происходило и у Экмана с форе?

Серхио Харильо и Карлос Кривелли – ученые, которых я упоминаю в главе 6 этой книги – начали свою работу с попытки воспроизвести эксперимент Экмана. Они решили исправить ошибки в методе и посмотреть, подтвердятся ли выводы. Первым делом они нашли изолированное сообщество – тробрианцев, – язык и культуру которого по меньшей мере один из них (Харильо) хорошо знал. Это было их первое преимущество перед Экманом. Второе заключалось в замене навязанного выбора свободным, что ставило испытуемых в значительно более жесткие условия.

И что же обнаружили Харильо и Кривелли? Оказывается, если воспроизвести основополагающий эксперимент Экмана – но только строго и тщательно, – теория универсализма не устоит. (Вообще, замечу в скобках, в последние несколько лет словно бы вдруг открылись шлюзы – именно в это время было выполнено большинство исследований, о которых я упоминаю в данной главе.)

И, заканчивая разговор об Экмане, хочу отметить еще кое-что.

Его знаменитая статья, опубликованная в Science, при ближайшем рассмотрении выглядит несколько странно. Экман утверждает, что наблюдения их экспедиции подтверждают гипотезу об универсальности человеческих эмоций. Но если изучить его данные, то невольно усомнишься в подобном выводе.

Форе прекрасно соотносили счастливую улыбку с радостью, но лишь половина из них видела страх в испуганных физиономиях, 45 % опрошенных принимали за испуг удивленное лицо, а 56 % опознавали печаль как гнев. Ну и где же тут, спрашивается, универсализм?

Кривелли, когда мы говорили с ним об Экмане и его последователях, сделал глубокомысленное замечание. Многие из сторонников постулата об универсальности человеческих эмоций принадлежат к поколению, чье детство пришлось на послевоенные годы. Они родились в мире, одержимом идеей различия между людьми – там чернокожих считали генетически неполноценными, а евреям приписывали врожденную моральную ущербность, и потому их неодолимо привлекала теория о том, что все люди одной природы.

Важно отметить, впрочем, что, несмотря на критику, никто не оспаривает огромного вклада, сделанного Экманом в науку. Образно говоря, всякий современный исследователь человеческих эмоций стоит на его плечах. Исследования вроде тех, что провели Харильо и Кривелли, доказывают лишь то, что нельзя верно прочесть эмоции без учета культурного контекста.

Как утверждает психолог Лиза Фельдман Барретт, один из главных оппонентов теории Экмана: «Эмоции создаются, а не вызываются». Каждый человек в течение жизни создает собственный набор инструкций и команд для своего лица, тесно связанный с культурой и средой, в которой живет. Несмотря на бесспорное сходство, все люди разные, и это обстоятельство превращается в огромную проблему, если общество берет за правило понимать незнакомцев, читая по их лицам.

Помимо вышеупомянутой книги Барретт, рекомендую вам также ознакомиться с другой ее работой (см. L. F. Barrett et al., “Emotional expressions reconsidered: Challenges to inferring emotion in human facial movements,” Psychological Science in the Public Interest).

Фотографии «улыбки бортпроводника» и «улыбки Дюшена» взяты из: Jason Vandeventer and Eric Patterson, “Differentiating Duchenne from non-Duchenne smiles using active appearance models,” 2012 IEEE Fifth International Conference on Biometrics: Theory, Applications and Systems (BTAS) (2012): 319–324.

Более подробно о СКЛиД см.: Paul Ekman and Erika L Rosenberg, eds., What the Face Reveals: Basic and Applied Studies of Spontaneous Expression Using the Facial Action Coding System (FACS), Second Edition (Oxford University Press: New York, 2005).

Рассуждения Пола Экмана о вкладе Чарльза Дарвина в изучение эмоциональной мимики см.: Paul Ekman, ed., Darwin and Facial Expression (Los Altos, Calif.: Malor Books, 2006).

Случай с женщиной, отказавшейся снять в суде никаб, описан в: Ginnah Muhammad v. Enterprise Rent-A-Car, 3–4 (31st District, 2006).

Краткое описание эксперимента, который Харильо и Кривелли проводили на Тробрианских островах (включая сравнительную таблицу верных ответов), см.: Carlos Crivelli et al., “Reading Emotions from Faces in Two Indigenous Societies,” Journal of Experimental Psychology: General 145, no. 7 (July 2016): 830–843, doi:10.1037/xge0000172.

О ранних экспериментах Кривелли по изучению пределов прозрачности см.: Carlos Crivelli et al., “Are smiles a sign of happiness? Spontaneous expressions of judo winners,” Evolution and Human Behavior 2014, doi:10.1016/j.evolhumbehav.2014.08.009; Carlos Crivelli et al., “Facial Behavior While Experiencing Sexual Excitement,” Journal of Nonverbal Behavior 35 (2011): 63–71.

Фото гнева взято из: Job van der Schalk et al., “Moving Faces, Looking Places: Validation of the Amsterdam Dynamic Facial Expression Set (ADFES),” Emotion 11, no. 4 (2011): 912. Researchgate.

Отчет об экспедиции Марии Гендрон в Намибию см.: Maria Gendron et al., “Perceptions of Emotion from Facial Expressions Are Not Culturally Universal: Evidence from a Remote Culture,” Emotion 14, no 2 (2014): 251–262.

Отрывок из книги Мэри Бирд цит. по: Mary Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up (Oakland: University of California Press, 2015), p. 73.

Более подробно об эксперименте Шюцволя – Райзенцайна см.: Achim Schtzwohl and Rainer Reisenzein, “Facial expressions in response to a highly surprising event exceeding the field of vision: A test of Darwin’s theory of surprise,” Evolution and Human Behavior 33, no. 6 (Nov. 2012): 657–664; R. Reisenzein and M. Studtmann, “On the expression and experience of surprise: No evidence for facial feedback, but evidence for a reverse self-inference effect,” Emotion, no. 7 (2007): 612–627.

История Патрика Дейла Уокера приводится по: Associated Press, “ ‘Real Smart Kid’ Jailed, This Time for Killing Friend,” Spokane (Wash.) Spokesman-Review, May 26, 1995; http://www.spokesman.com/stories/1995/may/26/real-smart-kid-jailed-this-time-for-killing-friend/.

«Какими бы ни были… помехи, а не сигнал». – Цит. по: Jon Kleinberg et al., “Human Decisions and Machine Predictions,” NBER Working Paper 23180, February 2017.

«Убийство всегда… еще нужно для хорошего детектива?» – Документальный фильм «Аманда Нокс» (Amanda Knox; режиссеры Род Блэкхерст и Брайан Макгинн; Netflix, 2016).

«Амплифицированный продукт ДНК… в пограничном для интерпретации диапазоне». – Цит. по: Peter Gill, “Analysis and Implications of the Miscarriages of Justice of Amanda Knox and Raffaele Sollecito,” Forensic Science International: Genetics 23 (July 2016): 9–18. Elsevier, doi:10.1016/j.fsigen.2016.02.015.

Об экспериментах с участием «говорящих» и «судей» см.: Levine, Duped, Сhapter 13.

В ходе своих опытов Левин отмечал такой сценарий снова и снова. – См.: Timothy Levine, Kim Serota, Hillary Shulman, David Clare, Hee Sun Park, Allison Shaw, Jae Chul Shim, and Jung Hyon Lee, “Sender Demeanor: Individual Differences in Sender Believability Have a Powerful Impact on Deception Detection Judgments,” Human Communication Research 37 (2011): 377–403.

Несколько лет назад проводился масштабный социологический опрос… – См.: The Global Deception Research Team, “A World of Lies,” Journal of Cross-Cultural Psychology 37, no. 1 (January 2006): 60–74.

Воспоминания Майкла Окранта о беседе с Бернардом Мейдоффом цит. по: Harry Markopolos, No One Would Listen: A True Financial Thriller (Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2010), p. 82.

Статья Сета Стивенсона (сноска) цит. по: Seth Stevenson, “Tsarnaev’s Smirk,” Slate, April 21, 2015, https://slate.com/news-and-politics/2015/04/tsarnaev-trial-sentencing-phase-prosecutor-makes-case-that-dzhokhar-tsarnaev-shows-no-remorse.html.

«Если бы Царнаев чувствовал раскаяние… он должен был сохранить невозмутимое лицо» (сноска). – Цит. по: Барретт Л. Ф. Как рождаются эмоции: Революция в понимании мозга и управлении эмоциями. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018, с. 266–267 (пер. Евгения Поникарова).

И перечень любовников Нокс тоже был совершенно не тем… (сноска). – Документальный фильм «Аманда Нокс» (2016).

Воспоминания Аманды Нокс цит. по ее автобиографии. См.: Amanda Knox, Waiting to Be Heard: A Memoir (New York: Harper, 2013).

Вот несколько цитат, которые я выбрал… – См.: John Follain, Death in Perugia: The Definitive Account of the Meredith Kercher Case from Her Murder to the Acquittal of Raffaele Sollecito and Amanda Knox (London: Hodder and Stoughton, 2011), pp. 90–91, 93, 94.

Интервью Аманды Нокс Дайан Сойер см.: “Amanda Knox Speaks: A Diane Sawyer Exclusive,” ABC News, 2013; https://abcnews.go.com/2020/video/amanda-knox-speaks-diane-sawyer-exclusive-19079012.

«Она поднесла ладони… я начал ее подозревать» (сноска). – Документальный фильм «Аманда Нокс» (2016).

«Установить вину… не было необходимости». – Ian Leslie, “Amanda Knox: What’s in a face?” The Guardian, October 7, 2011; https://www.theguardian.com/world/2011/oct/08/amanda-knox-facial-expressions.

«Любое доказательство содержит… никаких сомнений нет». – Документальный фильм «Аманда Нокс» (2016).

Я испытываю искреннее сочувствие к Аманде Нокс… (сноска). – Tom Dibblee, “On Being Off: The Case of Amanda Knox,” Los Angeles Review of Books, August 12, 2013; https://lareviewofbooks.org/article/on-being-off-the-case-of-amanda-knox.

Об эксперименте Левина по распознаванию лжи сотрудниками правоохранительных органов см.: Timothy Levine, Kim Serota, Hillary Shulman, David Clare, Hee Sun Park, Allison Shaw, Jae Chul Shim, and Jung Hyon Lee, “Sender Demeanor: Individual Differences in Sender Believability Have a Powerful Impact on Deception Detection Judgments,” Human Communication Research 37 (2011): 377–403.

«В ее глазах не было ни капли печали, и я сразу подумала: уж не замешана ли она в убийстве?» – Nathaniel Rich, “The Neverending Nightmare of Amanda Knox,” Rolling Stone, June 27, 2011; https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-neverending-nightmare-ofamanda-knox-244620/?print=true.

«В комнате, где убили Мередит… не могут свидетельствовать». – Документальный фильм «Аманда Нокс» (2016).

Свидетельства Петера Юнсона, Эмили Доу, Брока Тёрнера, Джулии и других участников судебного процесса, а также данные о содержании алкоголя в крови у обвиняемого и потерпевшей цит. по: People v. Turner, vol. 5, 6, 7, 9, 11 (March 2016).

По некоторым оценкам, каждая пятая студентка колледжа в США признает, что была жертвой сексуального насилия. – Эта статистика подтверждается десятками социологических опросов, проведенных после 1987 г., включая опрос газеты The Post и Фонда семьи Кайзер в 2015 г. Исследование Ассоциации американских университетов, предпринятое тогда же, установило, что 23 % выпускниц высших учебных заведений в студенческие годы подвергались сексуальной агрессии. По данным исследования 2016 г., проведенного Министерством юстиции, этот показатель еще выше – 25,1 %, то есть пострадала каждая четвертая студентка. (См.: David Cantor et al., “Report on the AAU campus climate survey on sexual assault and sexual misconduct,” Westat; 2015; https://www.aau.edu/sites/default/files/%40%20Files/Climate%20Survey/AAU_CampusClimate_Survey_12_14_15.pdf; Christopher Krebs et al., “Campus Climate Survey Validation Study Final Technical Reports,” U. S. Department of Justice, 2016; http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/ccsvsftr.pdf.)

Отчет о результатах социологического опроса, проведенного газетой The Washington Post и Фондом семьи Кайзер в 2015 г., см.: Bianca DiJulio et al., “Survey of Current and Recent College Students on Sexual Assault,” The Washington Post/Kaiser Family Foundation, June 12, 2015; files.kff.org/attachment/Survey%20Of%20Current%20And%20Recent%20College%20Students%20On%20Sexual%20Assault%20–20Topline.

«Как можно требовать, чтобы молодежь уважала границы…». – Lori E. Shaw, “Title IX, Sexual Assault, and the Issue of Effective Consent: Blurred Lines – When Should ‘Yes’ Mean ‘No’?” Indiana Law Journal 91, no. 4, Article 7 (2016): 1412.

«Недостаточно, чтобы жертва… вообще происходит вокруг». – Высказывание Лори Шоу цит. по: Valerie M. Ryan, “Intoxicating Encounters: Allocating Responsibility in the Law of Rape,” 40 CAL. W.L. REV. 407, 416 (2004).

Об исследовании Дуайта Хита, которое он провел в Боливии, я уже рассказывал в своей статье «Пьяные игры» (Drinking Games). См.: The New Yorker, February 15, 2010; https://www.newyorker.com/magazine/2010/02/15/drinking-games.

Свои наблюдения Хит обобщил в ныне знаменитой статье. – См.: Dwight B. Heath, “Drinking patterns of the Bolivian Camba,” Quarterly Journal of Studies on Alcohol 19 (1958): 491–508.

«Хотя мне пришлось… и рукопожатиями». – Ralph Beals, Ethnology of the Western Mixe (New York: Cooper Square Publishers Inc., 1973), p. 29.

О теории алкогольной близорукости см.: Claude Steele and Robert A. Josephs, “Alcohol Myopia: Its Prized and Dangerous Effects,” American Psychologist 45, no. 8 (1990): 921–933.

Об исследовании Тары Макдональд (сноска) см.: Tara K. MacDonald et al., “Alcohol Myopia and Condom Use: Can Alcohol Intoxication Be Associated With More Prudent Behavior?”, Journal of Personality and Social Psychology 78, no. 4 (2000): 605–619.

«Мне очень не хотелось… что ей нравится». – Helen Weathers, “I’m No Rapist… Just a Fool,” Daily Mail, March 30, 2007, http://www.dailymail.co.uk/femail/article-445750/Im-rapist-just-fool.html.

Документы судебного разбирательства по делу Бенджамина Бри цит. по: R v Bree [2007] EWCA Crim 804.

Описание эксперимента с тремя дохлыми мышами см.: Donald Goodwin, “Alcohol Amnesia,” Addiction (1995):90, 315–317. (Сегодня такой опыт не одобрила бы ни одна комиссия по этике.) В этой статье также изложена история коммивояжера, который пять дней прожил в состоянии алкогольной амнезии.

Описание эксперимента по проверке водителей на трезвость (сноска) см.: Joann Wells et al., “Drinking Drivers Missed at Sobriety Checkpoints,” Journal of Studies on Alcohol (1997): 58, 513–517.

Взгляните на результаты одного из первых основательных исследований, посвященных питейным традициям студентов. – См. Robert Straus and Selden Bacon, Drinking in College (New Haven: Yale University Press, 1953), p. 103.

Аарон Уайт опросил более 700 студентов. – См.: Aaron M. White et al., “Prevalence and Correlates of Alcohol-Induced Blackouts Among College Students: Results of an E-Mail Survey,” Journal of American College Health 51, no. 3 (2002): 117–131, doi:10.1080/07448480209596339.

Газета The New York Times опубликовала любопытный очерк (сноска). – См.: Ashton Katherine Carrick, “Drinking to Blackout,” New York Times, September 19, 2016; http://www.nytimes.com/2016/09/19/opinion/drinking-to-blackout.html.

… резко сократилась разница в уровне потребления спиртного между представителями сильного и слабого пола. – William Corbin et al., “Ethnic differences and the closing of the sex gap in alcohol use among college-bound students,” Psychology of Addictive Behaviors 22, no. 2 (2008): 240–248, http://dx.doi.org/10.1037/0893–164X.22.2.240.

Имеет значение не только масса тела (сноска). – “Body Measurements,” National Center for Health Statistics, Centers for Disease Control and Prevention, U. S. Department of Health & Human Services, May 3, 2017, https://www.cdc.gov/nchs/fastats/body-measurements.htm.

«Давайте говорить без обиняков … предотвратить новые жертвы». – Emily Yoffe, “College Women: Stop Getting Drunk,” Slate, October 16, 2013; http://slate.com/human-interest/2013/10/sexual-assault-and-drinking-teach-women-the-connection.html.

Работа Мак-Эндрю и Эдгертона цит. по: Craig MacAndrew and Robert B. Edgerton, Drunken Comportment: A Social Explanation (Chicago: Aldine Publishing Company, 1969), pp. 172–173.

Письмо Эмили Доу Броку Тёрнеру, зачитанное ею в зале суда, цит. по: https://www.sccgov.org/sites/da/newsroom/newsreleases/Documents/B-Turner%20VIS.pdf, pp. 7–9.

«Зовите меня Мухтар… эмиром 11 сентября». – James Mitchell, Enhanced Interrogation: Inside the Minds and Motives of the Islamic Terrorists Trying to Destroy America (New York: Crown Forum, 2016), p. 7.

…фрагменты видеозаписей, на которых оба психолога дают показания в суде. – Sheri Fink and James Risen, “Psychologists Open a Window on Brutal CIA Interrogations,” New York Times, June 21, 2017, https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/20/us/cia-torture.html.

«Стресс, который военнослужащие испытывали… в настоящем, не учебном бою». – Charles A. Morgan et al., “Hormone Profiles in Humans Experiencing Military Survival Training,” Biological Psychiatry 47, no. 10 (2000): 891–901, doi:10.1016/s0006–3223(99)00307–8.

Изображения фигуры Рея – Остеррица, начертанные до и после допроса, см.: Charles A. Morgan III et al., “Stress-Induced Deficits in Working Memory and Visuo-Constructive Abilities in Special Operations Soldiers,” Biological Psychiatry 60, no.7(2006):722–729, doi:10.1016/j.biopsych.2006.04.021.

Впервые использовать данную методику предложил швейцарский психолог Андре Рей в своей статье “L’examen psychologique dans les cas d’encphalopathie traumatique (Les problmes),” Archives de Psychologie 28 (1941): 215–285.

В ходе другого, более масштабного эксперимента (сноска). – См.: Charles Morgan et al., “Accuracy of eyewitness memory for persons encountered during exposure to highly intense stress,” International Journal of Law and Psychiatry 27 (2004): 264–265.

Признательные показания Халида Шейха Мохаммеда цит. по: Verbatim Transcript of Combatant StatusReview Tribunal Hearing for ISN 10024, March 10, 2007; http://i.a.cnn.net/cnn/2007/is/03/14/transcript_ISN10024.pdf.

Высказывание Шейна О’Мара цит. по: Shane O’Mara, Why Torture Doesn’t Work: The Neuroscience of Interrogation (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2015), p. 167.

…пришел к выводу, что тот «мягко говоря, фантазирует». – Robert Baer, “Why KSM’s Confession Rings False,” Time, March 15, 2007; http://content.time.com/time/world/article/0,8599,1599861,00.html.

«В жизни ему не осталось… следует взглянуть на проблему». – Adam Zagorin, “Can KSM’s Confession Be Believed?” Time, March 15, 2007; http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,1599423,00.html.

«Я наконец-то в Лондоне… мемориальная доска!» – Письмо Сильвии Плат к Аурелии Плат от 7 ноября 1962 г. Цит. по: Peter K. Steinberg and Karen V. Kukil, eds., The Letters of Sylvia Plath Volume II: 1956–1963 (New York: Harper Collins, 2018), p. 897.

«Сильвия показалась мне абсолютно другой… такой напряженной». – Alfred Alvarez, The Savage God: A Study of Suicide (New York: Random House, 1971), pp. 30–31.

…среди поэтов отмечается самый высокий уровень самоубийств. – Mark Runco, “Suicide and Creativity,” Death Studies 22 (1998): 637–654.

«Поэт должен… близкое к помешательству» (сноска). – Stephen Spender, The Making of a Poem (New York: Norton Library, 1961), p. 45.

«Сильвия говорила о самоубийстве… без всякого владения техникой». – Alfred Alvarez, The Savage God, pp. 18–19.

«В свои тридцать… в конце концов уничтожила ее» (сноска). – Ernest Shulman, “Vulnerability Factors in Sylvia Plath’s Suicide,” Death Studies 22, no. 7 (1988): 598–613.

«Предполагала ли она… легла на нее щекой». – Jillian Becker, Giving Up: The Last Days of Sylvia Plath (New York: St. Martin’s Press, 2003), pp. 80, 291.

«В подавляющем большинстве случаев… в макушке грелки». – Douglas J. A. Kerr, “Carbon Monoxide Poisoning: Its Increasing Medico-Legal Importance,” British Medical Journal 1, no. 3452 (March 5, 1927): 416.

Статистика самоубийств в Великобритании в 1962 г. приводится по: Ronald V. Clarke and Pat Mayhew, “The British Gas Suicide Story and Its Criminological Implications,” Crime and Justice 10 (1988): p. 88, doi:10.1086/449144.

«…величайшей мирной операцией в истории страны». – Malcolm E. Falkus, Always under Pressure: A History of North Thames Gas Since 1949 (London: Macmillan, 1988), p. 107.

График, отражающий уровень самоубийств в Великобритании в 1960–1977 гг., см: Ronald V. Clarke and Pat Mayhew, “The British Gas Suicide Story,” p. 89.

График, отражающий общий уровень самоубийств (на 1 млн человек) в Англии и Уэльсе и в США в 1900–1984 гг. – Там же, p. 84.

«Как способ самоубийства [городской] газ… необходимо немалое мужество». – Там же, p. 99.

…наша неспособность понять феномен самоубийства может обернуться самой настоящей трагедией (сноска). – См., например: Kim Soffen, “To Reduce Suicides, Look at Gun Violence,” Washington Post, July 13, 2016; https://www.washingtonpost.com/graphics/business/wonkblog/suicide-rates/.

В 1981 г. вышла самая фундаментальная научная работа по этой теме – «История британской газовой промышленности». – Trevor Williams, A History of the British Gas Industry (Oxford: Oxford University Press, 1981).

Или обратимся к необъяснимой эпопее с мостом Золотые Ворота. – John Bateson, The Final Leap: Suicide on the Golden Gate Bridge (Berkeley: University of California Press, 2012.

Сайден навел справки о 515 неудавшихся самоубийцах. – Richard H. Seiden, “Where are they now? A follow-up study of suicide attempters from the Golden Gate Bridge,” Suicide and Life-Threatening Behavior 8, no. 4 (1978): 203–216.

«Допустим, на мосту установят барьер… непременно найдет другой». – Цит. по: http://goldengatebridge.org/projects/documents/sds_letters-emails-individuals.pdf.

В ходе общенационального социологического опроса… – См.: Matthew Miller et al., “Belief in the Inevitability of Suicide: Results from a National Survey,” Suicide and Life-Threatening Behavior 36, no. 1 (2006).

Об исследованиях Вейсберда в Бруклине см.: David Weisburd et al., “Challenges to Supervision in Community Policing: Observations on a Pilot Project,” American Journal of Police 7 (1988): 29–50.

Вейсберд решил объединить усилия с Ларри Шерманом, другим молодым криминологом, который разрабатывал похожие идеи. – См.: Larry Sherman et al., Evidence-Based Crime Prevention (London: Routledge, 2002).

(Замечу в скобках, что и Шерман, и Вейсберд – оба невероятно плодовитые ученые, авторы множества работ. Я рассказываю здесь лишь о небольшом фрагменте их исследований; если вы заинтересовались, то найдется еще много чего почитать на эту тему!)

Об исследованиях Шермана и Вейсберда в Миннеаполисе см.: L. W. Sherman et al., “Hot spots of predatory crime: Routine activities and the criminology of place,” Criminology (1989): 27–56.

…половина преступлений в городе совершалась в 3,6 % кварталов. – См.: Glenn Pierce et al., “The character of police work: strategic and tactical implications,” Center for Applied Social Research Northeastern University, November 1988.

Взгляните на составленную Вейсбердом карту Сиэтла, на которой отмечены «горячие точки» (сноска). – Приведенная ниже карта взята из: David Weisburd et al., “Understanding and Controlling Hot Spots of Crime: The Importance of Formal and Informal Social Controls,” Prevention Science 15, no. 1 (2014): 31–43, doi:10.1007/s11121–012–0351–9.

Карта отражает криминальную статистику за период с 1989 по 2004 г. Более подробно об исследованиях Вейсберда см.: David Weisburd et al., The Criminology of Place: Street Segments and Our Understanding of the Crime Problem (Oxford: Oxford University Press, 2012); David Weisburd et al., Place Matters: Criminology for the Twenty-First Century (New York: Cambridge University Press, 2016).

Вскоре после нашего знакомства в 2018 г. Вейсберд помог мне встретиться с его коллегой Клэр Уайт. Вместе с ней он с 2012 г. осуществляет глобальный научный проект по изучению «горячих точек» в Балтиморе, в рамках которог исследовались 450 криминальных зон, разбросанных по городу.

«Научное сообщество сегодня все больше убеждается в том, что преступность имеет свойство концентрироваться, – рассказала мне Уайт. – Вейсберд убедительно показывает это на примере различных городов и иллюстрирует множеством данных. Однако остается главный вопрос: почему так происходит? Что особенного в тех местах, где столь густо концентрируются криминальные элементы?»

Уайт с Вейсбердом наняли для проведения социологического опроса 40 студентов. Они ежедневно отправляются в каждый из этих 450 неблагополучных участков, собирая всю возможную информацию у местных жителей и подробно все записывая. «Мы спрашиваем о том, что называем “коллективным действием”, о готовности вмешаться в ситуацию самим, – пояснила Уайт. – “Допустим, подростки лезут на крышу чужого автомобиля на стоянке. Насколько вероятно, что ваши соседи что-нибудь им скажут?” “Если объявят о закрытии местной пожарной части, захотят ли жители вашего района что-то предпринять?” То есть нас интересует такого рода стремление вмешиваться, ну и еще проблема доверия. “Доверяете ли вы соседям?” “Привержены ли вы одним и тем же ценностям?” Мы также задаем вопросы о полиции. “Справедливо ли, на ваш взгляд, обращаются с вами полицейские?”, “Можно ли назвать их обращение с гражданами уважительным?”»

Для сравнения изучаются не только «горячие» зоны, но и «холодные» – то есть те кварталы, из которых в полицию звонят меньше 4 раз в год. «Горячими» считаются те точки, откуда ежегодно поступает больше 18 вызовов. И не забывайте, что Балтимор – это город XVIII века, то есть кварталы здесь никак не назовешь длинными. Так что речь идет о 18 звонках с такого отрезка улицы, который пройдешь меньше чем за минуту. По словам Уайт, среди «горячих» участков есть настоящие рекордсмены – более 600 звонков за год. Вот вам закон концентрации преступности в действии. В большей части города тишь да благодать, тогда как малая часть улиц дает практически всю криминальную статистику.

Клэр Уайт пригласила меня посмотреть все собственными глазами, и мы с ней начали свой тур по Балтимору с западной части города, прилегающей к его центру.

«Этот район имеет репутацию одного из самых опасных. Именно тут арестовали Фредди Грея, и здесь потом в связи с этим вспыхнули волнения, – пояснила Клэр, вспомнив о событиях 2015 г., когда молодой афроамериканец умер в полицейском участке при подозрительных обстоятельствах, что вызвало бурные уличные протесты. – Если вы смотрели сериал “Прослушка”, то наверняка помните, что они там все время поминают западный Балтимор».

Район, куда мы отправились, был типичным для городов северо-востока США: узкие улицы, таунхаусы из красного кирпича. Какие-то кварталы модернизированы, какие-то нет. «Несомненно, тут есть немало таких мест, где чувствуешь себя довольно комфортно, верно? Уютно, спокойно, – заметила Уайт, проезжая на автомобиле сквозь самую сердцевину западного Балтимора. – А потом сворачиваешь за угол и вдруг оказываешься на улице, где во всех домах окна заколочены. Ну просто город-призрак. И думаешь: а живет ли тут вообще хоть кто-нибудь?»

Клэр припарковала машину и попросила меня угадать, в какую точку мы приехали – «холодную» или «горячую». Я огляделся. У квартала были элегантные европейские пропорции. Сияло солнце. На углу улицы возвышалась изящная церковь XIX века, за нею виднелся небольшой парк. Я предположил, что мы в благополучном районе. Клэр покачала головой: «Это очень опасный участок».

Мы покатили дальше. Иногда характер района не оставлял сомнений: замусоренный квартал с баром в одном конце и ломбардом в другом был именно тем, чем и казался – «горячей точкой»: рассадником уличной преступности и наркотиков. «Бывает, что все ясно сразу, правда? – сказала Уайт. – Выходишь из машины, а люди на улице начинают выкрикивать кодовые фразы, означающие появление полицейских. – Она рассмеялась. – Мои помощники хорошо выучили все условные сигналы, и меня тоже научили. А однажды посреди бела дня мы стали свидетелями перестрелки: так что тот район говорит сам за себя».

Но некоторые неухоженные улицы оказывались совершенно нормальными, благополучными участками. Помнится, на одной особенно унылого вида улице мы вдруг наткнулись на небольшой оазис: подряд два квартала ухоженных лужаек и свежевыкрашенных фасадов. А в другом месте в окне большого заброшенного здания мы увидели щит с цитатой из Евангелия: «В доме Отца Моего обителей много» (Ин. 14:2). Был ли то проблеск иронии?

Я поинтересовался у своей спутницы, можно ли, оказавшись в незнакомом месте, определить, насколько оно опасно. «К сожалению, нет, – сказала она. – Обстановка не всегда показательна. Когда мы еще только-только приступили к исследованию, то сразу наткнулись на один участок – настоящий рассадник преступности. Однако и полицейские, и психологи в один голос возражали: “Нет, быть такого не может. Там чисто, все дома прекрасно содержатся. Уютная улица, да и жители такие милые люди”. Я уж подумала, может, у нас и впрямь возникла какая-то путаница. Решила сама все перепроверить, однако данные подтвердились. То есть получается, что даже опытные копы ошибались, считая, что это место ни в коем случае не может быть “горячей точкой”. На глазок, увы, определить невозможно».

И вот какую мораль я извлек из той экскурсии в компании Клэр Уайт: ошибиться в незнакомце легче легкого. Балтимор – город, где уровень убийств во много раз выше среднего по стране. Проще всего, видя заброшенные здания, бедность и рецидивистов, выкрикивающих шифрованные предостережения, занести и сам район, и всех его жителей в черный список. Но смысл открытого Вейсбердом закона концентрации преступности в том, что большинство улиц в «плохих районах» абсолютно благополучны. «Горячие точки» – это именно точки, а не целые области на карте. «Мы думаем, что тут сплошняком живут скверные ребята, – рассуждала Уайт о репутации Балтимора, – но на самом-то деле люди здесь в основном хорошие». Одним словом, отсутствие данных о незнакомце подпитывает страх.

График, отражающий уровень самоубийств среди британских женщин в возрасте от 25 до 44 лет в период с 1958 по 1982 г., см: Ronald V. Clarke and Pat Mayhew, “The British Gas Suicide Story, р.91.

Никогда более – ни до, ни после – этот показатель не был настолько высок. – См.: Kyla Thomas and David Gunnell, “Suicide in England and Wales 1861–2007: A time-trends analysis,” International Journal of Epidemiology 39, issue 6 (2010): 1464–1475; https://doi.org/10.1093/ije/dyq094.

Составленная Вейсбердом карта Джерси-Сити взята мною из: David Weisburd et al., “Does Crime Just Move Around the Corner? A Controlled Study of Spatial Displacement and Diffusion of Crime Control Benefits.” Criminology 44, no. 3 (08, 2006): 549–592. doi: http://dx.doi.org.i.ezproxy.nypl.org/10.1111/j.1745–9125.2006.00057.x.

«Мы залезали в мой старенький “форд”… как лампочка мотыльков». – Anne Sexton, “The Barfly Ought to Sing,” TriQuarterly no. 7 (1996): 174–175; цит. по: Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography (New York: Houghton Mifflin, 1991), p. 107.

…«иметь возможность покончить с собой в любое время, когда накатит настроение». – Там же, p. 165.

«Она сняла с пальцев… в обнимку с родным человеком» и «не удивился ее самоубийству». – Там же, p. 397.

«поэтом, отдающим себя на заклание во имя искусства». – Alfred Alvarez, The Savage God: A Study of Suicide (New York: Random House, 1971), p. 40.