Козырные тузы Желязны Роджер

Джуб: семь

В дверь постучали. Джуб, облаченный в клетчатые бермуды и футболку с эмблемой «Бруклин доджерс», прошлепал через подвал и приник к глазку.

На крыльце стоял доктор Тахион в легком белом костюме с широкими зубчатыми лацканами на пиджаке и в ядовито-зеленой сорочке. Оранжевый галстук гармонировал с шелковым носовым платком в нагрудном кармане и длиннейшим пером на мягкой фетровой шляпе. В руках он держал шар для боулинга.

Морж отодвинул тяжелый засов, снял цепочку, откинул массивный крюк, повернул ключ в замочной скважине и щелкнул кнопкой дверной ручки. Дверь приоткрылась. Доктор вошел в квартиру, небрежно перебрасывая шар из руки в руку, потом запустил его по полу в гостиную. Шар угодил в ножку тахионного передатчика. Tax подпрыгнул и щелкнул в воздухе каблуками.

Джуб запер дверь, снова щелкнул кнопкой, повернул ключ, накинул крюк, вернул на место цепочку, задвинул засов и лишь после этого обернулся к гостю.

Рыжеволосый такисианин сорвал с головы шляпу и поклонился.

— Доктор Тахион к вашим услугам, — проговорил он.

Джуб сдавленно булькнул.

— Такисианские принцы никогда не оказывают никому никаких услуг, — заметил он. — И потом, белое — это не во вкусе Тахиона. Слишком… э-э… бесцветно для него. У тебя возникли какие-то затруднения?

Доктор опустился на диван.

— Ну и холодина же у тебя, — передернулся он. — Фу, что за вонища? Ты случайно не вздумал хранить у себя то тело, которое я для тебя достал, а?

— Нет, — покачал головой Джуб. — Просто у меня тут мясо слегка под тухло.

Силуэт такисианина дрогнул и расплылся. Не успел Морж и глазом моргнуть, как тот подрос на добрых восемь дюймов и стал фунтов на пятьдесят тяжелее, рыжие волосы удлинились и поседели, сиреневые глаза налились чернотой, а на квадратном подбородке пробилась щетина.

Гость обхватил коленку ладонями.

— Никаких затруднений, — сообщил он голосом куда более низким, чем был у Тахиона. — Я появился в клинике в облике паука с человеческой головой и пожаловался, что у меня грибок на ногах. На всех восьми. Никто, кроме Тахиона, не взялся бы за такого больного, так что меня сунули за занавеску и пошли за досточтимым доктором. Я превратился в Большую Медсестричку и спрятался в женском туалете рядом с его лабораторией. Когда его вызвали, он пошел на юг, а я на север, но уже в его обличье. Если кто-то и следил за мной, то они увидели, как доктор Тахион входит в свою лабораторию, и ничего больше. — Он поднял руки и принялся оценивающе их оглядывать. — Странное это было ощущение. Ну, я видел свои руки — распухшие костяшки, волосатые пальцы, грязь под ногтями. То есть физически я совершенно точно не изменился. Но всякий раз, когда я проходил мимо зеркала, то видел в нем того, кем притворялся, — как все остальные. — Он пожал плечами. — Шар для боулинга оказался за стеклянной перегородкой. Тахион изучал его при помощи дефектоскопов, разнообразных манипуляторов, рентгеновских лучей и прочей такой же дребедени. Я взял его под мышку и ушел.

— И тебя спокойно выпустили?

Джуб не верил своим ушам.

— Ну, не совсем спокойно. Когда мимо прошел Тролль и поздоровался со мной как ни в чем не бывало, я решил, что дело в шляпе. Я даже ущипнул какую-то сестричку и принялся извиняться за то, в чем не было моей вины, — это уж точно бы их убедило. — Он прочистил горло. — Потом, когда лифт уже доехал до первого этажа и я стал выходить, появился настоящий Тахион. Ну и струхнул же я!

Джуб потер свой клык.

— И что ты сделал?

Кройд пожал плечами.

— А что я мог сделать? Он стоял прямо передо мной, и моя маскировка ни на секунду его не обманула. Я превратился в Тедди Рузвельта — понадеялся, что это ошарашит его, — а сам от души пожелал очутиться где-нибудь подальше. И внезапно так и случилось.

— И куда ты попал?

Джуб не был уверен, что ему действительно хочется это знать.

— В свою старую школу, — застенчиво отозвался Кройд. — В девятый класс, на урок алгебры. За ту самую парту, за которой я сидел, когда Джетбой взорвался над Манхэттеном в сорок шестом. Должен сказать, когда я учился в девятом классе, наши девчонки так не выглядели. — В его голосе сквозило неприкрытое сожаление. — Я бы остался послушать, но когда в классе вдруг откуда ни возьмись появился Тедди Рузвельт с шаром для боулинга в обнимку, там такое началось! В общем, мне пришлось убраться, и вот я здесь. Не беспокойся, я дважды пересаживался в другой поезд и четырежды менял облик. — Он встал на ноги, потянулся. — Да, Морж, в одном тебе не откажешь: умеешь ты задать человеку нескучную работенку.

— Я еще и плачу неплохо, — скромно заметил Джуб.

— Что есть, то есть, — согласился Кройд. — Кстати, коль уж мы заговорили об этом… Ты Веронику когда-нибудь видел? Это одна из девушек Фортунато. Я хотел пригласить ее в «Козырные тузы» и попробовать уговорить Хирама подать его знаменитую отбивную из ягненка. Камни лежали у Джуба в кармане. Он отсчитал их в протянутую ладонь Спящего.

— Знаешь, — сказал Джуб, когда пальцы Кройда сжали добычу, — а ты ведь мог бы оставить шар у себя. Может, кто-нибудь дал бы тебе за него больше.

— Мне и так хватит, — ответил Кройд. — И потом, я не играю в боулинг. Так и не научился подсчитывать очки. Наверное, это все алгебра. — Его силуэт вдруг замерцал, — и на его месте появился Джими Кэгни[20] в щегольском голубом костюме с цветком в петлице. Он взбежал по ступенькам, ведущим из подвала на улицу, и принялся насвистывать мотивчик из какого-то старого мюзикла.

Джуб запер дверь, щелкнул кнопкой, повернул ключ, накинул крюк и вернул на место цепочку. Когда он задвигал засов, за спиной у него послышались мягкие шаги, и он обернулся.

Красный дрожал в желто-зеленой гавайской рубахе, позаимствованной из гардероба Джуба. Своей одежды он лишился во время налета на Клойстерс. Рубаха была ему так велика, что в ней он походил на сдувшийся аэростат.

— Это и есть та штуковина? — спросил он.

— Угу, — отозвался Джуб.

Он пересек комнату и с опасливым уважением поднял черную сферу на ладони. Шар был теплым на ощупь.

Морж смотрел трансляцию пресс-конференции, на которой доктор Тахион по возвращении из космоса объявил, что Прародительница Роя больше не представляет угрозы для Земли. Он горячо и пространно рассказывал о своей юной соратнице, Мэй, о ее неизмеримой жертве, о мужестве и самоотверженности, которые она проявила в борьбе с Прародительницей. Джуббен обнаружил, что его куда больше интересует то, что достойный доктор оставил недосказанным. Он преуменьшил свою собственную роль в этой истории и умолчал о том, каким образом Мэй пробралась внутрь Прародительницы Роя, чтобы осуществить слияние, о котором он столь проникновенно повествовал. Репортеры, похоже, решили, будто Тахион просто подлетел к Прародительнице на своем «Малютке» и пристыковался. Но Джуб был не столь легковерен.

Когда Спящий пробудился, Морж решил проверить свои предположения.

— Мне жаль тебя огорчать, но эта штука похожа на шар для боулинга, — дружелюбно заметил Красный.

— С ее помощью я могу отправить полное собрание сочинений Шекспира в галактику, которую вы зовете Андромедой, — сообщил ему Джуб.

— Друг мой, — ответствовал Красный, — они отправят его тебе обратно и скажут, что оно не отвечает их текущим потребностям.

Сейчас он выглядел куда лучше, чем в тот день, когда впервые появился на пороге у Джуба через три недели после того, как тузы разгромили новый храм масонов — в каком-то жутком, изъеденном молью пончо, рабочих перчатках, лыжной маске во все лицо и в зеркальных очках. Джуб даже не узнал его, пока тот не снял очки и не продемонстрировал воспаленную кожу вокруг глаз.

— Помоги мне, — прохрипел он и повалился на пол.

Джуб перетащил его через порог и запер дверь. Красный страшно исхудал, его лихорадило. После бегства из Клойстерса (его Джуб пропустил, за что не уставал благодарить судьбу) Красный посадил Ким Той на автобус до Сан-Франциско — там у нее были старые друзья в китайском квартале, у которых она надеялась отсидеться. Однако о том, чтобы он поехал вместе с ней, не могло быть и речи. Его кожа слишком бросалась в глаза — затеряться он мог надеяться только в Джокертауне. После десятидневных скитаний по улицам у него закончились деньги, и с тех самых пор он питался отбросами на заднем дворе кафе Волосатика. После ареста Романа и гибели Матиаса (его сублимировал какой-то новоявленный туз, чье имя тщательно скрывали от прессы) на уцелевших представителей круга избранных началась охота по всему городу.

Джуб мог бы сдать его полиции. Но вместо этого кормил и мыл его, пока не выходил окончательно. Его снедали сомнения и дурные предчувствия. Многое из того, что открыли ему масоны, ужасало его, а ведь более серьезные тайны, о которых они говорили лишь полунамеками, были неизмеримо более страшными. Возможно, ему все-таки стоило бы обратиться в полицию. Капитан Блэк, узнав об участии одного из его подчиненных в тайном обществе, был потрясен до глубины души и публично поклялся очистить Джокертаун от всех масонов до единого. Если бы Красного нашли в квартире торговца газетами, это сослужило бы ему плохую службу.

Но Морж помнил ту ночь, когда он вместе с еще двенадцатью товарищами был посвящен в орден, помнил церемонию в Клойстерсе, маски сокола и шакала — и ослепительного в своей холодности Властителя Амона, который царил над ними, неумолимый и ужасный. Он не забыл, с каким благоговением впервые произнесли неофиты имя Тиамат, а также предание о священных истоках ордена, рассказанное им Великим Магистром, — о Джузеппе Бальзамо, графе Калиостро, и о тайне, вверенной ему Сияющим Братом в английском лесу.

В ту незабываемую ночь больше никаких секретов открыто не было. Джуб стал лишь посвященным первой ступени, а высшие истины предназначались только для ушей избранных. Но все же ему хватило и этого. Его подозрения окрепли, а когда Красный в бреду незряче уставился куда-то в стену гостиной Джуба и выкрикнул: «Шакти!», подозрения сменились уверенностью.

Он не мог обречь масона на судьбу, которой тот, несомненно, заслуживал. Родители не отрекаются от своих детей, в каких бы грехах и пороках те ни погрязли с годами. Пусть испорченные, пусть оступившиеся и заблудшие, но дети есть дети, родная кровь, яблоко от яблони.

Учитель не отрекается от ученика. Он один творец, ему и отвечать за все.

— Мы что, весь день так и будем здесь столбом стоять? — спросил Красный, и сингулярный переместитель защипал ладони Джуба. — Или все-таки попробуем испытать его в деле?

— Прошу прощения, — сказал Морж.

Он открыл изогнутую панель на поверхности тахионного передатчика и вставил переместитель в матричное поле. Потом подключил питание от термоядерной батареи и увидел, как черную сферу объял силовой поток. По неземным контурам машины разбежались огни святого Эльма. По сияющим металлическим поверхностям поплыли острые закорючки показателей — Джуб уже почти успел позабыть эти письмена — и исчезли за неестественно изогнутыми углами.

Красный вдруг вспомнил о том, что когда-то был католиком, и истово перекрестился.

— Господи Иисусе!

У Джуба все получилось. Он должен был бы торжествовать. Но вместо этого чувствовал себя ничтожным и растерянным.

— Мне нужно выпить, — сказал Красный.

— Под раковиной есть бутылка рома.

Красный нашел бутылку, разлил ром в два бокала и добавил колотого льда. Свой бокал он осушил залпом. Джуббен уселся на диван со стаканом в руке и стал смотреть на тахионный передатчик, который еле слышно гудел, почти заглушаемый шумом работающего кондиционера.

— Морж, — начал Красный, вновь наполнив свой бокал. — Поначалу я принял тебя за чокнутого. Ты показался мне дружелюбным, и я очень благодарен тебе за то, что ты приютил меня и все такое, когда полиция обложила меня со всех сторон. Но когда я увидел, что ты сам построил машину Шакти, то решил, что у тебя определенно не все дома. — Он глотнул рома. — Твоя машина в четыре раза больше, чем у Кафки, — продолжал он. — Похожа на скверную модель. Но я никогда не видел там таких огней.

— Она потому такая здоровенная, что я сделал ее из примитивной электроники, — пояснил Джуб. Он растопырил ручки — четыре пухлых пальчика. — К тому же эти лапищи не приспособлены для тонкой работы. Машина из Клойстерс тоже засветилась бы, если бы ее подключили к источнику энергии. — Он взглянул на Красного. — Каким образом Великий Магистр собирался это сделать?

Красный покачал головой.

— Я не могу тебе этого открыть. Ты, конечно, молодчина, что спас мою красную задницу, но все-таки ты молодчина первой ступени, если понимаешь, о чем я.

— Разве под силу посвященному первой ступени создать машину Шакти? На сколько ступеней ты поднялся, прежде чем тебе хотя бы просто стало известно, что этот прибор существует? — Морж покачал головой. — Ладно, я все понял. Сколько джокеров нужно, чтобы зажечь электрическую лампочку? Хватит и одного, если у него в носу переменный ток. Астроном собирался сам стать источником питания для своей машины.

Ошеломленное лицо Красного подтвердило все, что Джубу хотелось знать.

— Шакти Кафки должна была установить владычество ордена на всей Земле, — признался масон.

— Угу, — буркнул Джуб.

— Сияющий Брат в лесу открыл эту тайну Калиостро и приказал ему беречь ее как зеницу ока и передавать из поколения в поколение, пока не появится Темная Сестра. Возможно, Сияющий Брат вручил Калиостро и другие артефакты; вне всякого сомнения, среди них должен был находиться и источник энергии, поскольку двести лет назад предсказать появление такисианской дикой карты не представлялось возможным.

— Он был умен, — задумчиво произнес Морж, — но при этом оставался сыном своей эпохи. Примитивным, суеверным, жадным. Он воспользовался тем, что получил в дар, ради корысти.

— Кто? — переспросил сбитый с толку Красный.

— Бальзамо, — ответил Джуб. Все остальное Калиостро выдумал сам: и египетские мифы, и ступени, и ритуалы. Он взял слова, которые были ему сказаны, и извратил их к своей собственной выгоде. — Сияющий Брат был л аи'баром, — сообщил он.

— Кем? — уточнил Красный.

— Лай'баром, — повторил Джуб. — Они — киборги, Красный, в них больше металла, чем плоти, и их могущество не знает предела. Это джокеры вселенной, и среди них едва ли встретишь двоих схожих, но я не советовал бы тебе столкнуться с ними где-нибудь в темном переулке. У меня есть друзья лай'бары. — Он понимал, что его несет, но остановиться был не в силах. — Ну да, не исключено, что это был представитель какой-нибудь другой расы, быть может, крег или даже один из моих сородичей в скафандре из жидкого металла. Но я считаю, что это был лай'бар. И знаешь почему? Из-за Тиамат.

Красный смотрел на него во все глаза.

— Ассирийское божество. Я проверял. Но зачем называть Темную Сестру этим именем? Почему не Ваалом, не Дагоном, не именем еще кого-нибудь из сонма кошмарных божков, которых вы, люди, себе напридумывали? Зачем называть высшую силу ассирийским именем, когда всю остальную мифологию Калиостро позаимствовал у египтян?

— Не знаю, — Красный пожал плечами.

— Зато я знаю. Затем, что Тиамат отдаленно напоминает слово, которое произнес Сияющий Брат. Тьят М'ра, закат расы. Так лай'бары называют Рой. — Джуб расхохотался. Он уже тридцать с лишним лет рассказывал всем анекдоты, но никто еще не слышал его настоящего смеха. Он походил скорее на тявканье тюленя. — Верховные Торговцы ни за что не преподнесли бы вам на блюдечке владычество в вашем мире. Мы никогда и ничто не отдаем задаром. Но мы охотно продали бы его вам. Вы стали бы элитой верховных жрецов, и у вас даже были бы свои боги, которые по-настоящему выслушивали бы вас и являли чудеса по первому вашему требованию.

— Ты сошел с ума, друг мой, — с напускной шутливостью заметил Красный. — Машина Шакти должна…

— Шакти означает энергию, вот и все, — прервал его Джуббен. — Это тахионный передатчик, и ничто иное. — Он поднялся с дивана и тяжело протопал к машине. — Сет увидел его и пощадил меня. Он решил, что я — последний представитель какой-нибудь затерявшейся ветви учения. Возможно, он счел, что разумнее будет оставить меня при себе на тот случай, если с Кафкой что-нибудь произойдет. Тогда он пришел бы сюда, но когда Тиамат полетела обратно к звездам, он, должно быть, решил, что машина Шакти больше не нужна.

— Ну да, а разве это не так?

— Не так. Передатчик был калиброван. Если я пошлю вызов, в ближайшем форпосте Сети его получат в считанные недели. Несколько месяцев спустя «Шанс» будет здесь.

— О каком шансе ты говоришь, брат? — недоумевал Красный.

— Сияющий Брат прибудет на Землю, — пояснил Джуббен. — Его колесница размером с Манхэттен, и одному мановению его руки подчиняются армии ангелов, демонов и богов. Ха, еще бы им не подчиняться — а как же контракты!

Красный сощурился.

— Ты хочешь сказать, что ничего еще не кончено, — протянул он. — Все еще может произойти, даже без Темной Сестры.

— Может, но не произойдет, — отрезал Джуб.

— Но почему?

— Я не собираюсь посылать вызов. — Он хотел, чтобы Красный уяснил себе это. — Я считал, что мы — конница. Такисиане использовали вашу расу как подопытных кроликов. Я верил, что мы не такие. Но это была иллюзия. Неужели не понимаешь, Красный? Мы знали, что она приближается. Но если бы она так и не добралась до Земли, мы от этого не получили бы никакой выгоды, а Сеть никогда и ничто не отдает задаром.

— Кажется, я понимаю, — сказал Красный. Он взял бутылку, но ром уже кончился. — Мне нужно еще выпить, — заметил он. — А ты не хочешь?

— Нет.

Красный отправился на кухню. Джуб слышал, как он хлопает ящиками, открывая и закрывая их. Когда он появился на пороге, в руках у него был большой мясной нож.

— Отправляй вызов, — приказал он.

— Как-то раз я пошел посмотреть на «Доджерс», — сказал ему Джуб. Он устал и расстроился. — Как там про это говорят? Три удара — и все снова по старинке перекидываются мячиком? Такисиане, мой народ, а теперь и человечество тоже. Интересно, есть во вселенной хоть кто-то, способный заботиться не только о своей собственной шкуре?

— Я не шучу, Морж, — предупредил Красный. — Мне страшно не хочется этого делать, друг мой, но мы, ирландцы, упрямы, что твое стадо ослов. Эй, да легавые просто обложили нас со всех сторон. Что за жизнь будет у нас с Ким Той, скажи на милость? Если придется выбирать между тем, чтобы питаться объедками на помойках и править миром, я выбираю последнее. — Он взмахнул ножом. — Давай, отправляй. Тогда я смогу убрать нож, мы закажем пиццу и будем рассказывать друг другу анекдоты. Ты, разумеется, сможешь есть свою тухлятину, если захочешь.

Джуб запустил руку под рубаху и вытащил пистолет. Дымчатый, мерцающего красно-черного цвета, с очертаниями плавными и чувственными, но почему-то и тревожными одновременно, и с тонким дулом. Где-то в его глубине вспыхивали светящиеся точки, и он лег в ладонь Джуба так уютно, как будто всегда там находился.

— Прекрати, Красный. Ты все равно не правил бы миром. Правили бы Астроном, Несущий Гибель и иже с ними. Ты же сам рассказывал, какие они мерзавцы.

— Все мы мерзавцы. А ирландцы, между прочим, вовсе не такие недотепы, как о них говорят. Ты не испугаешь меня игрушечным пистолетом, друг мой.

— Я подарил его соседскому парнишке на Рождество, — сказал Джуб. — Но потом его опекун вернул его мне. Понимаешь, он сам не может сломаться, но металл такой твердый, что Клецка крушил все вокруг, когда играл с ним. Я вставил обратно силовой элемент и брал с собой всякий раз, когда отправлялся в Клойстерс. Он придавал мне храбрости.

— Ты меня вынуждаешь, — предупредил Красный.

— Это ты меня вынуждаешь, — возразил Джуббен.

Долгое время в трубке слышались гудки. Потом на том конце провода ответили:

— Алло?

— Кройд, — начал Джуб, — мне ужасно неловко тебя беспокоить. Я по поводу того тела…

Джордж Р. Р. Мартин

Послесловие

Когда-то давным-давно (было это 20 сентября 1983 года, если вы настаиваете на точных датах) Вик Милан подарил мне на день рождения ролевую игру, которая называлась «Супермир».

Дар оказался поистине судьбоносным. Он положил начало двухгодичной ролевой оргии, которая захватила не только меня, но и всех остальных моих альбукеркских приятелей-ролевиков. Пока это увлечение владело нами, все мы получали уйму удовольствия, но под конец я начал осознавать, что игра отнимает у меня слишком много времени и творческой энергии. Нельзя расплатиться с ипотечным кредитом, играя в кости (ну, вообще-то можно, но в таком случае кость лучше брать «заряженную»). Горячечный сон «Супермира» прервался в тот самый день, когда я сказал себе: «Должен же быть какой-то способ заработать на этом немного денег».

Я знал, что мы создали потрясающих героев, за каждым из которых стоит потрясающая история: забавная, грустная, захватывающая. Единственное, что нам требовалось, — донести эти истории до читателей.

Первой моей мыслью было использовать мой персонаж, Черепаху, в качестве главного героя самостоятельного научно-фантастического романа, который я намеревался назвать «Черепашьи игры». Это означало необходимость вытащить его из игровой канвы и тщательно проработать образ, но зато я получал великолепный готовый сюжет: история о парнишке из муниципальных кварталов Байонны, штат Нью-Джерси, который пытается быть супергероем в мире, где подобных ему нет.

Это позволяло спасти одного персонажа, но означало, что с остальными придется расстаться. Возможно, именно поэтому я счел такой подход совершенно неудовлетворительным. Кроме того, игра была коллективным детищем. Большую часть удовольствия от наших игр в «Супермир» приносило именно взаимодействие между персонажами. Роман об одном супергерое-телекинетике в обыденном мире стал бы совсем другим, утратил бы немалую долю своей прелести. Это должен был быть коллективный проект, общее детище, мозаичный мир.

Антологии мозаичных миров — вид, на современном книжном рынке почти вымирающий, но тогда, в восьмидесятых, они пользовались бешеной популярностью. Первый из современных мозаичных романов, цикл «Мир воров» под редакцией Боба Асприна и Линн Эбби, имел ошеломляющий успех и породил не только многочисленные игры, комиксы и экранизации, но еще и тьму подражателей. Наиболее типичными были фэнтезийные миры вроде Лайавека, Иткара и Граничных земель, но существовали и научно-фантастические циклы, подобные «Флоту» и «Миру войны». Была даже попытка создать мозаичный мир ужаса, названный «Бухта Грейстоун». Но все это даже отдаленно не напоминало мой замысел — цикл мозаичных романов о мире, где сверхъестественные способности — реальность. Цикл, место действия которого — современная нам Земля, а действующие лица — персонажи, созданные нами для игры.

Я поделился этим замыслом с Мелиндой Снодграсс, которая в конечном итоге стала моей помощницей в редактировании и вообще правой рукой в этом проекте. Ее восторг не знал границ. То же самое можно сказать и об остальных игроках, когда им стало известно о нашей затее. Все писатели из игровой тусовки пожелали внести свой вклад, а те из наших друзей, которые зарабатывали на жизнь другим трудом, с готовностью пожертвовали нам своих героев, чтобы тоже поучаствовать в этой авантюре.

Большую часть предыдущего десятилетия я занимался редактированием «Новых голосов», ежегодной антологии оригинальных фантастических произведений финалистов конкурса на мемориальный приз имени Джона Кэмпбелла, так что кое-какое представление о том, как составляют антологию, имел. Однако мозаичный роман — дело совершенно иное. К счастью, Боб Асприн и Линн Эбби были со мной предельно откровенны, когда я подступился к ним с расспросами о том, как они работали над «Миром воров», как и Уилл Шеттерли и Эмма Булл, редакторы «Лайавека». С их помощью мне удалось составить генеральный договор и тем самым обеспечить четкий юридический базис, на котором должен был основываться наш цикл.

Все произведения, имеющие отношение к ролевым играм, несут на себе одно клеймо и большей частью действительно его заслуживают. Тщательно завуалированные сюжеты приключенческих игр с драконами и подземельями стали в присылаемых издателям рукописях явлением настолько же обыденным, как истории об Адаме и Еве лет тридцать назад. Редакторы стонут, когда видят их, и не без основания. А дело вот в чем: то, что хорошо в игре, не всегда удачно для литературного произведения, а в некоторых случаях и вообще ведет к прямо противоположному результату. Мы с моими товарищами по «Супермиру» пережили немало увлекательных вечеров, но если бы просто сели и записали наши любимые приключения, как советовал один из игроков, то получили бы не что иное, как комикс в прозе, и притом довольно скверный, с обычными для этого жанра клише: костюмами, суперкомандами и героями, ведущими двойную жизнь, а также нескончаемыми попытками суперзлодеев захватить мир. Для игры, быть может, и неплохо, но только не для книги.

Таким образом, необходимо было заново продумать определенные черты наших персонажей. Взять для примера хотя бы моего Черепаху. В игре каждый участник набирал определенное число очков, за которые мог потом приобрести силу и умения, но можно было заработать дополнительные очки, наделив своего героя каким-либо недостатком, умственным, физическим или психологическим. Мои игроки, бывало, шутили: если наткнулся на юного, умного и прекрасного врага, ходячую гору мышц, это не беда, но как только на сцене появляется слепой и глухой пигмей с ластами, как у жертвы талидомида,[21] — спасайся кто может! Так вот, появлением этой шутки мы обязаны Черепахе. Чтобы расплатиться за телекинез столь высокого уровня и броню за сорок очков в придачу, мне пришлось наградить своего подопечного чуть ли не исчерпывающим перечнем увечий. Это сделало его исключительно грозной силой в наших играх, но в книге настолько экстремальный персонаж выглядел бы нелепо, да и читать о нем было бы не слишком приятно.

Кроме того, я чувствовал, что нам необходимо пересмотреть кое-какие фундаментальные аспекты самого нашего мира. Я всю жизнь зачитывался комиксами и искренне любил их, но даже ребенком понимал, что некоторые законы этого жанра — откровенная глупость, например эти их обтягивающие костюмы или то обстоятельство, что все герои комиксов дружно решали употреблять свои сверхъестественные способности на борьбу с преступностью. Да еще истоки этих сверхъестественных способностей… вот где крылась основная загвоздка. В комиксах, как и в наших играх, герои из каких только источников не получали свои силы! Одного поражала молния, другой натыкался на потерпевший крушение корабль инопланетян, третий подхватывал какую-то заразу в собственной лаборатории, четвертого кусал радиоактивный вомбат,[22] пятый выкапывал из земли пряжку от ремня какого-то давным-давно забытого божества. Любое из этих происшествий само по себе стало бы невиданным событием, а громоздя одну невидаль на другую, вы до предела испытываете добровольное желание читателя быть обманутым. Чтобы наши персонажи казались убедительными в серьезном фантастическом антураже, нам необходим был единый правдоподобный источник всех их сверхъестественных способностей.

Нашла его Мелинда Снодграсс.

«Вирус!» — воскликнула она как-то утром, когда мы пили кофе в ее старом доме на 2-й улице после растянувшейся на всю ночь игры. Инопланетный ретровирус, который переписывал генетический код своих жертв, изменяя каждую из них неповторимым и непредсказуемым образом. Тогда персонажем Мелинды мог бы стать инопланетянин, который занес его на Землю! Так появились на свет ксеновирус «Такис-А» и доктор Тахион — практически в один и тот же миг.

Вирус Мелинды не только разрешил нашу проблему с источником сверхъестественных сил. Он, как выяснилось, имел еще один огромный и совершенно неожиданный, но весьма удобный побочный эффект. Нам не нужен был мир, в котором сверхъестественными способностями обладали все подряд: для игры он годился, а вот для историй, которые мы хотели рассказать — нет. Надо было каким-то образом ограничить его действие. Мы решили привязать эксперимент к определенному месту и времени: в один прекрасный день пришельцы прилетают, наделяют сверхъестественными способностями жителей города Дубьюка в штате Айова и снова улетают. Но тогда становилось крайне затруднительно ввести в повествование некоторых из наших разнообразных героев «Супермира», не говоря уж о том, что ограничивалась возможность впоследствии добавлять в цикл новых действующих лиц.

Мы бились и бились над этой задачей, пока ответ не пришел сам собой. Вирус поражает не всех. Большинство заразившихся умирает в процессе ужасных превращений. Но и выжившим рано радоваться — генные мутации несут чаще вред, а не пользу. То же самое будет и с нашей дикой картой: среди ее жертв монстры и уроды будут встречаться куда чаще, чем супермены.

Вот откуда взялись наши джокеры… и это стало главным отличием. В игре, которую мы разыгрывали, не было ни джокеров, ни Джокертауна, ни Рокса — в общем, ничего такого, чего нельзя было бы найти в комиксах.

Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что именно джокеры сделали вселенную «Диких карт» уникальной. Наши тузы имели двойников в лице супергероев комиксов «Марвела» и «Ди-Си»; хотя мы пытались сделать наших персонажей более выпуклыми и реалистичными, выписать их с большим тщанием и глубиной, то была разница в нюансах, а не на качественном уровне. Да и сами комиксы становились все более насыщенными и выпуклыми. В конечном итоге все-таки именно джокеры стали той чертой, которая поставила «Дикие карты» особняком от всего, что появилось до них.

Когда мы с Мелиндой поделились нашими соображениями с Виком Миланом, он с ходу ухватил суть и развил ее, состряпав большую часть тех псевдонаучных статей, материалов по биогенетике и квантовой физике, которые впоследствии были приведены в Приложении к первой книге «Диких карт». В то же самое время Уолтер Уильяме совершенно без нашего ведома на самом деле засел за написание истории.

Я тем временем составлял план, который можно было бы представить издателям, а также набирал других желающих поучаствовать в нашем проекте. Альбукеркская ролевая тусовка дала мне прекрасное ядро писателей, но оно было слишком малочисленным. Чтобы организовать долгоиграющий цикл, мне необходим был более широкий круг потенциальных авторов, которые не принимали участия в нашей марафонской игре в «Супермир». Новые авторы означали новых героев, которые могли совершенно неожиданным образом пересечься с теми, кого мы позаимствовали из игры. А еще — свежие идеи и свежие линии действия. Новые авторы должны были помочь нам преодолеть давнишнее искушение просто записать наши игры.

Согласились, разумеется, далеко не все из тех, к кому я обращался, но многие. Льюис Шайнер был одним из первых, и его персонаж, Фортунато, с самого начала стал одной из ключевых фигур. Эд Брайан придумал Джека-ассенизатора и привел к нам своего соавтора, Лианну С. Харпер, а Лью — Уолтона Саймонса. Я залучил к нам Артура Байрона Кавера из Лос-Анджелеса, автора сценария «Людей Икс» Криса Клермонта из Нью-Йорка, Джорджа Алека Эффинджера из Нового Орлеана. Стивен Ли у себя в Цинциннати дал жизнь Кукольнику, а на другом конце страны, в Нью-Мексико, Роджер Желязны подарил нам Кройда Кренсона, Спящего, самого удивительного персонажа из всех. А Говард Уолдроп…

Говард подложил нам всем свинью.

Мы с Говардом знакомы с 1963 года, когда я за четвертак купил у него двадцать восьмой выпуск «Смелых и отважных», что положило начало нашему общению. Мы оба сходили с ума по комиксам, оба опубликовали свои первые рассказы в комиксовых фэнзинах в шестидесятые. Я знал, что Говард до сих пор питает слабость к комиксам. Знал я и о том, что у него уже есть персонаж: Говард вечно болтает о своих рассказах еще до того, как садится за стол, чтобы написать их. Иногда он говорит о них месяцами, иногда годами, а порой и десятилетиями. Так что если бы вы были знакомы с Говардом, то услышали бы истории о дронте, о дзен-сумо и о любителе собственной мочи задолго до того, как он написал первое слово «Гадких цыплят», «Человека-горы по имени горечавка» и «Летающей тарелки рок-н-ролл» соответственно.

На тот момент Говард твердил о какой-то истории Джетбоя вот уже пару лет, хотя оставался верен себе и так и не собрался изложить ее на бумаге. Мне показалось, что этот неведомый Джетбой может отлично вписаться в «Дикие карты», так что я пригласил Говарда присоединиться к нашей забаве. И он согласился, если можно так выразиться.

Дело в том, что Говард все делает по-своему. Он написал бы «Историю Джетбоя» для меня, но затея с мозаичным миром ему категорически не понравилась. Поэтому он сочинил первый рассказ для первой книги, но в конце его убил Джетбоя. Да, кстати, эта история произошла сразу после Второй мировой войны и достигла развязки 15 сентября 1946 года.

Вплоть до того момента мы собирались начать цикл появлением вируса на Земле в 1985 году. Собственно говоря, Уолтер Уильямс уже закончил произведение, над которым работал втайне от нас, — повесть под названием «Бездомная». Героями ее были его персонажи из игры, Черная Тень и Модульный человек, преследующие похитителя картин и избавляющие Землю от угрозы из космоса — угрозы, которая носила имя Рой. Однажды, когда мы были в гостях у Мелинды, Уолтер небрежно бросил мне на колени рукопись, упиваясь моим изумлением и злорадствуя, что он уже закончил свою часть, в то время как все остальные еще даже и не принимались за свои.

К несчастью, Говард Уолдроп спутал Уолтеру все карты. Любой, кто имел дело с Говардом, знает, что второго такого упрямца — или способного хотя бы близко с ним сравниться — на всем белом свете не сыщешь. Если я хотел заполучить его, приходилось мириться с его условиями. Это означало — 1946 год.

Но мы не могли начать с Джетбоя в сорок шестом году, а потом взять и одним махом перескочить на сорок лет вперед, в настоящее. Столь значительное событие, как эпидемия дикой карты, должно было иметь серьезные последствия. Следовало сделать распространение вируса более драматичным и рассказать о том, что случилось после гибели Джетбоя, да и читатели не могли не заинтересоваться событиями, произошедшими за эти годы. Благодаря Говарду мы получили сорок лет пустого пространства, которое требовалось чем-то заполнить. Внезапно первый том цикла стал историческим, так что «Бездомная» больше в него не вписывалась и бедняге Уолтеру пришлось начать все заново (вот что бывает с теми, кто пишет свои истории тайком, без ведома редактора).

Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Ослиная упертость Говарда в сорок шестой год не просто подарила нам «Историю Джетбоя», которой начиналась книга, она вынудила тех двоих из нас, кто последовал за ним, разбираться во временах и темах, которые в противном случае могли бы остаться незамеченными. В особенности это относится к эре КРААД и судебных процессов Маккарти, благодаря которым в книге появились заранее обреченный роман доктора Тахиона с Блайз ван Ренссэйлер и Джек Браун, Золотой Мальчик, главный герой повести «Свидетель» — ее Уолтеру Уильямсу пришлось написать вместо «Бездомной». И то и другое неизмеримо добавило яркости нашему миру и глубины нашим персонажам, а «Свидетель» стал единственной частью мозаичного романа, которая когда-либо добиралась до финального голосования премии «Небьюла».

Счастливая случайность? Да… и нет. Именно так и бывает в хорошем мозаичном мире. Когда авторы работают вместе, подхватывают друг у друга идеи и реагируют на произведения и персонажей друг друга, словно группа талантливых музыкантов-импровизаторов, подобные случайности возникают куда чаще, чем вы думаете, что снова и снова доказывает вся последующая история цикла «Дикие карты».

Но это уже тема для другого послесловия.

Джордж Р. Р. Мартин.

17 июня 2001 года