Опоздавшие к лету (сборник) Лазарчук Андрей

— Конечно. Сейчас только никого нет, а раньше много было.

— Повыбили всех. В провинции сейчас только мы с Тригасом и есть.

— Не только мутантов, вообще очень многих повыбили.

Интеллигенцию главным образом. Да и продолжают потихоньку выбивать — хотя размах уже не тот… Думаете, от чего люди бегут?

— Догадываюсь, — сказал Март. Вдруг его прорвало: — Ладно, я понимаю — бьют нас, надо же на кого-то натравливать народ, надо на кого-то сваливать вину за неурядицы, за бестолковщину, за неурожай, наконец, да и вообще это, наверное, чисто зоологическое — даже мне страшно бывает, что во мне это нелюдское сидит, а я могу представить, каково это знать какому-нибудь башмачнику или лавочнику, но вы мне скажите, зачем уничтожать инженеров, врачей, журналистов, писателей, ученых, сначала учить, а потом пускать под нож, это же все равно, что резать курицу, которая несет золотые яйца…

— Когда яиц становится слишком много, золото обесценивается и хозяин курицы разоряется, — вставил Петцер.

— То есть? — не понял Март.

— Объясни ему ты, Андрис, — сказал Петцер. — Не могу я на эту тему говорить…

— Простейший способ остановить прогресс, — пояснил полицмейстер, — это уничтожить тех, кто его двигает. А останавливать его надо обязательно, потому что развитие общества неизбежно приводит к переменам, затрагивающим и самую верхушку. Вот правительство и принимает меры к обеспечению максимальной стабильности. Вы знакомы, наверное, с доктриной нулевого роста? То, что у нас творится столько лет, — это все ради того, чтобы претворить ее в реальность. Официальная цель этой доктрины: создание гармонии между производством и потреблением. Реальная цель: обеспечение чиновникам высших эшелонов максимально полной кормушки при минимальных их усилиях; общество для них — это машина для удовлетворения их собственных потребностей, машина работает, продукт поступает — и не дай бог, если что-нибудь изменится. Пусть правительство лениво и некомпетентно — оно обладает обостренным инстинктом самосохранения и потому принимает любые меры к поддержанию благоприятного для него положения вещей. Думаю, кстати, что убивать скоро перестанут, этот способ простейший, но лишает свободы маневра. Можно ведь с той же целью и не менее эффективно загрузить всех бумажной работой, а творческой части подсунуть выгодную халтурку — как вам, например. Тем более, что без технического прогресса стране не жить… вы обратили внимание, что технарей лет пять уже как не трогают? Стимулируется развитие так называемого узкого специалиста — это новый исторический тип, выполняющий функции интеллигента, но очень простой в обращении и неприхотливый. Создается — боже мой, уже создана! — массовая культура, которая призвана удовлетворять некоторые простейшие эстетические потребности населения. Наконец, народ просто спаивается, и это выгодно вдвойне, потому что…

— Господа, — попытался перебить его Петцер, — уже полночь.

— …выгодно вдвойне, потому что приносит казне огромный доход — и освобождает ее от необходимости расходов на досуг… втройне, потому что не дает еще человеку размышлять о постороннем, человек из человека разумного превращается в звено производственного процесса, в машинку, каждый вечер заправляемую спиртом… Я ведь говорю даже не о смене строя, я говорю о конкретных носителях власти, потому что эти кресла, вознесенные высоко, удивительно шатки. Они же там готовы обглодать друг друга и держатся только потому, что вцепились и замерли, и не дай бог кому-то оступиться, его тут же спихнут вниз и растопчут, и новый кто-то будет в его кресле через секунду. Даже Канцлер — и тот под богом ходит, сколько глаз на его кресло нацелено… Появляется в мире что-то новое — значит, не нужно что-то старое, значит, того, кто этим старым жил, — на свалку, а кому охота? Давить новое, любое новое, не разбираясь, просто так, на всякий случай, — это уже становится рефлексом, это принцип любого иерархического общества, это первый закон чиновника; и только иногда, когда необходимость их за горло возьмет, им приходится скрепя сердце новое поддерживать и развивать — взять тот же технический прогресс… Ладно, Март, действительно, поздно уже, мы с вами как-нибудь еще побеседуем… В холле отеля сидел Тригас. Увидя Марта и Петцера, он встал и пошел им навстречу.

— Что случилось, Март? — спросил он. — Где ты был?

— Да вот, погуляли с доктором.

— Тьфу, черт, а мне показалось, что тебя увел полицмейстер, — сказал Тригас. — Я уже в управление звонил…

— Ладно, я с вами прощаюсь, — остановился Петцер. — Заглядывайте к нам.

— Спасибо, доктор, обязательно, — поклонился Тригас.

— Спокойной ночи, Леопольд, — сказал Март.

Из дверей ресторана вышли почтмейстер и секретарь мэрии, напряженной походкой прошли через холл и скрылись в коридоре.

— Давай зайдем в бар, — сказал Тригас.

— Не хочется, — стал отказываться Март.

— Ненадолго, — настаивал Тригас. — Надо поговорить, а там всего удобнее.

В баре было душно почти невыносимо и воняло, как из пепельницы. Берта, не говоря ни слова, поставила перед Тригасом его излюбленный дайкири, а перед Мартом — апельсиновый сок.

— Берта, — попросил ее Март, — сварите мне чашечку кофе.

— На ночь? — укоризненно спросила Берта.

— Ничего, — сказал Март. — Как вы выдерживаете такую духоту?

— Кто же вам сказал, что я выдерживаю?.. — проворчала Берта.

— Так что ты хотел мне сказать? — Март повернулся к Тригасу.

— Что у вас там вышло с полицмейстером? Только не говори мне, что вы, так сказать, случайно…

— Совершенно случайно. Я вышел подышать, потом он, мы о чем-то потрепались, чуть ли не о погоде, потом мне стало плохо, как утром, и он отвел меня к Петцеру. Вот и все. А что это тебя так заинтересовало?

— Он тебе фотографии никакие не показывал?

— Нет, а что?

— Видишь ли, у меня сегодня в номере был обыск. Тайно. И я боюсь, как бы мне не понапускали клопов. Я потому так вырядился, что в этой хламиде микрофон не спрячешь… Март почувствовал, что внутри у него все леденеет.

— Знаешь, старик, — сказал он через силу, — я что-то не верю в способности местной полиции на подобные штучки.

— Местной-то и я не верю, — протянул Тригас.

— Кофе, пожалуйста, — подошла Берта.

Март отхлебнул слишком большой глоток и обжег язык.

— Знаешь что, — сказал он, — сегодня мы все равно ничего разумного не придумаем. Давай-ка завтра, на свежую голову. Тригас внимательно посмотрел на него.

— Завтра так завтра, — согласился он. — Не…— Он не договорил и уткнулся в свой бокал.

В номере Март первым делом снял пиджак и галстук и проверил их самым тщательным образом. Слава богу, ничего не было. Осматривать комнату не было уже ни сил, ни смысла. Если и есть что-то, то лучше не трогать. Не подавать виду, что заметил. Но как хорошо, что в одежде ничего не оказалось… А если бы оказалось? Ведь провал…

Неужели они так беспечны? Я же сказал полицмейстеру про обыск и про телефон… Неужели…

Не может быть!

Боже мой, задохнулся он, это же все спектакль, это же провокация, а я так задешево купился… Сматываться! Сматываться немедленно, может, еще успею… А смысл какой? Тебя расшифровали и разложили — мечись теперь или не мечись, конец один, не скроешься… Стоп. Без паники. Вечер поэзии — это что, тоже спектакль? Нет, брат, это настоящее. Они же от тебя ничего не хотели, просто дали понять, что все о тебе знают и, в общем, доверяют… А в доме, наверное, есть детектор «клопов», не зря же полицмейстер молчал на улице; и Петцер появился не сразу, должно быть, возился там с аппаратурой.

Что же тогда из себя представляет Тригас?..

Март сам не знал, спал ли он в эту ночь. Утром раскалывалась голова, но благодаря этому не было никаких совершенно мыслей, и Март готов был благодарить бога за эту боль.

С трудом проглотив бутерброд и запив его крепким чаем, Март вышел на стоянку машин, сел в свой «виллис» и поехал просто так. Лицо овевал ветер, глаза и руки были заняты привычной работой, и, поездив часа два, он почувствовал, что успокаивается. Потом заправил машину, залив оба бака под пробку — на всякий случай. В отеле портье, новый, средних лет лысый мужчина, передал ему записку. Записка была от Тригаса. Тригас писал, что вынужден разговор отложить, поскольку срочно уезжает дня на три. «Помни о том, что я тебе говорил», — было написано в конце и жирно подчеркнуто. Март пожал плечами и сунул записку в карман. На лестнице ему встретился новый хозяин отеля. Глаза его были красные, как у кролика, лицо помято.

— Доброе утро! — сказал он. — Жаль, что вы вчера так рано ушли, до самого интересного. — И он рассказал, как вчера, то есть уже сегодня, когда старшее поколение разошлось-разъехалось, молодежь решила обновить помещение будущего клуба — ну и обновили, а племянница редактора — помните, в таком розовом комбинезоне? — так вот она заявила вдруг, что ее никто не обыграет в беск, а если кто обыграет, то она готова отдаться тут же, на бильярдном столе, потому что карточный не выдержит, и сели играть. — Март слушал, и его подташнивало от запаха перегара и от смысла рассказа, у бывшего портье просто слюни текли, пока он рассказывал, потом он потащил было Марта в бар — выпить за успех предприятия, но Март очень вежливо отказался под тем предлогом, что ждет важного звонка из столицы, и портье неохотно его отпустил. Все мерзость, думал Март, все и везде, где ни копни — наткнешься на мерзость, а встретишь что-нибудь настоящее, начинает казаться, что это спектакль или провокация, господи, до чего же смогли все загадить, но ведь экспатриация — это тоже не то; как это полицмейстер сказал: «Бегство — не выход»? А где же то, где то, для чего стоит переводить кислород на планете? Опять о смысле жизни, поморщился Март, сколько же можно… В номере ему вдруг захотелось спать, он лег не раздеваясь и проспал до обеда. Проснулся с тяжелой головой, как всегда после дневного сна, и еще полежал, листая накопившиеся журналы.

В пять в ресторане на английский манер подавали чай с печеньем или с пирожными; Март встал, умылся, привел себя в порядок и спустился вниз. Он уже допивал чай, когда в ресторан вошли хозяин отеля и с ним еще несколько человек, но Март не видел никого, потому что среди них была Венета. Он узнал ее сразу, хотя она изменилась. Был миг, когда их взгляды встретились, потом эта компания прошла мимо в глубь зала, и Венета изо всех сил старалась не оглядываться, но не выдержала и все-таки оглянулась. Они сидели за столиком и, видимо, обсуждали что-то, и Венета была среди них, Март видел ее в профиль, видел, как она облизнула губы, как ее спросили о чем-то, а она ответила не сразу и, наверное, невпопад, глаза смотрели прямо, и видела она Марта только боковым зрением, лицо ее было напряжено, и Март встал, оставил на столе деньги и вышел… Тогда, в восьмидесятом, «Фронт» приказал им расстаться, это было правильно, потому что шла волна арестов и надо было рассредоточиться, но это было невыносимо. Март помнил тот день смутно, они ходили по комнате, тыкались в углы, как слепые котята, или друг в друга, что-то пытались говорить, а потом Венета исчезла, никто не знал, где она, и только год спустя ему сказали, что ее и еще четверых взяли вместе с Мингом. Когда «Фронт» объявил о самороспуске и многих амнистировали, Венета так и не появилась. Марту тем труднее было ее искать, что он о существовании некой Венеты знать не мог, а о том, что Морис погиб, знали все, кому нужно, и Венета, наверное, тоже знала… Прошло сколько-то времени, и Март обнаружил, что сидит на скамейке в сквере, где он раньше не бывал, со смятой и истерзанной пачкой сигарет в руке. Все вокруг было незнакомо, хотя, оглянувшись, Март увидел и свой отель, и шпиль ратуши, возвышающийся над крышами, и понял, где находится, но ощущение незнакомости не проходило; так с ним бывало иногда после той контузии… Не распускаться, сказал он себе, не распускаться, не рас… Слова закружились в голове и потеряли смысл. Он выбросил сигареты и сунул руки в карманы. Там они перестали дрожать. С кем она? Он стал вспоминать. Хозяин, секретарь мэрии, казначей, еще двое незнакомых… еще ведь кто-то? Нотариус, вот кто. Венета с кем-то из тех двоих. Ему пришла в голову мысль о Шерхане, но нет, Шерханом ни один из них быть не мог. Один пожилой, совсем седой, с невыносимо синими глазами — таких просто не бывает, — а второй явно с примесью китайской крови и притом невысокого роста. Этот седой, кажется, и был главной осью компании. Спрашивать нового портье не стоит, а вот нового хозяина можно, и именно о том седом… Двенадцать лет, подумал он, двенадцать лет, двенадцать лет. Чего только не было за эти двенадцать лет.

Он подходил к отелю, когда Венета вышла оттуда, увидела его и пошла ему навстречу. Они остановились и стали смотреть друг на друга, потом она произнесла:

— Здравствуй. А ты все такой же. Пойдем куда-нибудь.

Она взяла его под руку, и они вернулись в сквер и сели на ту же самую скамейку.

— Ты живая, — сказал Март. — Ты живая. Где же ты была?

— И ты живой… Я чуть не умерла, когда увидела тебя и поняла, что это ты, что ты меня узнал, — если узнал, значит, ты…

— Ты сразу поняла?

— Я чуть не умерла.

— Я думал, тебя убили тогда.

— Нет. Все обошлось. Когда ты меня узнал, у тебя стали такие глаза, и я поняла, что это ты.

— Это я. Брат передал мне свои документы. Мы же с ним — как две капли воды…

— Я помню, ты показывал.

— Где ты была?

— Сначала в лагере. Потом, когда узнала, что тебя… Вышла замуж… уехала за границу… пока не утихло.

— Я тебя искал. Никто ничего не знал, понимаешь…

— Господи, как все бывает…

— Как ты живешь?

— Спокойно. Хорошо. Всем довольна.

— Этот седой?

— Да, он.

— Как вы сюда попали?

— Это был его отель, теперь он его продал.

— Он разорился?

— Не до конца, у него еще много всего осталось. Не хочу об этом. Как ты?

— Странствую.

— Не женился?

— Нет.

— Не нашел?

— Когда в каждой женщине находишь только тебя…

— Ты помнишь меня?

— Не то слово.

— И я тебя. Господи, почему же я молчу… У тебя есть дочь.

— Венета…

— Да, милый, да. Ее зовут Марина.

— Венета, боже мой, это же… это… Как ты ее сберегла?

— Повезло. Меня почему-то считали любовницей Минга, а я не отрицала.

— Минга убили?

— Да, при мне… Его даже не пытались взять, просто убили и все.

— Она с тобой?

— Нет, она в пансионе. У меня есть портрет, я тебе потом покажу.

— Знаешь, я как пьяный…

— Глупый, чему ты так обрадовался? Обычная девочка, очень милая, на мою маму похожа…

— У меня началось лет в семнадцать.

— Я как подумаю, что у нее может быть тоже…

— Ты ничего не понимаешь. Это такое счастье.

— Я помню тебя. И все равно боюсь за нее. Так хочется, чтобы она выросла простым человеком… Ты не обиделся? Это неправильно, да?

— Пусть будет как ты хочешь.

— Будет как будет. Кто это может знать?

— Я могу попробовать. Не сейчас, ночью.

— Не надо. Лучше не знать заранее.

— Я тебе не скажу.

— Ты же меня знаешь.

— Знаю. Только все равно…

— И я обязательно должен ее увидеть.

— Конечно. Я это устрою.

— Это еще надо устраивать?

— Ну не прямо же сейчас мы туда поедем.

— А где это?

— В Скрее.

— Я же только что оттуда!

— Слава богу, хоть здесь встретились… Знаешь, я все еще поверить не могу.

— Я тоже… Где вы живете?

— Обычно в Фениксе. Это…

— Я знаю. Час езды от меня. Я — в Альберт-Клоче.

— Смешно. Рядом жили, а вот где встретились…

— Правда смешно.

— А ведь мы сегодня должны уезжать.

— Но…

— Я не поеду. Я остаюсь.

— Как?

— Просто. У нас тут домик. Скажу, что не хочу ездить…

— Он согласится?

— У меня полная свобода.

— Но он же заподозрит что-нибудь.

— Знаешь, это ужасно звучит, но я изменяю ему направо и налево.

Он смирился. Он очень хороший человек, и я иногда чувствую себя такой дрянью, но ничего не могу сделать. Просто не могу без тебя жить, хотя все равно пытаюсь…

— И я точно так же.

— Пойду ему скажу и попрощаюсь, а потом мы поедем, да?

— Мне здесь подождать?

— Подожди здесь, это час, не больше.

— Тогда я поднимусь в номер, а через час встретимся.

— Ладно. Ты только не задерживайся.

— И ты тоже.

В номере он бросился на тахту, замолотил по ней кулаками. Потом повернулся лицом вверх, закрыл глаза. Казалось, что все качается и плывет куда-то. Он пролежал так довольно долго. Потом стукнули в дверь: два раза, один, потом еще два. Март пошел открывать. За дверью стоял полицмейстер. Он приложил палец к губам и увлек Марта в коридор. Там он тихо спросил:

— Ваш приятель не показывался?

— Уехал и оставил записку, — сказал Март. — Вот эту.

Полицмейстер прочитал записку и вернул.

— Никто не видел, как он уезжал, — сказал он. — И машина его на месте.

— Не знаю, — пожал плечами Март.

— А то, о чем я просил, — ничего?

— Не успел, — сказал Март.

— Странно все это, — хмыкнул полицмейстер и ушел.

В баре Март купил бутылку вина — Берта странно на него посмотрела, но промолчала — и вышел в сквер. Венета уже ждала его там.

— Я готова, — сказала она.

Машина ее, бежевого цвета «БМВ», стояла неподалеку. На заднем сиденье лежал чемодан.

— Вы что, на разных машинах ездите? — удивился Март.

— В прокате взяла. Знаешь, я все ему сказала.

— Значит…

— Вот именно.

Дом оказался совсем рядом, минутах в пяти езды. Март сразу узнал его, это был домик из его вещих снов, только с закрытыми ставнями. «Вот и все», — подумал он. Венета повозилась с замками, и они вошли внутрь.

— Вот и все, — сказала она, и Март усмехнулся про себя, подумав, что одними и теми же словами они сказали о разном.

— Венета…

— Подожди, любимый. Подожди. Я не хочу сразу. Подожди.

— Что ты такое говоришь?

— Нет, все хорошо. Просто давай представим, что не было этих двенадцати лет. То есть нет — не было никакой разлуки, мы жили вместе, мы уже четырнадцать лет женаты, у нас дочь-школьница, и мы уже слегка поднадоели друг другу…

— Ты глупая девчонка…

— Скажи еще раз!

— Ты глупая девчонка, ты все еще играешь в куклы…

— И эти куклы — мы сами. Мы приехали в свой загородный домик, мы здесь давно не были, давай его осмотрим, он совсем маленький, вот кухня, вот столовая, здесь мы будем есть, вот гостиная, сюда будут приходить друзья, мы будем болтать с ними на самые глупые темы, знаешь, я ужасно люблю болтать о пустяках, о платьях, например, а вот спальня, и широкая кровать, а в этом шкафу — чистые простыни, ты посиди вот здесь и не подсматривай, а я постелю, потому что уже не могу играть в куклы, но я все равно хочу постелить эти свежие простыни, чтобы все было прочно и надолго…

— Девочка моя, я даже не знаю, что можно сказать сейчас, потому что я даже не мечтал об этом, а только тосковал, что ничего больше не будет никогда, и даже те два года мы виделись урывками и редко, и много времени потратили даром и на пустяки, это счастье, которому нет сравнения, потому что я искал тебя и не находил, и все равно искал, потому что только ты есть на свете, потому что только ты есть на свете, потому что только ты есть на свете, потому что ты или есть, или нет, а третьего не дано…

— …нет, выключи верхний свет, я включу здесь, так лучше, правда, так лучше, смотри сюда, вот сюда и вот сюда, наверное, я старею, да, у меня уже морщинки, вот и вот, ты еще помнишь меня ту, я была тоненькая и стройная, мне было восемнадцать лет, а теперь мне уже за тридцать, и мы жили долго, долго и счастливо, я хочу, чтобы так было, я так хочу этого, что так станет…

— …боже мой, какая ты красивая, как ты можешь говорить, что ты стареешь, я буду целовать все твои морщинки, и я не хочу знать, сколько кому лет, потому что времени нет, нет и не было никогда, оно не проникает сквозь эти стены и ставни, мы всегда живем здесь, и не было ничего иного…

— …а еще я хочу, чтобы шел дождь, и было море, и было много солнца и цветов, и ты смотрел на меня так, как сейчас, и так было всегда…

— Что это?

— Это от пули, положи сюда руку и спрячь его, спрячь и не выпускай, потому что там живет прошлое…

— Пусть спрячется и спит, свернется в клубок и спит, и не просыпается никогда, потому что нам хорошо и без него, только без него…

Их голоса доносились будто издалека, а где-то рядом беззвучно звенели перетянутые струны, и не было больше ничего, кроме этого безмерного, счастливого, любовного, разлитого, кипящего, истомного, ликующего, гибнущего, темного, растущего, слепящего, тающего, последнего…

Март уснул и проснулся, и не понял, где он, но сразу же раздались легкие шаги, и возникла Венета в коротком халатике из чего-то пушистого, села рядом и тихонько стала смеяться, и уткнулась в него лицом, и взглянула в глаза, и в ее глазах было немыслимое облегчение, а от уголков их к вискам тянулись лучики-морщинки.

— Это ты, — выдохнула она. — Это ты наконец…

Потом они отвинтили болты и открыли ставни, и оказалось, что снаружи льет дождь. В доме было решительно нечего есть, Венета нашла только банку бананового джема, и они съели этот джем, запивая вином. Март не пил вина много лет и теперь мог бы ожидать от себя всяких фокусов — не в смысле поведения, конечно. Он начисто израсходовал себя. Потом им пришлось поехать все-таки в ресторан.

— Март, — повторяла Венета, — Март, Март… Я никак не могу привыкнуть к твоему новому имени. Слушай, какая пошлятина: молодая жена пожилого бизнесмена убегает от мужа с модным столичным художником. Фи!

— Жуткий скандал, — сказал Март.

— Какой пример мы подаем молодому поколению?

— Развратный.

— Где же наша нравственность и чистота?

— Действительно — где?

— Знаешь, — сказала Венета, становясь вдруг серьезной, — я раньше все время считала, что поступаю дурно; а теперь мне кажется, что это самый праведный поступок в моей жизни и что все грехи свои я вчера искупила…

В холле отеля Марта окликнул портье. Какой-то человек, не назвавший себя, приходил трижды и наконец оставил записку:

«Срочно позвоните мне или зайдите. Л.П.» Слово «срочно» было жирно подчеркнуто. Кроме того, пришла длинная телеграмма от Ассоциации с оплаченным ответом. Марту предлагалось в самые сжатые сроки заканчивать работу, чтобы принять участие в оформлении нового Клуба ветеранов в столице. Об этом следовало подумать, ветераны очень хорошо платили. Март посадил Венету за столик и пошел к автомату звонить Петцеру. Петцер взял трубку сразу.

— Добрый вечер, Леопольд, — сказал Март.

— Слава богу, Март, — сказал Петцер, и в голосе его прозвучало что-то такое — такое вдруг теплое, что даже через телефонные искажения донеслось это тепло, и сам он, засмущавшись, заворчал:

— Ну что за манера у наших художников, пропадают без следа, хоть бы предупредил, что ли…

— Случилось что-нибудь? — понял Март.

— Случилось… Утром в междугородном автобусе взорвали бомбу.

Такая каша… Андрис сейчас там.

— П-понятно…— процедил Март.

— Ты откуда звонишь?

— Из отеля.

— Тогда я выезжаю — и поужинаем. Подождешь?

— Давай.

Столик был уже накрыт, и Венета, не дождавшись, уплетала бифштекс.

— Этот портье здесь давно? — шепотом спросила она.

— Нет, — покачал головой Март. — Дня три-четыре.

— Это он стрелял в Минга, — сказала Венета.

Март непроизвольно оглянулся.

— Все понятно, — сказал он. — Это засада на Шерхана. Он где-то здесь. Сегодня взорвали бомбу в автобусе.

— Много убитых?

— Не знаю.

— Сволочь какая.

Они пообедали и взяли мороженое, чтобы не скучно было ждать Петцера. Он появился минут через двадцать с букетом роз.

— Мадам! — обратился он к Венете. — Же ву при…

— Что это значит, Леопольд? — спросил Март, но Петцер на него никак не отозвался, даже не посмотрел.

Венета элегантно подала ему руку, и Петцер не менее элегантно прикоснулся к ней губами и завел глаза.

— Оказывается, про вас болтает весь город, — сказал он, присаживаясь. — Жаль, я не прислушивался. Такой смелый адюльтер в наших краях впервые. Почти парижский шик.