Убийца сидит напротив. Как в ФБР разоблачают серийных убийц и маньяков Олшейкер Марк

- Я таковых не обнаружил.

Это было преступление в порыве ярости и жажды власти, секс как таковой не играл особой роли. Как и многим другим маньякам, этому были нужны власть, доминирование и полный контроль. Я продолжил:

- Перед вами он будет стараться показать себя хорошим, но на самом деле это айсберг, 90 % которого скры­вается в глубинах. И вы наверняка увидите, что его манера отвечать изменилась. Осужденный умен, и процесс рассмотрения ходатайств об УДО многому его научил. Макгоуэн знает все ваши уловки, знает, что вы хотите услы­шать. На самом деле его физическую оболочку как будто просто заморозили сроком на двадцать пять лет. Ато, что засело у него в голове, осталось неизменным: акт агрессии возбуждает его сексуально.

Также было и с Шоукроссом. В конце 1980-х мой отдел привлекли к розыску Рочестерского душителя, и Грегг Маккрэри создал его очень точный психологический портрет и стратегию поимки, которые в итоге привели к арест/ Шоукросса. Единственным, в чем ошибся Маккрэри, был возраст преступника. Он убавил его примерно на пятна­дцать лет. Те самые пятнадцать лет, которые преступник вынужденно провел в режиме ожидания, сидя в тюрьме. А стоило Шоукроссу оказаться на свободе, как он снова взялся за старое.

- Если Макгоуэн вновь совершит преступление, то скорее всего это будет акт насилия по отношению к первому попавшемуся человеку или группе людей, - сказал я комиссии. - В сухом остатке: я бы не хотел иметь такого чело­века своим соседом по кварталу или ходить с ним в одну церковь.

8. Существенная вероятность

Я узнал очень многое сам о Джозефе Макгоуэне и от него самого. Но был не вполне удовлетворен результатами своей работы. Одной детали пазла не хватало. Я был уверен, что существовал некий фактор, спровоцировавший его на убийство невинного ребенка. Это никак не меняло моего представления о том, что Макгоуэн совершил свое преступление при спонтанном стечении обстоятельств, позволивших реализовать уже давно существующее смут­ное желание. Но я был уверен, что было нечто, что его «довело» и подтолкнуло к действию именно тогда.

Возможно, что-то произошло на работе? Ссора с коллегой или роман с ученицей, о которых он не захотел рас­сказать? Может быть, это было как-то связано с бросившей его невестой? Подобные вещи действительно способ­ны привести человека в бешенство. Я был вполне уверен, что это было каким-то образом связано и с тем, что кол­леги не взяли его с собой в путешествие. Но, изучив материалы дела и обстоятельно побеседовав с Макгоуэном, я понял, что произошло нечто более значительное.

Мы всегда старались вести наши тюремные беседы в открытой манере, не придерживаясь какого-то опреде­ленного плана. Никогда не знаешь заранее, насколько ценную информацию удастся почерпнуть из обсуждения слу­чайно затронутой темы. Но в расследованиях тяжких преступлений всегда возникает главный вопрос, ответ на ко­торый становится ключом к разгадке.

«Серийным убийцей» называют человека, который лишает других жизни многократно и с определенной перио­дичностью. За каждым убийством следует «период ожидания». Если преступник не пойман, такая остановка почти всегда бывает обусловлена одной из трех причин: он умер, попал в тюрьму за другое преступление или же переехал в другое место. В последнем случае паузы может и не быть, просто правоохранительные органы не увязывают его новые преступления со старыми. Но в случае Денниса Рейдера, «ВПУ» из Уичито, периоды затишья между пре­ступлениями были длительными. И мы не понимали, чем это обусловлено, - ведь ВПУ настолько любил бахва­литься своим злодейством, что после каждого преступления отправлял в прессу или полицию описание мерзких по­дробностей своих преступлений.

Начало дела ВПУ пришлось на самое начало моей работы в ФБР Во вторник 15 января 1974 года шестнадца­тилетний Чарли Отеро, его четырнадцатилетний брат Дэнни и тринадцатилетняя сестра Кармен вернулись домой из школы и обнаружили изуродованные тела своих родителей: 34-летней Джули и 38-летнего Джозефа. Их связали, заткнули рты кляпами, жестоко удушили и исполосовали ножом. Прибывшие на место полицейские обнаружили те­ло девятилетнего Джои. Связанного по рукам и ногам мальчика удавили на кровати в их общей с Дэнни спальне. Де­вятилетнюю Джози нашли подвешенной к трубе отопления в подвале дома. Ее тело было обмотано шнуром, руки связаны за спиной. Рот, из которого выступал распухший язык, был заткнут полотенцем. На девочке была только голубая футболка и спущенные до щиколоток трусики. На одной ноге была заметна липкая субстанция, похожая на сперму. Судя по всему, убийца мастурбировал, наблюдая предсмертные муки ребенка.

Так началась череда садистских убийств в Уичито и ее окрестностях. Они продолжались семнадцать лет, наводили ужас на население в течение трех десятилетий и унесли жизни по меньшей мере десяти человек.

Через десять месяцев после убийства Отеро в редакцию местной газеты позвонил неизвестный. Он сообщил, что в одну из библиотечных книг вложено письмо для властей. Его автор в издевательском тоне брал на себя от­ветственность за убийство семьи, обещал убивать и впредь и написал в заключение: «Моим девизом будет - вяжи, пытай, убивай... сокращенно - ВПУ. Это будет моим кодом. Увидите его на следующей жертве, поймете, что я опять за свое».

Хвастливые сообщения в полицию и СМИ продолжались. Создавалось впечатление, что их автор жаждал не только пытать и убивать. В неменьшей мере ему хотелось внимания и известности.

Полицейское управление Уичито привлекло меня к расследованию примерно одновременно с запуском учеб­ной программы по психологическому портретированию в академии ФБР в Куантико. Спустя десять лет после пер­вого убийства мы консультировали оперативную группу следователей по особо важным делам, созданную для по­имки ВПУ. А к момент/завершения расследования я уже десять лет как уволился из ФБР Жестокость преступника, как чисто физическая, так и психологическая, и по сей день не дает покоя практически всем, кто участвовал в его розыске.

Рейдер выбирал жертв и целенаправленно, и случайно. Иногда он просто шел за людьми, случайно попавшими­ся на глаза в его бесконечных разъездах по городу или встреченными на работе. Этот муниципальный чиновник за­нимался ответственным делом - следил за газонами и отловом бродячих собак. Его жертвами становились люди самых разных возрастов: не считая семьи Отеро, самой младшей был 21, а самой старшей - 62. ВПУ был абсо­лютно бессердечен. Запертые в ванной маленькие дети Ширли Виан слушали, как он душит удавкой их мать в ее спальне.

Но самым странным и озадачивающим следователей аспектом дела был разброс преступлений во времени. Пять убийств были совершены в 1974 году, еще два - в 1977-м, по одному в 1985-м и 1986-м и еще одно в 1991-м. Такие длительные паузы между гнусными делами ВПУ не поддавались объяснению. Особенно с учетом интереса этого серийного убийцы к своей позорной медиаизвестности.

Крах Рейдера случился лишь в 2005 году, спустя четырнадцать лет после последнего из его известных убийств. Он не мог почивать на сомнительных лаврах безжалостного убийцы и совершил один необдуманный шаг: послал на местное телевидение компьютерный диск. В полиции сумели по метаданным установить, что его по­следним пользователем был некий Деннис из одной из местных церквей. Поисковый запрос в Интернете указал на церковного старост/ по имени Деннис Рейдер. И его черный джип соответствовал описанию машины, замеченной в месте, где ВПУ оставил одно из своих сообщений.

Это был женатый человек, отец двоих детей. Трусливый Рейдер согласился на досудебную сделку и получил пожизненный срок без права ходатайствовать об освобождении. Таким образом он избежал смертного приговора, который сам выносил своим жертвам и приводил в исполнение самым зверским образом. Моя личная встреча с Рейдером состоялась в канзасской тюрьме строгого режима в Эль Дорадо.

Побеседовав с ним и изучив материалы дела, я начал догадываться о причинах перерыва между убийствами Нэнси Фокс в 1977 году и Марин Хедж в 1985-м. Я предположил, что это имеет отношение к Поле, его жене. Возмож­но, она что-то обнаружила или за чем-то его застала.

Рейдер подтвердил, что осенью 1978 года Пола зашла в их спальню и увидела его в женском платье и с верев­кой на шее, привязанной к ручке двери ванной. Трансвестизм и аутоэротическое удушение были двумя его люби­мыми занятиями во время мастурбации. Платье было не ее, по всей видимости, Рейдер взял его в доме какой-то из своих жертв. Мягкая и скромная Пола не поверила своим глазам. Ни о чем подобном она и слыхом не слыхивала.

Женщина сказала мужу, что ему нужен врач, но не имела представления, к кому он мог бы обратиться. Тема была слишком стыдной, чтобы обсуждать ее с кем-то. В итоге, после нескольких дней тягостных раздумий, Пола позвонила в военный госпиталь, где некогда работала бухгалтером, и попросилась на анонимный приему психоло­га. Она рассказала ему, что подруга застала мужа за переодеванием в женское платье и самоудушением. Специа­лист порекомендовал ей несколько книг по самопомощи. Пола купила их и вручила Деннису.

В свою очередь Рейдер признался жене, что это его психологическая проблема, с которой он борется многие годы, и пообещал больше так не делать. ВПУ боялся, что любые действия Полы могут вывести на его след поли­цию, и решил, что будет лучше затаиться и воздерживаться от своих аутоэротических сеансов, по крайней мере домашних.

Судя по всему, примерно пару лет это у него получалось. А затем, в 1980 году Пола вновь обнаружила его в спальне с веревкой на шее. На этот раз женщина была не столько озабочена его здоровьем, сколько «взбешена до беспамятства». Он никогда не видел свою жену настолько злой и возмущенной и испугался. Пола говорила, что уй­дет от него, если хотя бы раз заметит нечто подобное. А если она начнет рассказывать об увиденном, то властям не составит особого труда увязать это с очередным убийством ВПУ.

Все это заставило меня иначе посмотреть на причины, по которым серийный убийца может самостоятельно прекратить свои преступления, и дало некое новое представление о типажах людей, поимке которых я посвятил свою профессиональную деятельность. Забавно, но эта пауза убедила меня в том, что Рейдер, вопреки опасениям Полы, впервые заставшей мужа за воплощением его сексуальных фантазий, полностью вменяем. Хотя я уверен, что все жестокие убийцы и насильники в той или иной степени нездоровы психически, то, что Рейдер смог добро­вольно остановиться, пусть даже временно, говорит о наличии у него перспективного мышления и исполнительных функций достаточно высокого уровня. Правда, очень немногие серийные убийцы были настолько же хорошо обес­печены средствами имитации, как Рейдер с его коллекцией садомазохистского порно, БДСМ-атрибутикой и «суве­нирами» с мест преступлений. А с учетом его живого воображения я не сомневаюсь, что он до конца своих дней бу­дет предаваться фантазиям о пытках, издевательствах и собственноручном умерщвлении женщин и девочек.

Поимка матерого жулика, грабителя банков и ювелирных магазинов и авиаугонщика Гэррета Брука Трэпнелла тоже сопровождалась странными обстоятельствами, но несколько иного рода. Свое самое эффектное преступле­ние он совершил 28 января 1972 года. Вооружившись пистолетом 45-го калибра, мужчина пронес его в самолет авиакомпании TWA, выполнявший рейс из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, под гипсовой повязкой на руке, после чего захватил самолет. Помимо 300 000 долларов наличными и официального помилования от президента Никсона, он потребовал освободить политическую активистку Анджелу Дэвис. Эта университетская преподавательница ожида­ла в тюрьме суда по обвинению в соучастии в заговоре, захвате заложников и убийстве. Многие считали ее уголов­ное преследование политически мотивированным, а впоследствии суд признал ее неви- новной.

Когда самолет ожидал дозаправки и смены экипажа на стоянке в нью-йоркском аэропорту, двое переодетых в стюардов агентов ФБР проникли в него и обезвредили преступника, ранив его в левое плечо и руку. На первом суде над Трэпнеллом присяжные не пришли к единому мнению, но затем он все же был признан виновным в воздушном пиратстве и приговорен к двум пожизненным срокам.

Но с помещением в тюрьму впечатляющие выходки Трэпнелла не прекратились. Каким-то образом он смог убе­дить свою знакомую Барбару Энн Освальд угнать в Сент-Луисе частный вертолет и заставить пилота лететь в тюрьму в Мэрионе, чтобы вывезти его на свободу. Во время посадки пилоту вертолета удалось выбить из руки Освальд пистолет и застрелить ее. Это случилось 24 мая 1978 года. А 21 декабря того же года на борту самолета авиакомпании TWA, выполнявшего рейс из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, семнадцатилетняя дочь Освальд Робин по­требовала освободить Трэпнелла, угрожая в противном случае взорвать закрепленное на ней взрывное устрой­ство. Обошлось без жертв: переговорщики из ФБР сумели уговорить ее не делать этого, а «взрывное устройство» оказалось железнодорожным катафотом, к которому был присоединен дверной звонок. И мать, и дочь? Мне неча­сто попадались преступники, обладавшие столь же удивительной властью над определенными категориями впе­чатлительных людей. Единственным, кто сразу же приходит на ум, был Чарльз Мэнсон.

Но больше всего меня заинтриговало то, что одним из требований Трэпнелла во время угона самолета было освобождение Анджелы Дэвис. Воздушное пиратство с политическими требованиями было в то время отнюдь не редким явлением, и самолеты частенько оказывались где-нибудь на Кубе или в Алжире. Но все, что мне удалось выяснить о Трэпнелле, свидетельствовало об отсутствии у него сколько-нибудь серьезного интереса к политике. Его серьезно интересовало лишь собственное обогащение. Так почему же тогда он делал на этом требовании такой акцент и выкрикивал «Свободу Анджеле Дэвис!», даже будучи под конвоем агентов ФБР? Некоторые наблюдатели посчитали, что одного этого достаточно для вывода о его психической ненормальности. Газета The New York Times писала о его «давнем психическом нездоровье».

«Итак, что же это было, Гэри?» - спросил я его, когда нам наконец удалось побеседовать. Он сказал, что от­лично понимал всю рискованность затеи с угоном самолета. Это умудренный опытом рисковый парень отдавал се­бе отчет в том, что вероятность неудачи достаточно высока. Трэпнелл знал также о том, что большинство авиауго­нов того времени были политически мотивированными. И отвечая на мой вопрос, он дал примерно такое объясне­ние: «Я понимал, что если облажаюсь, то мне влепят на полную катушку, и сообразил, что если большие черные братья будут считать меня политзаключенным, то вероятность быть оттраханным в задницу в тюремном душе

сильно понизится». При всем расизме этого заявления оно имеет важное значение для поведенческого анализа. Прежде всего оно свидетельствует о том, что якобы полоумный Трэпнелл на самом деле мыслил абсолютно здраво и предусмотрел все возможные последствия. Вот вам и вся невменяемость.

Кроме того, этот случай помог нам усовершенствовать методики и процедуры переговоров об освобождении заложников. Если взявший заложников выступает с, казалось бы, эксцентричными или нехарактерными для себя требованиями, то вне зависимости от конкретной ситуации (угон самолета, ограбление банка или даже теракт) пе­реговорщикам следует серьезно подумать над тем, что это значит на самом деле. Может быть, на фоне стресса или усталости у преступника случился психологический срыв, и он просто несет околесицу? Или в этом есть какой- то более глубокий смысл, который можно использовать, чтобы разрядить ситуацию и завершить ее без насилия и кровопролития?

В данном случае это показывало, что Трэпнелл понимает безвыходность своего положения и уже продумывает следующий этап, то есть свое задержание и тюремное заключение. Таким образом, существовала высокая вероят­ность решения проблемы без ущерба для заложников. Иначе говоря, в тот момент он старался смягчить послед­ствия своих действий, а не усугублять их. А это в свою очередь предполагает, что переговорщик получает некий важный аргумент для достижения соглашения. Диалог мог строиться не на денежном выкупе или вылете самолета, а на причинах непреклонности Трэпнелла в части требования освобождения Анджелы Дэвис. Пойдя по этому пути, переговорщик мог бы выйти на реальные мотивы преступника.

Однажды я приехал в тюрьму, чтобы побеседовать с Брюсом Пирсом - одним из убийц Алана Берга, скандаль­но известного радиоведущего из Денвера. Пирс принадлежал к антисемитской группировке белых шовинистов «Ко­горта», члены которой были убеждены в сатанинском происхождении евреев. Как оказалось, Пирс согласился на беседу только для того, чтобы отчитать и подвергнуть словесным оскорблениям меня и ФБР в целом. Этот, каза­лось бы, неудачный опыт, был ценен тем, что позволил получить правильное понимание образа мыслей людей, безумно преданных некой идее. В противостоянии подобным личностям переговорщик должен тянуть время, чтобы оценить степень зацикленности боевика на его убеждениях и подготовить вмешательство тактической группы быстрого реагирования на случай провала переговоров. Этого можно достичь, заставив его раз за разом провозгла­шать и пересказывать свои идейные установки.

Что же на самом деле властвовало умом Макгоуэна на момент совершения преступления? Этот вопрос всегда ключевой. Я надеялся, что ответ на него появится, когда с Макгоуэном поговорит непосредственно Эндрю Консо- вой.

К тому времени я уже достаточно близко знал Консовоя, чтобы обращаться к нему на «ты», и проникся боль­шим уважением к его уму и профессиональной этике. Он был всецело предан своему трудном делу - следить за тем, чтобы в заключении оставались только те, кто этого заслуживает. Эндрю сообщил мне, что на следующей неделе он и другие члены комиссии собираются провести собственные беседы с Макгоуэном, и попросил моего со­вета в этой связи. Я сказал, что ему и его коллегам следовало бы буквально засыпать его вопросами, с тем чтобы он говорил по­стоянно. В конце концов наступит момент, когда тщательно скрываемая под внешним спокойствием ярость вырвет­ся на поверхность. Я полагал, что такой подход скорее всего заставит Макгоуэна продемонстрировать свое истин­ное лицо, и члены комиссии приобретут более глубокое понимание его личности, соответствующее моим соображе­ниям и рекомендациям.

Когда в 1982 году Уэйна Б. Уильямса судили по делу об убийствах детей в Атланте, помощник окружного проку­рора Джек Маллард попросил меня проконсультировать его на случай перекрестного допроса обвиняемого. Прежде всего я заметил, что Уильямс скорее всего согласится на перекрестный допрос, поскольку я обнаружил в нем из­рядную интеллектуальную претенциозность и представление о правоохранительной системе как о сборище неук­люжих комических персонажей немого кино. Он считал, что может контролировать ситуацию даже под перекрест­ным допросом в зале суда.

Я посоветовал Малларду держаться к Уильямсу поближе, то и дело нарушая его личное пространство, прой­тись по материалам дела и фактам его биографии в стиле телешоу «Это твоя жизнь» и поддерживать напряжение градом вопросов до тех пор, пока обвиняемый не выйдет из равновесия и не позволит застать себя врасплох. Ко­гда помощник прокурора получил возможность допросить обвиняемого, он повел себя именно таким образом. По­сле нескольких часов жесткого перекрестного допроса Маллард наконец подошел к Уильямсу вплотную, положил ему руку на плечо и произнес, растягивая слова на южный манер: «Ну, и каково это было, Уэйн? Что ты почувство­вал, сцепив пальцы на горле своей жертвы? Запаниковал, да? Запаниковал?» «Нет», - тихо ответил Уильямс. Аза­тем понял, что наделал, и впал в ярость. Повернувшись в сторону зала суда, где сидел я, он ткнул в мою сторону пальцем и заорал: «Вы изо всех сил стараетесь подогнать меня под этот фэбээровский психологический портрет, а я вам в этом не помощник!» И разразился тирадой про фэбээровских молодчиков и клоунов-прокуроров. Это стало переломным моментом судебного процесса. Так впоследствии говорили некоторые из вынесших обвинительный вердикт присяжных.

Я считал, что аналогичная тактика сработает и в случае Джозефа Макгоуэна на слушаниях в комиссии по УДО, обстановка которых напоминает судебный процесс.

Я уже упоминал о том, что в качестве консультанта по делу Макгоуэна преследовал двоякую цель. Во-первых, нужно было помочь комиссии по вопросам условно-досрочного освобождения штата Нью-Джерси в вынесении ра­зумного и обоснованного решения. Во-вторых, я хотел почерпнуть максимум полезного для своей работы из того, что узнаю об образе мыслей данного конкретного убийцы. И меня очень интересовало, что же он будет говорить членам комиссии после многочасовой беседы со мной. Узнал я об этом не сразу, но после вынесения решения Кон­совой рассказал, как проходила эта встреча с заключенным трентонской тюрьмы.

Макгоуэна заслушивали с единственной главной целью - определить, «насколько существенна вероятность со­вершения апеллянтом нового преступления в случае его условно-досрочного освобождения».

Осужденный признался, что был не до конца откровенен в ходе многочисленных психологических обследова­­ний в прошлом. Он сообщил, что в 1970 году, за три года до убийства Джоан, у него был короткий роман с шестна­дцатилетней ученицей. Девушка ничего никому не сказала, и Макгоуэна не наказали, хотя за романы с ученицами двое других учителей были уволены. На вопрос, почему мужчина рисковал своей карьерой, столь грубо нарушая школьный регламент, он ответил, что понимает, что тогда счел себя «выше этого».

Одна из учениц школы Таппан Зи в период работы там Макгоуэна рассказывала Розмари об одной неприятной встрече с ним. Хотя он не преподавал ее классу, ей потребовалась его подпись на какой-то официальной бумаге. Это было примерно за две недели до убийства Джоан. Побаиваясь Макгоуэна, девушка взяла с собой подругу. «Он посмотрел на меня так, будто собирается проглотить меня заживо!» - сказала она Розмари. Хотя в этом нет ничего определенного, но ясно одно: ученица ощутила исходящую от него угрозу.

Консовой сказал, что Макгоуэн сразу же произвел на него впечатление человека, считающего себя более ум­ным, чем члены комиссии. В этом он был похож на Уэйна Уильямса, и это меня не удивило. Поразительным же для меня стало то, что, рассказывая о подробностях убийства, Макгоуэн утверждал, что предложил Джоан пойти с ним в подвал из-за того, что у него не было при себе денег в подходящих купюрах.

Почему он вновь вернулся к этой версии, если, как мне казалось, мы полностью разрушили ее во время нашей беседы с ним? Но, поразмыслив, я понял, что это вполне вписывается в общую картину. Этот человек привык ма­нипулировать фактами в собственных интересах. И, считая себя интеллектуально превосходящим бестолковых и политически ангажированных членов комиссии, осужденный счел возможным рассказывать им что угодно, лишь бы это соответствовало его утверждениям об убийстве в неожиданном припадке безумия. То, что он уже признался мне в своем желании убить Джоан сразу после ее появления на пороге дома, Макгоуэна ничуть не беспокоило.

Консовой прямо заявил ему, что не верит его версии убийства. Тот небрежно заметил, что, возможно, неполон и не совсем точен в своем изложении подробностей, не выказав никакой озабоченности в связи с сомнениями отно­сительно правдивости рассказа.

Решив вернуться к этому вопросу позже, Консовой перешел к теме воспитания Макгоуэна. Он попросил его по­дробно рассказать о раннем детстве, подростковом возрасте и об отношениях с матерью и отцом.

Консовой вспомнил об одном эпизоде, отраженном в досье убийцы. Он рассказывал, что когда в младенче­ском его младший брат серьезно заболел, мать не пускала его к нему в палат/ и заставляла ждать в больничном коридоре. По-видимому, она думала, что зрелище находящегося при смерти братика будет слишком болезненным для юного Джо. Коснувшись этой темы, Консовой заметил волнение Макгоуэна и решил продолжать в том же духе.

В конечном итоге они подошли к момент/, которого я ожидал. В центре внимания был период времени между разрывом помолвки Макгоуэна и убийством. В это время коллеги по школе стали обращать внимание на перемены в его поведении. Как заметил один из них в беседе с членами комиссии, «он стал совсем странным».

Макгоуэн сказал, что к момент/ преступления он подумывал о самоубийстве, поскольку считал себя полным неудачником: «У меня нет подружки. У меня нет друзей. Я никуда не езжу. Ну, то есть вот пасхальные каникулы, и большинство моих знакомых отправились путешествовать во Флориду, в Мексику, кто куда, а я сиднем сижу дома».

Далее он отметил, что не совершил самоубийства лишь «из-за собственного малодушия».

Из его рассказа: «Вот раздается звонок в дверь, там стоит эта бедная девочка, а в голове у меня проносится мысль: "Ну, себя-то убить ты не в состоянии. А эту убить сможешь?"»

Эндрю ответил на это, что не верит, будто Макгоуэн убил девочку из-за того, что его не взяли в путешествие.

«Тут осужденный начал запинаться и мямлить», - вспоминал Консовой. Он обратился к убийце: «Давайте-ка остановимся на этом поподробнее, поскольку я не могу этому поверить. Не могу понять. Ну ладно, даже если все отдыхают парами, а вы отдыхаете в одиночку, неужели это напрягло вас до такой степени? Что же все-таки произо­шло на самом деле?»

И тут все обнаружилось.

«Он рассказал мне всю историю со своей предполагаемой женитьбой», - рассказал Эндрю.

Джозеф познакомился с девушкой. Они полюбили друг друга и т. д. и т. п. Потом Макгоуэн привел ее к себе в дом и познакомил с матерью и бабушкой. После его мать сказала:

-Ты не женишься.

- Нет, я женюсь.

-Ладно, можешь жениться. Но тогда собирай свои вещи и проваливай отсюда прямо сейчас со своей невестой или кто она там. И никогда больше не приходи ко мне и не разговаривай со мной. Из завещания я тебя выкину. Ни­каких денег ты не получишь. Счастливо!

Короче, как выразился Консовой: «Или она, или я».

Это не невеста бросила Джо. Это он ее бросил!

Он не сказал, почему его мать отреагировала таким образом, просто рассказал, как все было. Джо распрощал­ся с девушкой и остался при мамаше. Вдобавок к обиде на мать, высказать которую прямо был не в состоянии, Макгоуэн, наверное, чувствовал, что упустил свой последний шанс на реальное счастье.

Это был прорыв, и Консовой подумал: «Хорошо. Продолжим в этом направлении». Он сказал:

- Так, а теперь мы серьезно поговорим о вашей матери. Мне представляется, что все проблемы, которые мы здесь обсуждаем, так или иначе связаны с отношениями между вами и матерью. Это очень похоже на отношения любви-ненависти.

Макгоуэн замотал головой и ответил:

- Нет-нет, я никогда не относился к моей маме с ненавистью!

- Посмотрите правде в глаза. Все ваши трудности, все, что у вас не сложилось, каким-то образом связано с вашей матерью. Отец умер рано, младший брат...

Тут Эндрю посмотрел на осужденного и спросил, как давно он занимается с психотерапевтами.

- О, уже двадцать лет.

-А о чем вы разговариваете на сеансах психотерапии?

Макгоуэн сказал, что обсуждает причины своего поступка, что усвоил урок, что знает, почему не совершит ни­чего подобного впредь и как избегать таких вещей. На что Консовой поинтересовался:

-А о своей матери вы когда-нибудь говорили?

Эндрю вспоминает: «И вот тут-то он завелся - прямо с полоборота. В жизни этого не забуду. Он посмотрел на меня с каменным лицом - это был уже вовсе не "учтивый Джозеф Макгоуэн" - и отрезал: "Моя мама не обсуждает­ся!" Как бы с угрозой, как будто встанет и уйдет, если я продолжу эту тему. "Мама не обсуждается!" Я сказал: "Ми­нуточку! Вы утверждаете, что у вас все получилось, что вы полностью исправились и осознаете тяжесть совершен­ного вами преступления. А ведь это было очень тяжкое преступление, и степень понимания должна быть высокой. Вы рассказываете мне, что раскаиваетесь в том, что изнасиловали и убили маленькую девочку, засунули ее труп в мусорный мешок и вывезли за пределы штата, и при этом отказываетесь говорить о своей матери?". "Сказал же - мама не обсуждается", - ответил убийца».

Но Консовой настойчиво продолжал, и в конце концов Макгоуэн признал, что его «невыносимое ощущение сек­суальной неполноценности» может быть связано с матерью.

«Я сказал:

-Давайте вернемся к ультиматуму вашей матери. Вы сильно разозлились?

-Да, я очень разозлился.

- И продолжали злиться?

-Да, злился целых две недели. Был вне себя от злости.

- Но виду не подавали, поскольку боялись матери?

- Да, так, - сказал он. К этому моменту Макгоуэн был уже вне себя, ведь обнаружились все его уязвимые ме­ста».

Наши исследования показывают наличие тесной взаимосвязи между деспотичными матерями и сыновьями, вырастающими в маньяков. Наличие властной матери является существенным фактором превращения человека в преступника, хотя в подавляющем большинстве случаев этого и не происходит. ФБР охотно согласилось сотрудни­чать с продюсерами фильма «Молчание ягнят» и даже разрешило снять несколько сцен непосредственно в акаде­мии в Куантико. Хотя из персонажей фильма наибольшую известность получил Ганнибал Лектер, сюжет вращается вокруг преступления Джеймса Гамба по прозвищу Буффало Билл, роль которого блестяще исполнил Тед Левайн. Билл является собирательным образом трех реальных серийных убийц: Эда Гина, Теда Банди и Гэри Хейдника, каждого из которых мы очень тщательно изучали в Куантико.

У меня сложились хорошие отношения с режиссером фильма Джонатаном Демми, и он попросил меня прокон­сультировать Теда и объяснить ему, как может мыслить преступник вроде Джейма Гамба. Как я сказал комиссии по вопросам УДО штата Нью-Джерси, я в первую очередь руководствуюсь тем, что для понимания личности художни­ка нужно ознакомиться с его творчеством. Точно так же и с маньяками - чтобы понимать их, надо понимать их «творчество», поскольку именно так они и воспринимают свои деяния. Все остальное их не слишком интересует: обычная жизнь скучна и однообразна.

В случае Билла речь действительно шла о своего рода «творчестве», потому что он создавал нечто матери­альное: женские наряды из настоящей кожи. Я сказал Теду и Джонатану что, с моей точки зрения, это указывает на мать Билла как на источник его психопатологии, подобно тому, как было в случае Эда Гина. Овладевая кожей жен­щины, он мысленно воссоздавал в себе самом власть, которую имела над ним его мать. Билл должен был исхо­дить из того, что жизнь к нему несправедлива, а раз так, то можно делать с другими что угодно.

Хотя Макгоуэн и не рассуждал буквально также, его ярость была не менее реальной.

Совершив прорыв в теме матери Макгоуэна, Консовой сказал:

- А теперь вернемся к рассказу об убийстве. Давайте скажем честно: умереть было суждено любому, кто ока­зался бы у той двери.

- Это так, - ответил Макгоуэн.

- Вообще неважно, кто?

- Вообще нет, если только не вооруженный полицейский.

- Ну, с вашей стороны это разумное соображение. Так вы точно уверены?

-Нуда.

- И все же, вот перед вами эта маленькая девочка, которую вы решили убить. Но ее же нужно затащить внутрь дома. Она живет в вашем же квартале, вы же не будете гоняться за ней по участку, верно? И что вам делать?

И он снова смерил Эндрю ледяным взглядом и сказал:

- Похоже, вы забываете, что я учитель и умею руководить детьми, особенно такого возраста. Просто голосом.

- Покажите, как.

- Джоан, тебе нужно зайти в дом.

Или что-то в этом духе, таким учительским тоном. А что такое учительский тон, знает любой, кто учился в шко­ле. И она зашла.

- И через какое время после этого она была мертва? - спросил Консовой.

- Все было очень быстро.

- То есть к тому момент/ вы уже все решили?

-Да.

-А что это за ерунда про мелкие деньги? О них ведь и речи не было.

- Да нет, конечно, - сказал Макгоуэн.

- Все остальное лишь детали?

-Да.

Эндрю продолжал рассказывать о встрече: «История, которую убийца рассказывал на протяжении четверти века до тех пор, пока с ним не побеседовал ты, развалилась на куски. Равно как и все остальное, о чем преступник говорил, и это сильно облегчило нам нашу работ/». «Ладно, а как быть с изнасилованием?» - спросил я. «Макгоуэн сказал, что изнасилование произошло чисто случайно, только потому, что это была семилетняя девочка. Насило­вать мужчину в аналогичной ситуации осужденный не стал бы, дело было не в этом. Изнасилование было не более чем еще одним проявлением его ярости. Девочка умерла ровно в тот момент, когда он открыл ей дверь. Макгоуэн был в такой ярости, будто на него обрушился весь его мир, все, что с ним происходило всю его жизнь. Действи­тельно, многие ли мужчины в его возрасте не женятся из-за своей матери? Он же был уже не мальчик. Что-то выве­ло его из себя. Думаю, что дело было и в путешествии, в которое его не взяли. Макгоуэн был совершенно один. Вел себя странно. Путешествие лишний раз указало ему на то, что он неудачник и, возможно, трус, поскольку не может противостоять своей чертовой мамаше, прости господи.

И тогда мы просто перешли к более прозаическим деталям его преступления. Для протокола мне требовалось прояснить все детали, например, как убийца прятал труп. Судя по тому, как он избавлялся от тела, Макгоуэн явно рассчитывал остаться безнаказанным. А что касается всего остального, вроде признания, то полицейские отчеты говорили сами за себя».

Сойди Макгоуэну с рук убийство Джоан, дошел бы он до убийства своей матери, как Эд Кемпер? Вероятно, нет. Мать и ее отношение к нему не были для Макгоуэна источником настолько же всепоглощающего эмоционального вымещения, каку Кемпера, и он, очевидно, испытывал к ней гораздо более противоречивые чувства. Но его реак­ция на направляющие вопросы, которые задавал Консовой, свидетельствует о том, что обида и злость на нее нику­да не исчезли.

Осужденного заслушивали большую часть дня, после чего члены комиссии собрались для обмена мнениями.

6 ноября 1998 года комиссия штата Нью-Джерси по вопросам условно-досрочного освобождения вынесла офи­циальное решение об отказе в удовлетворении ходатайства Джозефа Макгоуэна.

В поясняющей части решения было приведено несколько факторов. Во-первых, жестокость преступления как такового. Во-вторых, комиссия сочла «крайне обескураживающим» отсутствие у Макгоуэна глубокого понимания причин, заставивших его совершить убийство. По мнению комиссии, осужденный не достиг серьезного прогресса в осознании проблем, повлекших за собой преступление. Это в основном объяснялось его недостаточной открыто­стью и честностью в общении с психиатрами, психологами, психотерапевтами и представителями власти на протя­жении всех долгих лет его тюремного заключения. Комиссия особо отметила, что из множества часов психотера­певтических сеансов Макгоуэна всего четыре были посвящены его злости на мать. А она, как указала комиссия, была одним из «первичных мотивирующих факторов совершения убийства».

Однако ключевое значение имело сложившееся у комиссии мнение о том, что психическое и эмоциональное состояния Макгоуэна «незначительно отличаются от прошлых лет, и налицо существенная вероятность совершения им еще одного преступления в случае условно-досрочного освобождения».

Еще одним вопросом, требующим решения, был срок, после которого у Макгоуэна появится право на следую­щее ходатайство об УДО. В рамках обычной практики он был передан на рассмотрение комитета из трех членов комиссии.

7 января 1999 года этот комитет установил осужденному тридцатилетний срок, по истечении которого он может в будущем ходатайствовать об УДО. На практике этот срок был несколько меньше, поскольку отсчет трех десяти­летий должен был начинаться с 1993 года, когда апелляционный суд обязал комиссию по вопросам УДО пересмот­реть ее первоначальное решение. Вдобавок к этому, как и другие имеющие право ходатайствовать об УДО заклю­ченные, Джозеф мог получать зачеты за добросовестный труд и хорошее поведение. Но самым важным было то, что в качестве страховки от ошибки системы преступники категории Макгоуэна имеют законное право на ежегодное слушание по пересмотру решения, в ходе которого комиссия может назначить новое обследование, если сочтет, что ситуация изменилась.

Все это может показаться бюрократическими дебрями, но именно так устроена процедура, результатом кото­рой является либо свобода, либо дальнейшее отбывание тюремного срока. А если брать шире, то именно таким образом определяется, будет ли общество подвергаться риску со стороны лиц, продемонстрировавших в прошлом склонность к насилию.

Макгоуэн оспорил решение о сроке возникновения права на следующее ходатайство об УДО, потребовав засе­дания комиссии в полном составе. 2 августа 1999 года она подтвердила правомерность вынесенного комитетом ре­шения.

После этого ос\окденный обратился с частной жалобой в апелляционную палату верховного суда штата Нью- Джерси. В ней его адвокат утверждал, что Макгоуэн вот уже почти тридцать лет является образцовым заключен­ным, нет никаких веских оснований полагать, что на свободе он совершит рецидив, и, следовательно, комиссия вынесла необоснованное и произвольное решение. Заявление потерпевшей стороны Розмари делала из гостиной своего дома, поскольку страдала от тяжелого обострения своего хронического заболевания.

15 февраля 2002 года суд вынес постановление в пользу комиссии. В нем, в частности, было сказано: «Реше­ние о возникновении права на следующее ходатайство об УДО через тридцать лет принято комиссией в рамках ее компетенции и основано на существенной доказательной базе».

9. Наследие Джоан

Наша задача была решена: в обозримом будущем Джозеф Макгоуэн должен был оставаться за решеткой. А в 2009 году, когда новые члены комиссии вновь установили для него тридцатилетний срок возникновения права на ходатайство об УДО, он даже не стал оспаривать это решение в апелляционной инстанции. Таким образом, в сле­дующий раз преступник сможет подать ходатайство об УДО в августе 2025 года и с очень большой вероятностью проведет остаток своей жизни в тюрьме.

В ходе общественной кампании под руководством Розмари комиссия по вопросам УДО получила петицию за 80 000 подписями и 300 писем. Узнав по телефону о решении комиссии, Розмари накинула на плечи зеленое пончо Джоан - то самое, в котором она ходила продавать благотворительное печенье со своей сестрой.

«Он уже никогда не выйдет на свободу, а это значит, что нам не придется бороться за это раз в несколько лет. И это значит, что для Джоан восторжествовала справедливость», - сказала Розмари. Но это не стало сигналом к окончанию работы по достижению цели, которую она перед собой поставила.

В 1998 году, четверть века спустя после гибели Джоан и одновременно с новым слушанием дела по пересмотру решения комиссии, Розмари официально зарегистрировала общественную организацию «Мемориальный фонд Джо­ан Анджелы Д'Алессандро». Ее целями являлись и по сей день являются содействие безопасности и защите де­тей, отстаивание прав жертв и помощь бездомным и беспризорным несовершеннолетним. Управлять организацией ей помогают сыновья: Майкл и Джон.

В рамках программы фонда «Развлечения, образование и безопасность» волонтеры помогали обездоленным в Общественном центре отца Инглиша в Патерсоне и Пассаике, ЦКН (Центре консультирования несовершеннолет­них) в Хэкенсэкке, фонду «Ласточки надежды» в Пайнбуш, штат Нью-Йорк, и Центру ремесел в Хиллсдэйле. Благо­даря этой программе дети и подростки из социально незащищенных семей ежегодно, начиная с 2001 года, получа­ют возможность совершать развлекательные и познавательные экскурсии в Нью-Йорк, Вашингтон, тематический парк Грейт Эдвенчер и Джерси-шор, а также помогают жертвам и агитируют за принятие законодательных мер. Дей­ствие программы распространяется на отделение организации «Ковенант-хаус» в городе Элизабет, которая помо­гает молодым людям в возрасте от 18 лет до 21 года приобретать стабильные профессии. Начиная с 2016 года фонд предлагает местным школам программу обучения основам безопасности детей, в рамках которой учителей и родителей учат замечать и предупреждать случаи жестокого обращения с детьми.

В числе недавних достижений фонда было участие в борьбе за принятие поправок к Закону Джоан, повышаю­щих до восемнадцати лет возраст жертв сексуальных преступлений со смертельным исходом, за которые преду­смотрено пожизненное заключение без права на УДО. Одна из преподавательниц юридического факультета Нью- Йоркского университета Сент-Джонс использовала видеоинтервью с Розмари в качестве учебного пособия по эф­фективной правозащитной деятельности.

В плане гражданского права Розмари предложила законопроект о правосудии для жертв, за который законодательное собрание штата проголосовало 17 ноября 2000 года. Силу закона он приобрел после торжественного под­писания в городской ратуше Хиллсдэйла. Розмари не смогла присутствовать на нем по болезни, и ее представляли Майкл и Джон. Новый закон устранил существовавшие ранее ограничения по возмещению ущерба родственникам погибших в результате насильственных преступлений. Потерпевшие получили возможность претендовать в судеб­ном порядке на наследства или любые другие активы, полученные осужденными в любое время после совершения преступления.

На следующий год Розмари подала иск к Макгоуэну и отсудила у него 750 000 долларов. Он не стал оспаривать это решение, хотя к тому моменту практически все средства, полученные им в наследство от матери и бабушки, были либо переданы родственникам, либо ушли на оплату услуг адвокатов. Теперь он обязан ежемесячно перечис­лять Розмари часть заработанных в заключении средств. Это примерно 14 долларов, и все эти деньги уходят в фонд имени Джоан. К сожалению, я не заметил в осужденном ни раскаяния в связи с гибелью Джоан, ни какого-либо сочувствия к Розмари. По всей видимости, его заботит лишь то, что ему ежемесячно напоминают о невозможности потратить эти 14 долларов в тюремном ларьке. А по-настоящему убийцу волнует то, что он попался и теперь дол­жен отвечать.

Борьба Розмари за справедливость стала привлекать внимание в масштабах всей страны. В 2004 году управ­ление по работе с жертвами преступности министерства юстиции наградило ее почетной грамотой за выдающееся мужество и героизм. Она была слишком слаба, чтобы поехать в Вашингтон, и министр Джон Эшкрофт вручил награ­ду представлявшему ее Джону.

Розмари, по-прежнему озабоченная тем, что случившееся с Джоан может произойти и с другими детьми, упорно продолжала привлекать общественное внимание к проблемам безопасности детей. Она не оставляла усилий по до­ведению своих опасений до сведения руководства организации герлскаутов и в октябре 2014 года встретилась с его представителями. В числе прочего женщина обратилась с просьбой не направлять девочек по домам торговать печеньем или чем-либо еще. Розмари привела статистику министерства юстиции, согласно которой четырнадцати­летние девочки являются одной из наиболее уязвимых категорий лиц в сексуальных преступлениях. Мы с Марком уже очень давно выступали за полный запрет этой практики подомовой торговли.

В то же время я не чувствовал, что моя работа закончена. Все, что я почерпнул из общения с Джозефом Мак­гоуэном и ему подобными, должно было постоянно приносить пользу людям.

Такая возможность предоставилась, в частности, 7 сентября 2013 года. Тогда «Мемориальный фонд памяти Джоан Анджелы Д'Алессандро» организовал мероприятие памяти погибшей девочки, которой в этот день исполни­лось бы 48 лет, в городке в окрестностях Хиллсдэйла. Это был званый обед с балом и сбором пожертвований, на котором меня попросили выступить с приветственной речью. Мы с Марком и его супругой Кэролайн постарались познакомиться и поговорить со всеми, кто знал Джоан и имел отношение к ее истории.

Торжество прошло великолепно. Майкл выступал в роли хозяина и ведущего, а Джон был видеооператором. Мы с волнением и радостью воочию убедились в том, какой любовью и уважением пользуется Розмари и созданное ей в 1993 году общественное движение. Все присутствовавшие на мероприятии носили зеленые браслеты и ленточки в память о Джоан.

Большую часть следующего дня мы провели дома у Розмари вместе с ней, Джоном и Майклом. Из окон гости­ной, где мы общались с миссис Д'Алессандро, можно было увидеть дальний конец Флоренс-стрит и дом, в котором была зверски убита ее дочь. Сама Розмари устала от организационных хлопот и праздничного мероприятия (про­должительные усилия не проходят даром для больных тяжелой миастенией), но хотела поговорить с нами и вновь пережить всю историю случивше- гося.

Она показала нам комнат/ дочери и достала из шкафа ее заботливо хранимую герлскаутскую форму. Миниа­тюрные домашние тапочки Джоан хранились в коридоре у кухонной двери. Не прослезиться при виде всего этого было невозможно. Казалось, будто нам показывают священные реликвии. На стене гостиной мы увидели обрам­ленные копии актов о вступлении в силу законов Джоан в штате Нью-Джерси, штате Нью-Йорк и на территории всей страны, подписанные Кристиной Тодд Уитмен, Джорджем Патаки и Биллом Клинтоном соответственно. Затем мы прошли путем, который Джоан проделала к дому Макгоуэнов. Увидев, насколько близко находятся эти дома друг от друга на самом деле, мы пришли в оторопь.

В свое время я поражался тому, что родственники убитых детей, в первую очередь их родители, обычно хотят знать подробности содеянного с их ребенком. Как и большинство моих коллег-полицейских, я очень старался скры­вать от них ужасающие детали преступлений. Но в большинстве случаев они хотели их узнать, как будто стремясь разделить и принять на себя страдания своих детей. Я помню, как Кэти Соуза упросила похоронное бюро разре­шить ей посмотреть на обнаженное тело ее восьмилетней Дестини, забитой насмерть дружком ее тети, чтобы на­всегда сохранить в памяти каждое нанесенное дочурке увечье. Я помню рассказ Джека и Труди Коллинз о том, как они рассматривали тело своей двадцатилетней дочери Сьюзен, которую убийца изуродовал так, что ее отпевали в закрытом гробу. И я помню, что несколько лет спустя они запросили у Марка все подробности полицейских и меди­цинских протоколов, чтобы иметь возможность разделить с дочерью ее страдания. Более того, на стоматологиче­ских процедурах глубоко религиозный Джек обычно отказывался от анестезии и просил Господа, чтобы тот задним числом в соответствующей мере облегчил страдания Сьюзен.

Также было и с Розмари. Она хотела, чтобы мы рассказали ей о страданиях Джоан все, что узнали из дела. Дополнительные подробности должны были укрепить и без того тесную духовную связь матери с ее покойной до­черью.

Ее особенно интересовало, сопротивлялась ли Джоан Макгоуэну. Мы рассказали, что из отчета д-ра Зугибе и из рассказов Макгоуэна Энди и мне следует, что, осознав происходящее, Джоан оказала яростное сопротивление, хо­тя была и неспособна справиться со взрослым мужчиной ростом под метр девяносто.

Такая мужественная борьба дочери за свою жизнь на самом деле не удивила Розмари. Джоан никогда не боя­лась постоять за себя или за других: «Лет пятнадцать назад мне позвонила одна из ее одноклассниц. Мы говорили с ней впервые после смерти Джоан, теперь это была взрослая молодая женщина. Она рассказала, что Джоан всегда брала ее в свою группу на детской площадке, если видела, что ей не играется в одиночку. Она заставляла ее чувствовать себя среди своих».

«Нет таких слов, чтобы описать, насколько дочь меня вдохновляет. Именно поэтому я и вступила в борьбу за правосудие для Джоан и безопасность других детей. Этого не достичь, сохраняя молчание. Этого не достичь, если думать, что этим займется кто-то иной. Это твоя собственная обязанность», - сказала Розмари.

19 апреля 2013 года в Парке ветеранов состоялась еще одна вахта памяти, на этот раз приуроченная к сороко­вой годовщине со дня гибели Джоан. На ней было объявлено о планах создать памятник и сквер, которые будут на­поминать о Джоан будущим поколениям.

3 апреля 2014 года, в годовщину подписания первого закона Джоан, неподалеку от городского вокзала Хилл- сдэйла были торжественно открыты монумент и сквер памяти Джоан. Проект финансировало общественное движе­ние «Радость Джоан» при участии многих местных компаний. На ведущей к скульптуре мощеной дорожке стоит уни­кальная парковая скамейка любимого цвета Джоан - зеленого. В центре спинки скамейки изображена белая бабоч­ка в обрамлении оранжевых цветов, скопированная с детских рисунков Джоан.

Глава округа Кэтлин Э. Донован сказала о Розмари: «Она превратила свое горе в нечто, ставшее для нас путе­водной звездой и блестящим примером».

На стороне монумента, обращенной к улице, изображены белая бабочка и надпись: «Помните о Джоан ради безопасности детей будущих поколений». На части монумента со стороны вокзала, которую видят все прибываю­щие в город, помещены западающее в душу фото Джоан в ее герлскаутской форме и рассказ о ней. Вокруг памятни­ка разбит красивый живописный сквер, в котором 19 апреля 2018 года начал работать фонтан под названием «Без­опасность детям - навечно». Непрерывные струи воды символизируют непреходящую значимость этой проблемы.

Краткий рассказ о том, как олицетворением Джоан стала белая бабочка, высечен в камне на обращенной к вокзалу стороне монумента. В один из прохладных дней апреля 2006 года мать посещала место обнаружения тела дочери в лесопарке Хэрримен. Над расщелиной скалы, в которой нашли труп девочки, она заметила порхающую бе­лую бабочку. Розмари, всегда придававшая огромное духовное значение фактам гибели Джоан в Пасхальный чет­верг и обнаружения ее тела в Пасхальное воскресенье, восприняла это прекрасное явление как знак того, что душа ее дочери счастлива. Со временем ее рассказы об этой истории привели к тому, что бабочка превратилась в сим­вол неистощимой энергии и духовности Джоан.

«Всеми собравшимися здесь сегодня движет чувство социальной справедливости. При виде этого памятника что-то произойдет в душе каждого из вас, и я надеюсь, что вы поделитесь этим с теми, кого здесь нет», - сказала Розмари на церемонии открытия.

Несмотря на печальное событие, вдохновившее людей на создание этого места, Розмари хочет, чтобы «оно было не местом скорби, но местом радости, покоя, просвещения, понимания необходимости обеспечения безопас­ности детей и, не в последнюю очередь, местом надежды для общества». Помимо прочего, следуя своей миссии, фонд ежегодно устраивает здесь фестиваль со сбором пожертвований на обеспечение детской безопасности.

Читая высеченные в камне слова, я вспомнил о небольшой детали нашего с Марком и Кэролайн визита к Роз­мари.

Разговор был закончен, и Розмари с Майклом и Джоном угощали нас ланчем на веранде, выходящей на задний двор дома. Неожиданно откуда ни возьмись вокруг нас запорхала белоснежная бабочка.

Все мы восхитились такому «совпадению».

«Вот видите, она с нами», - сказала Розмари.

И даже по прошествии стольких лет влияние Джоан ощущается, причем не только на уровне государственной политики, но и на личном. Не так давно один мужчина средних лет рассказывал Розмари о том, как он любил нахо­диться рядом с Джоан и играть с ней.

Он вспоминал, что, когда он и его приятели начинали ссориться между собой, Джоан останавливала их прика­зом: «Ну, хватит! Давайте играть! Давайте делать что-нибудь!» И этого оказывалось достаточно.

Эти слова чудесной семилетней девочки отдаются эхом в сознании Розмари: «Ну, хватит! Давайте играть! Да­вайте ДЕЛАТЬ что-нибудь!»

И именно по этой причине я продолжаю делать свое дело.

Часть II

«Убийство было для меня делом вполне естественным»

10. В семейном кругу

В реальной действительности маньяков «блестящего ума и обаяния», подобных Ганнибалу Лектеру просто не существует, а те, кто утверждают обратное, на самом деле никогда в жизни их не встречали. Начиная свои беседы с убийцами, я был исполнен решимости увидеть этих парней (женщины среди них - большая редкость) и показать их обществу без каких-либо прикрас. Так же было и в случае интервью, которое я брал у заключенного по имени Джозеф Кондро по просьбе создателей документального телефильма.

Со мной связался один из продюсеров телеканала MSNBC. Заинтересовавшись нашей работой в области пси­хологического портретирования, он понял, что один из элементов этой работы, а именно беседу с убийцей с глазу на глаз, можно превратить в захватывающее телевизионное зрелище. Хоть мне и претила бесконечная череда так называемых реалити-шоу с их сфабрикованными приключениями, фальшивыми чувствами, звездами на час и, са­мое главное, явно уничижительным отношением к обычным людям, я согласился. Ведь беседы тет-а-тет с людьми, которые с превеликим удовольствием прикончили бы меня, действительно были одним из ярчайших впечатлений моей жизни.

Скажем честно: интерес к «настоящим преступникам» на самом деле представляет собой интерес к тому, что писатели и философы называют уделом человеческим. Всем хочется знать и понимать, что лежит в основе пове­дения и мотивов человека, почему он поступает именно так, а не как-то иначе. А в случае преступления удел чело­веческий прописан очень четко и заглавными буквами, причем как для преступника, так и для его жертвы. И телеа­удитории, по сути, было нужно то же, что и мне: как можно более глубокое знание и понимание преступного образа мыслей. Я был совершенно убежден в том, что широким массам зрителей полезно увидеть, что на самом деле представляет собой олицетворение зла. Если получится найти удачных интервьюируемых, мои цели не будут про­тиворечить целям телевизионщиков.

Центральным элементом каждой из передач серии должно было стать тюремное интервью с убийцей. Наряду с этим должны были использоваться документальные материалы о преступлении: фотографии, фрагменты новост­ных телепрограмм, газетные статьи и тому подобное - и записи бесед с потерпевшими, следователями, прокурора­ми и другими людьми, имевшими отношение к делу. Все это напоминало настоящее расследование. Я согласился участвовать при условии, что получу право контроля над законченным материалом. Я не возражал против исполь­зования возрастающего интереса к преступному миру в просветительских целях, но был категорически против де­шевой сенсационности или героизации личностей преступников.

Главной проблемой в реализации этой задумки было то, что побеседовать с сидящим в тюрьме серийным убийцей стало намного более сложным делом. Времена, когда для этого нам с Бобом Ресслером было достаточно просто явиться в исправительное учреждение и показать свои удостоверения, давно миновали. Даже если беседа проводится исключительно в интересах правоохранительной работы, требуется не только сознательное согласие заключенного. Необходимость соблюдения многочисленных норм и требований безопасности, уголовного процесса и пенитенциарной системы очень затрудняет получение разрешения на беседу с опасным преступником.

В ФБР я уже не работал и обязать заключенного поговорить со мной не мог. Поэтому мы пошли по всей проце­дуре, начиная с писем к тюремному начальству с просьбами о сотрудничестве. Мы понимали, что такая просьба может показаться трудновыполнимой. Дело в том, что по понятным причинам тюремная жизнь подчинена строгому распорядку и жестко регламентируется. Время утреннего подъема, приема пищи и вечернего отбоя одинаково для всех, а продолжительное интервью с одним из заключенных будет нарушением установленного порядка.

В качестве собеседника мне был нужен жестокий маньяк, и при этом я искал кого-то с преступным почерком, отличающимся от уже известных мне по прошлым тюремным встречам. Я всегда ищу новую информацию, которая может углубить наше понимание образа мыслей преступников. Именно в процессе поиска желающих побеседовать я и наткнулся на Джозефа Кондро.

Ты никогда не знаешь наверняка, почему тот или иной осужденный за насильственное преступление соглаша­ется с тобой говорить. Некоторым просто скучно. Некоторые, как, например, Джозеф Макгоуэн, полагают, что ты по­можешь им выйти на свободу. Проблеск надежды всегда существует даже для тех, кто сидит пожизненно без права ходатайства об УДО. Некоторые думают, что сотрудничеством с федеральным агентом или бывшим федеральным агентом вроде меня заслужат лучшее отношение или уважение со стороны тюремной администрации. Другим нра­вится идея заново пережить свои преступления и дополнительно укрепить таким образом свой статус. А есть и те, кто подходят к такой беседе с позиций самоанализа и хотят получить еще одно толкование своего преступления. Некоторые преступники уже поняли, почему поступали именно так, и теперь им интересно, смогу ли я разобраться в их мотивах.

Мы узнали, что в прошлом Кондро уже отклонил целый ряд просьб об интервью, и я подозревал, что это может быть как-то связано с его преступлениями, которые пока не раскрыты. Остаток своей жизни он так или иначе дол­жен был провести в тюрьме, однако этот отрезок времени мог существенно сократиться, если бы его уличили в преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь.

Похоже, что побеседовать со мной он согласился после того, как ему рассказали, кто я и чем занимаюсь, и по­старались «внедрить» мысль о том, что его откровения помогут правоохранительным органам в поимке маньяков подобного рода. Лично я не уверен, что ему было настолько интересно узнать себя поглубже или принести пользу в разоблачении себе подобных. Скорее всего, соглашаясь на интервью, осужденный хотел немного подправить пред­ставление о себе - ведь ни тюремная администрация, ни другие заключенные не слишком любят детоубийц.

Поскольку наша беседа не была официальной, тюремного досье на Кондро я не получил. Но зато я получил многотомный следственный материал, и в моем распоряжении было все, что писалось в СМИ, и к моменту своего отбытия в штат Вашингтон я уже был полностью в курсе дела.

Джозеф Роберт Кондро отбывал 55-летний срок в тюрьме штата Вашингтон в Валла-Валла. Смертного пригово­ра этот выходец из рабочей среды избежал, заключив сделку со следствием по делу об изнасиловании и убийстве двенадцатилетней девочки в 1996 году и взяв на себя убийство восьмилетней девочки, остававшееся нераскры­тым с 1985 года.

Что общего было у этих жертв, кроме их юного возраста? Кондро дружил с родителями обеих девочек. И это, на мой взгляд, представляло отдельный интерес. За многие годы работы я привык и к чудовищным деталям пре­ступлений, и к еще более пугающим особенностям мышления совершивших их персонажей. Но кем же нужно быть, чтобы насиловать и убивать бетей тех, кто считает тебя своим другом? О чем можно думать, замышляя и совершая подобное? Вот это мне и предстояло выяснить.

Помимо прочего, Кондро был основным подозреваемым по делу об удушении восьмилетней Чайлы Слвернэй- лз в 1982 году. Последний раз ее видели направляющейся к остановке школьного автобуса. На следующий день об­наженный труп девочки со следом удавки на шее нашли у ручья неподалеку от городка Калама в штате Вашингтон. Установить личность преступника не удалось. Кондро был любовником матери Чайлы.

В одной из газет Сиэтла я обнаружил статью о Кондро, в которой тот утверждал, что в заключении вернулся к верованиям своих индейских предков. Согласно им, человек должен при жизни покаяться в своих злодеяниях и по­стараться искупить вину за них, иначе в загробном мире он будет обречен на муки. Я не знал, насколько можно бы­ло этому верить, хотя иногда в тюрьме преступники действительно переживают духовное пробуждение. Но в любом случае собирался спросить Кондро о причинах, побудивших его согласиться на интервью. В то же время мне нужно было выяснить о Джозефе и его преступлениях максимум возможного. Несмотря на то, что интервью предназнача­лось для телепередачи, проводить его я собирался точно также, как вел беседы в рамках криминологических ис­следований: с тщательной подготовкой на основе огромного количества научного и фактического материала. Я со­бирался разговаривать с убийцей, а значит, должен был быть готов к любому повороту беседы.

Джозеф Кондро родился 19 мая 1959 года в Маркетте, штат Мичиган. Он был седьмым ребенком индианки из племени чиппева. Мать отказалась от младенца сразу после родов, и его усыновили белые супруги Джон и Элинор Кондро из Айрон-Ривер, штат Мичиган. Позже они переехали в Касл-Рок, штат Вашингтон, где Джон работал на алю­миниевом заводе компании Reynolds Metals. Впоследствии Кондро рассказывал, что родители сочли его усыновле­ние ошибкой.

Он был трудновоспитуемым ребенком, любил носить при себе нож и болтался по окрестностям с группой под­ростков, истязая и убивая попадавшихся на пути мелких животных. Наряду с пироманией и энурезом в позднем возрасте живодерство является одним из предикторов насильственных преступлений, причем самым серьезным из трех.

Супруги Кондро пытались воспитывать сына в характерной для среднего класса строгости, но он то и дело по­падал в неприятные истории. Отец несколько раз вытаскивал его из тюрьмы под залог и оплатил два курса стацио­нарного лечения от наркозависимости.

Уже в подростковом возрасте Джозеф сексуально домогался девочек в школе и по соседству Мне показалось важным, что возраст объектов его приставаний оставался практически неизменным. В эти годы против Кондро не раз выдвигали обвинения в домогательствах, но к ответственности в большинстве случаев не привлекали.

Буквально накануне дня рождения Джозефа, ранним вечером 15 мая 1985 года, восьмилетняя Рима Дэнетт Тр­экслер из города Лонгвью, штат Вашингтон, возвращалась домой из школы. Примерно за два квартала до своего дома она остановилась, чтобы показать соседской девочке сделанный в школе рисунок. Дружелюбная третье­классница Рима была красивой голубоглазой светловолосой девочкой ростом метр тридцать и весом около два­дцати килограммов. Она была одета в розовую блузку, бежевую клетчатую юбку, белые колготки, темно-коричне­вые туфли и пальто с поясом. Я описываю ее внешний вид так подробно, поскольку это был последний раз, когда ее видели живой или мертвой.

Заволновавшись по поводу отсутствия дочери, мать Римы, Дэнелл Кинн, прошла до школы и обратно ее обыч­ным маршрутом, но ничего не заметила. Вернувшись домой, она позвонила Джозефу Кондро, однокласснику своего супруга, отчима Римы, Расти Трэкслера и близкому другу семьи. Много лет спустя Дэнелл вспоминала, что утром того дня Джозеф и Расти сидели на крылечке, попивали пиво и посмеивались над Римой, усердно подстригавшей лужайку перед домом.

После звонка Дэнелл Кондро зашел к ней и даже предложил воспользоваться его сотовым телефоном, чтобы вызвать полицию. Как и в случае с Джоан Д'Алессандро, полиция и общественность сразу же организовали актив­ные поиски пропавшей девочки. Однако она исчезла бесследно.

Незадолго до исчезновения Римы неподалеку видели Кондро, ехавшего в магазин за пивом и сигаретами. Он был допрошен полицией, но зацепок, позволяющих как-то связать Джозефа с пропажей девочки, не обнаружилось. Преступление осталось нераскрытым.

Шли годы, Кондро оставался на свободе.

Десятилетие спустя, 21 ноября 1996 года, двенадцатилетние Кара Патриция Радд и Йоланда Джин Паттерсон решили прогулять школу. Это также происходило в Лонгвью. На тот момент Кара и Йоланда жили под одной крышей в доме Дженет Лэпрей, мамы Кары, и ее сожителя и жениха Ларри «Батча» Холдена. Ларри был опекуном своей племянницы Кары и ее брата Николаса. А примерно за месяц до описываемых событий в доме появился еще один жилец - Джозеф Кондро.

Кондро дружил с матерью Кары и часто гостил в семье. К тому времени у него уже было шестеро детей от трех разных женщин, ни одной из которых он не помогал материально на регулярной основе. Временно оставшийся без подружки, Джозеф возобновил контакты с Ларри и Дженет и периодически жил у них. Причем это случалось на­столько регулярно, что Кара называла его «дядя Джо». Тем не менее последний по времени визит неожиданно за­кончился тем, что Дженет и Ларри, уставшие от пьянства и наркомании Кондро, вышвырнули его из своего дома. Впоследствии Дженет рассказывала, что в отсутствие Ларри Джозеф обычно навещал ее.

В то утро Ларри привез обеих девочек в школу к 7.15 утра. Примерно в 7.30 у тротуара школьного паркинга при­тормозила машина Кондро - золотистый Pontiac Firebird 1982 года выпуска. Как рассказывала Йоланда, заметив автомобиль, девочки подошли к нему. Сама она наклонилась к окну со стороны водителя, а Кара села в машину на пассажирское сиденье. Затем Кондро поднял стекло со своей стороны, судя по всему, чтобы поговорить с Карой наедине. Вскоре после этого Кара вышла и сказала Йоланде, что попросила Джо свозить ее на близлежащую сви­ноферму поиграть с поросятами. Она предложила Йоланде отправиться туда вместе, но та отказалась, опасаясь проблем с Ларри или мамой Кары, и сказала, что возвращается в школу. В этот момент машина Джозефа отъехала от школы. Последний раз Йоланда видела Кару уходящей на восток по Хемлок-стрит, по всей видимости, для встречи с Кондро. Сама же Йоланда вернулась в школьное здание.

Как и Рима одиннадцатью годами раньше, Кара не вернулась домой уже никогда. Между прочим, бдительный директор школы сразу же позвонил матери Кары сообщить, что девочка отсутствует на занятиях. Не дождавшись дочь из школы, Дженет немедленно подумала о Кондро и набросилась на него с обвинениями в похищении ребен­ка. Этот телефонный разговор случайно записал неисправный автоответчик в доме Лэпрей.

Полиция организовала повсеместные поиски с участием общественности и опубликовала фото Кары в местной газете. Владелец свинофермы, на которую хотела съездить Кара, сказал, что 21 ноября отсутствовал дома, не за­метил ничего необычного по возвращении, и пригласил детективов осмотреть свое хозяйство. Они не обнаружили никаких следов девочки. При этом в центре внимания полиции оказался Кондро.

На допросе Джозеф Кондро признал, что в то утро заметил Кару и Йоланду у школьного здания и притормозил, чтобы поболтать с ними. Он не отрицал, что Кара просила свозить ее на свиноферму, но сказал, что отказался, вы­садил ее из машины и велел девочкам вернуться в школу. По его словам, обе девочки были хорошими, но, как и все подростки, могли напроказничать. Кондро рассказал, что остановился на Хемлок-стрит выпить кофе, после чего по­ехал на лесосклад Мартхоллера устраиваться на работу. Офис был закрыт, и хотя он увидел, что на площадке ра­ботают, вылезать из машины не стал из-за грязи по колено.

В процессе тщательного изучения окружения Кондро полицейские опросили Джули Уэст - его бывшую жену, а ныне сожительницу. Он появлялся у нее и исчезал, когда заблагорассудится. Своего нынешнего мужа она из дому выгнала. Уэст рассказала, что Джозеф был подвержен приступам ярости и не раз набрасывался на нее с кулаками, в том числе во время первой беременности, а как-то раз оторвал от стены ванной раковину. В конце концов ей при­шлось обратиться за судебной защитой, а он в ответ на это подал на развод. Однако они продолжали сожитель­ствовать, и Джули снова забеременела от него. Оба много пили, и однажды, когда она пригрозила вызвать поли­цию, агрессивный Кондро пригрозил вырвать телефонные провода.

Уэст сказала, что примерно в 11.45 утра дня исчезновения Кары Джозеф заехал к ней, чтобы отвезти их сына в школу. Вернувшись примерно в 12.30, он попросил ее съездить вместе с ним в компанию Industrial Paints, куда он собирался устроиться на работу. Когда они проезжали мимо лесосклада Мартхоллера, Кондро заметил, что сегодня уже заезжал туда в поисках работы, но не вышел из машины из-за непролазной грязи. Джули подумала, что это странно - ни на колесах, ни на корпусе машины не было даже следов грязи. А еще была щетка для волос. Когда Уэст садилась в машину пассажирское сиденье было полностью откинуто, поэтому она подвинула его вперед. Сделав это, Джули увидела под сиденьем щетку для волос. Уэст подробно описала ее: черная, с белым ворсом с черными кончиками, нескольких щетинок не хватало, а другие выглядели потертыми. Позднее в тот же день в раз­говоре с Дженет она поинтересовалась, не было ли у Кары такой щетки для волос. Дженет сказала, что девочка всегда носила с собой щетку для волос, по описанию похожую на эту.

В отличие от вполне откровенной Джули Уэст, нынешняя подружка Кондро Пегги Дилц не пошла навстречу по­лицейским. Пегги не захотела сотрудничать с ними и запретила им общаться с их общей с Кондро дочерью Кортни наедине.

Отказ Пегги сотрудничать не стал помехой развалу версии событий, изложенной Кондро. Двое продавцов из магазина на Хемлок-стрит, где он якобы пил кофе, показали, что в указанное время его там не было. Подобным же образом один из работников лесосклада сообщил, что мог видеть всех, кто подъезжал к единственному входу на площадку, и что золотистая машина Кондро там не появлялась.

Хотя мысль об исчезновении Римы в 1985 году не сразу приходила в голову за давностью лет, то, что в одном и том же городке при схожих обстоятельствах пропали две симпатичные светловолосые девочки, не выглядело случайностью. Полагаю, что также думали и некоторые из старших офицеров полиции.

Ведущий следователь по делу Рэй Хартли выяснил, что двумя годами ранее Кондро обвиняли в домогатель­ствах к дочери знакомого, однако впоследствии обвинения были сняты. С работы на лесопилке его уволили за упо­требление наркотиков на служебной парковке. Примерно в это же время он разгромил мебель в доме женщины, с которой встречался, и выбросил на улицу клетки с ее домашними питомцами. И вот что я всегда нахожу непонят­ным и тревожащим в подобных случаях: эта женщина продолжала встречаться с Кондро и после инцидента.

Еще одна женщина, Кристал Смит, состояла в отношениях с Кондро предыдущей весной и тоже разрешала ему беспрепятственно пользоваться ее домом. Она рассказала следователям, что в пьяном виде тот свирепел и даже называл себя Диабло - именем главного злодея серии компьютерных игр. Смит вспомнила, как на одном летнем барбекю сильно перебравший Кондро принялся избивать другую свою подружку по имени Викки Карьола. Кристал пришлось встать между ними, чтобы остановить Джозефа. Судя по всему, Кондро был совершенно небрежен в сво­их отношениях с женщинами. Когда на допросе в полиции его попросили уточнить фамилию Кристал, он ответил: «Не знаю. Мы просто близкие друзья».

Собирая детали портрета агрессивной и опасной личности Кондро, полицейские продолжали выявлять инте­ресные подробности его общения с Карой. На допросе Йоланда рассказала, что несколько недель назад они с Ка­рой прогуляли школу, чтобы Джо Кондро отвез их в заброшенный дом в окрестностях, где было огромное количе­ство кошек и котят. Кара хотела забрать одного котенка, чтобы подарить матери на день рождения. Тогда он велел девочкам отойти подальше от школы, чтобы посадить их в машину незаметно от учителей. Похоже, так же было и с Карой в день ее исчезновения. На вопрос, бывала ли она в машине с Кондро до этого, Йоланда ответила, что он вывозил ее, Кару и свою дочь Кортни в поход на речку Тутл. Было холодно, и на следующий день они вернулись.

Когда полицейским в конечном итоге удалось поговорить с Кортни в здании суда, она сказала, что ее отец бы­вал «типа груб» с ней и иногда бил ее за пререкания. А пару недель назад он дал пощечину ее сестре Эприл. До его переезда в их дом она его практически не знала, поэтому называла «Джо», а не «папа». Кортни сказала, что под­слушала телефонный разговор Кондро с матерью Кары. Когда та сказала, что заявит на него в полицию, Джозеф от­ветил: «Последний раз я видел ее, когда она забралась ко мне в машину, а я велел ей убираться вон».

Пегги Дилц все же пришлось поговорить с полицейскими в участке. И она призналась, что Кондро попросил у нее разрешения попользоваться лопатами, которые хранились в гараже. Полицейские осмотрели гараж, и оказа­лось, что двух лопат действительно не хватает.

Расследование этого дела показательно, в частности, тем, что любые подозрения полиции или отдельных граждан ничего не значат в отсутствие веских доказательств. Читателям и посетителям моих лекций часто кажет­ся, что раскрыть преступления, о которых я рассказываю, было не так уж и трудно. И в некотором смысле они пра­вы. Далеко не в каждом случае требуется сложное психологическое портретирование и криминологический анализ. И уж точно не каждое преступление может служить материалом для детективного романа.