Дом на краю темноты Сейгер Райли

Глава двадцать четвертая

Перед Бейнберри Холл стоит куча машин с мигалками, их фонари окрашивают дом в чередующиеся оттенки красного и белого. Кроме патрульной машины шефа Олкотт, здесь есть еще «скорая помощь», три полицейские машины и, на всякий случай, пожарная машина.

Я смотрю с крыльца, как Дэйна грузят в машину «скорой помощи». Он привязан к носилкам, на шее у него повязка. Его падение сквозь по не причинило большого вреда, учитывая все обстоятельства. Когда санитары выкатили его, я услышала бормотание о сломанных костях и, возможно, сотрясении мозга. Но что бы с ним ни случилось, мне этого хватило, чтобы я успела сбежать из дома и вызвать полицию.

Сейчас Дэйн находится на пути в отделение неотложной помощи, а затем, предположительно, в тюрьму. Он смотрит на меня, когда носилки толкают в заднюю часть машины, его лицо искажено болью, глаза обвиняют.

Затем двери «скорой помощи» захлопываются, и Дэйн исчезает из виду. Когда машина отъезжает, из дома выходит шеф Олкотт и подходит ко мне у перил крыльца.

— Он сознался? — спрашиваю я.

— Пока нет. Но сознается. Нужно лишь время, — шеф снимает шляпу и проводит руками по серебристым волосам. — Я должна перед вами извиниться, Мэгги. За то, что сказала все те вещи о вашем отце. За то, что винила его.

Я не могу на это злиться. Я сама все время об этом думала. Если кому и должно быть стыдно, так это мне.

— Здесь мы обе виноваты, — говорю я.

— Тогда почему вы искали правду?

Я уже несколько дней задаю себе этот вопрос. Я подозреваю, что ответ кроется в том, что сказала мне доктор Вебер. Что это был мой способ написать собственную версию истории. И хотя я делала это из совершенно эгоистичных соображений, теперь я понимаю, что эта история не только моя.

Петра тоже в ней участвует. Это не меняет того, что произошло. Эльза так и не обретет свою старшую дочь, а у Ханны больше нет сестры.

Но у них есть правда. И это очень ценно.

Я должна знать.

Шеф Олкотт уезжает вместе с остальными машинами. Они выстраиваются в линию вдоль подъездной дорожки, сирены выключены, но огни все еще мигают.

Еще одна машина появляется до того, как они полностью исчезают с холма, ее фары неожиданно появляются над горизонтом. На краткий, ослепительный миг я вижу лишь калейдоскоп огней, пока две машины замедляют ход и объезжают друг друга. Синий, красный и белый. Все мелькает между деревьями в крутящейся ярости, похожей на диско-шар. Аварийные огни исчезают. Фары становятся ярче, когда машина объезжает подъездную дорожку и останавливается, хрустя гравием.

Я не вижу, кто в машине. Слишком темно, и мои глаза все еще щиплет от аварийных огней. Я могу разглядеть лишь очертания человека за рулем, сидящего в полной неподвижности, как будто он хочет снова завести машину и поехать дальше.

Но тут дверь со стороны водителя распахивается, и из машины выходит мама.

— Мам? — в шоке говорю я. — Что ты тут делаешь?

— Я могу спросить тебя о том же.

Она остается на подъездной дорожке, выглядит измученной в своем дорожном костюме — белые брюки, блузка с принтом, босоножки на ремешках. Без солнцезащитных очков ее глаза оказываются красными. А под ними темные полумесяцы. У нее нет багажа. Просто сумочка, которая вот-вот соскользнет с плеча.

— Ради всего святого, Мэгги, — говорит она. — Почему ты сюда вернулась? Чего ты тут надеялась добиться?

— Мне нужна была правда.

— Я сказала тебе правду, — настаивает мама, — но ты не смогла успокоиться. И из-за этого мне пришлось лететь через полстраны, и вот я приезжаю и вижу все эти полицейские машины. Какого черта ты тут делала?

Я веду ее внутрь. У входной двери она на мгновение застывает, давая понять, что у нее нет никакого желания входить в Бейнберри Холл, но она слишком устала, чтобы сопротивляться. Уже внутри она настаивает только на том, чтобы спуститься на кухню.

— Я не хочу быть здесь, — говорит она. — Только не на этом этаже.

Мы спускаемся вниз на кухню и занимаем места друг напротив друга за разделочным столом. И там я ей все рассказываю. Почему я решила вернуться. Что случилось, когда я сюда приехала. Про то, как я нашла тело Петры, заподозрила папу и потом поняла, что истинным виновником был Дэйн.

Когда я заканчиваю, мама просто смотрит на меня. Она выглядит такой старой в резком и беспощадном свете кухни. Он освещает разрушительные последствия времени, которые она обычно так старается скрыть. Морщины, пигментные пятна и седые пряди, растущие вдоль линии волос.

— О, Мэгги, — говорит она. — Тебе правда не нужно было в это ввязываться.

Тревога обрушивается на мои плечи с такой силой, что весь Бейнберри Холл, кажется, затрясся.

— Почему? — спрашиваю я.

Мама нервно оглядывает комнату, напоминая запертую в клетке птичку.

— Нам надо уходить, — говорит она.

— Чего ты мне недоговариваешь?

— Нам надо уходить и никогда не возвращаться.

Мое беспокойство растет, вливается в меня, давит на меня. Когда мама встает, мне приходится приложить все усилия, чтобы тоже встать и усадить ее обратно на стул.

— Мы останемся здесь. Мы будем сидеть здесь и говорить, как принято в нормальных семьях, — по пути обратно к стулу я замечаю вишневый пирог на столе. — Смотри, даже десерт есть.

Я хватаю пирог и бросаю его на стол. За ним следуют две вилки, которые приземляются со стуком. Для вида я хватаю одну, отковыриваю ей огромный кусок пирога и запихиваю в рот.

— Видишь? — говорю я, глотая. — Разве это не мило? Просто разговор мамы с дочкой, который давно назревал. Теперь говори.

Я откусываю еще один большой кусок, ожидая, что скажет мама. Вместо этого она берет вилку и выковыривает крошечный кусочек. Она пытается его откусить, но ее руки так дрожат, что пирог падает с вилки. На столе сияет густая капля цвета крови.

— Я не знаю, чего ты от меня хочешь, — говорит она.

— Правду. Только ее я всегда и хотела, — я беру третий кусок пирога. — Ты должна рассказать все, что вы скрывали от меня последние двадцать пять лет.

— Ты не захочешь знать правду. Ты думаешь, что хочешь, Мэгги. Но это не так.

Мамин птичий взгляд останавливается на дыре в потолке кухни. И тут я понимаю, что ошибалась насчет Дэйна. Что я могла ошибаться во всем.

— Дело в папе?

— Я не хочу об этом говорить.

— Это он убил Петру?

— Твой отец никогда бы…

— Потому что ощущение такое, что это он, — говорю я. — Вся эта секретность. Вся эта ложь. Из-за этого я думаю, что он правда убил шестнадцатилетнюю девочку, а ты помогла ему это скрыть.

Мама обмякает на стуле. Ее рука, прижатая ладонью вниз к столу, падает в долгом и усталом жесте.

— О, малышка, — говорит она таким голосом, от которого меня переполняют эмоции. — Моя милая девочка.

— Так это правда? — говорю я.

Мама качает головой.

— Твой папа не убивал эту девочку.

— Тогда кто?

Она тянется к своей сумке и достает большой конверт, который протягивает мне через стол. Я его открываю и заглядываю. Внутри пачка бумаг. На первом листе неожиданная подпись.

Мэгги

— Мы с твоим папой молились, чтобы этот день никогда не наступил, — говорит она.

— Почему?

— Никто из нас не хотел говорить тебе правду.

— Почему?

— Потому что Петру убил не твой папа.

Мои глаза так и не покидают тот первый лист.

— Тогда кто?

— Ты, Мэгги, — говорит мама. — Это ты ее убила.

Мэгги

Я пишу это тебе, Мэгги, хотя и молюсь Господу, чтобы ты этого никогда не увидела. Но если ты это читаешь, то это значит, что мы с твоей мамой потерпели неудачу.

За это мы искренне просим прощения.

К этому времени ты уже знаешь часть правды о той ночи, когда мы сбежали из Бейнберри Холл. А вот и остальная. И хоть я отчаянно надеюсь, что ты не прочитаешь дальше этого абзаца, я уже знаю, что этого не будет. В конце концов, ты же моя дочь.

Мы никогда не планировали покидать Бейнберри Холл таким образом. Мы вообще не планировали уезжать. Несмотря на проблемы с уходом за домом и предыдущие трагедии, это был прекрасный дом. И он мог бы быть счастливым, если бы я не увлекся его историей.

Признаюсь, у меня были скрытые мотивы, когда я убедил твою маму купить его. Мне нужен был дом с прошлым, которое я мог бы исследовать и писать о нем, и, надеюсь, в конечном итоге получился бы нон-фикшн от осажденного фрилансера, восстановившего старый дом, который он так неразумно купил.

Но когда я узнал обстоятельства смерти Индиго Гарсон, я понял, что наткнулся на идейку получше. Нон-фикшн от осажденного фрилансера, раскрывшего преступление старого дома, который он так неразумно купил.

Но в итоге я написал совсем другую книгу.

Пара слов о «Доме ужасов»: там многое правда. Но и многое ложь. Мы правда нашли письма Индиго Гарсон, и я правда расследовал историю этих писем, когда наткнулся на другие трагедии, произошедшие в этом доме.

Но на каждую правду была своя ложь.

Призраков, конечно же, не было, хотя у тебя было несколько воображаемых друзей. Мистер Тень был одним из них. Как и мисс Медноглазая. Хотя они и были плодом твоего воображения, но казалось, что они тебя в равной мере пугали и завораживали. Настолько, что мы обратились за помощью к доктору Вебер.

Портретов Уильяма и Индиго Гарсон над камином тоже не было. Помимо смерти Кэти Карвер и Индиго — которую, как я полагаю, действительно убил ее отец, и именно это я хотел доказать в своей книге — все остальные смерти в Бейнберри Холл были просто трагическими случайностями и совершенно не связаны между собой.

Все кроме Петры Дитмер.

Чувство вины, которое я испытываю из-за всего содеянного, ничуть не уменьшилось за двадцать четыре года, прошедшие после ее смерти. Она была умной молодой девушкой. Она заслуживала лучшего.

Я знаю, что никогда не забуду ту ночь, хотя только этого и хочу. Я подозреваю, что эта ужасная ночь сотрется из моей памяти только после смерти. Но даже в этом я не до конца уверен. Я знаю, что мы покидаем наши тела, когда умираем. И я надеюсь, что еще мы можем оставить за собой некоторые воспоминания.

Предполагалось, что эта ночь будет хорошей — столь необходимой передышкой от ежедневных разборок в Бейнберри Холл. Дом и все его проблемы наложили свой отпечаток на нас с твоей мамой. Мы чувствовали, что с каждым днем все больше отдаляемся друг от друга. В нашем браке угасала искра, и мы отчаянно хотели ее вернуть.

Для этого мы решили устроить «свидание», что на самом деле является вежливым названием вечера, когда мы просто сняли комнату в «Двух соснах» с намерением потрахаться как подростки. Нам нужно было побыть подальше не только от дома и его бесчисленных проблем, но и от тебя. Только на один вечер. Это звучит более грубо, чем оно есть на самом деле. Ты и сама можешь быть родителем, когда прочтешь это, и в таком случае наверняка все поймешь.

Чтобы уехать, мы наняли Петру Дитмер понянчиться с тобой. Из-за твоих выходок в ту ночь, когда они с сестрой пришли на ночевку, Петре запретили ходить в Бейнберри Холл, и она сказала, что ей придется улизнуть, чтобы посидеть с тобой. Мы с твоей мамой долго спорили об этичности этого поступка, но решили, что раз это всего лишь на несколько часов, то небольшая нечестность со стороны Петры — приемлемая плата за одну ночь. Нам это было нужно. Мы оба с этим согласились. Нам нужно было побыть наедине, чтобы снова стать собой.

Петра выскользнула из дома и пришла где-то после восьми. Мы с твоей мамой отправились в мотель, где несколько раз достигли нашей цели. Мы ушли из мотеля в полночь, расслабленные и счастливые. Мы не были такими счастливыми уже несколько недель.

Все закончилось в тот момент, когда мы вошли в Бейнберри Холл и увидели тело Петры Дитмер.

Она лежала кучей у подножия лестницы, ее руки и ноги были скручены, как крендель. Так сильно, что сначала я не мог разобрать, где ноги, а где руки. Казалось, все было не на тех местах.

Но я знал, что она мертва. Это было очевидно. Ее шея тоже была вывернута. Повернута под таким неестественным углом, что мне становится дурно от одной мысли об этом. Ее правая щека была прижата к полу, а волосы закрывали большую часть лица. Но я видел, что ее глаза выглядывают из-под прядей. Два больших, потрясенных, мертвых глаза.

Я не мог оторвать от них взгляд. Это было слишком ужасно, чтобы отвернуться. Конечно, я и раньше видел мертвых людей. Но не таких молодых. И уж точно не настолько мертвых. Все остальные трупы, которые я видел, выглядели так, словно они спали.

Петра уж точно не спала.

А ты была наверху лестницы и тихо плакала. Когда мы спросили тебя, что случилось, ты посмотрела на нас и сказала: «Это не я».

Ты все продолжала это повторять, будто пыталась убедить не только нас, но и себя.

«Это не я. Это не я. Это не я».

Сначала я тебе поверил. В конце концов, ты же моя дочь. Я знал тебя лучше, чем кто-либо, даже твоя мама. Ты была милой и доброй. Ты не стала бы специально кого-то обижать.

Но потом я вспомнил, как ты ударила сестру Петры по лицу во время ночевки. Это потрясло меня тогда и потрясло снова, даже в воспоминании. Это было доказательством того, что под твоим безмятежным поведением вскипал гнев.

Еще были вещественные доказательства. Рубашка Петры была порвана. У шва на ее плече зияла дыра, обнажая бледную кожу. Прямо над ней виднелись три царапины на шее, будто на нее напали. А еще у тебя был порез — очень сильный, под левым глазом. Я мог только предположить, что в этом виновата Петра, потому что отбивалась от тебя.

И все же ты это отрицала.

— Это не я. Это не я.

— Тогда кто это был, Мэгги? — спросил я тебя, всем сердцем надеясь, что ты дашь нам логичное объяснение.

Но ты только посмотрела нам в глаза и ответила:

— Мисс Медноглазая.

Я помню этот миг, будто он только произошел. Именно в этот момент я понял, что мои опасения были верны. Поскольку мисс Медноглазой не существует, это означало, что Петру убила ты.

Все было бы совсем иначе, если бы мать Петры знала, что она пошли в Бейнберри Холл. У нас не было бы другого выбора, кроме как обратиться к властям. Но больше никто не знал, что она здесь. Никто, кроме нас.

Поэтому, когда твоя мама попыталась позвонить в экстренную службу, я остановил ее прежде, чем она успела набрать номер.

Я сказал ей, что нам нужно хорошенько подумать, прежде чем сделать это. Что, возможно, привлекать полицию было не в наших интересах.

— Девочка мертва, Юэн, — сказала она. — Мне плевать на наши интересы.

— А интересы Мэгги? — спросил я. — Ведь что бы мы сейчас ни решили, это повлияет на всю ее дальнейшую жизнь.

Я объяснил, что если мы вызовем полицию, то им потребуется еще меньше времени, чем нам, чтобы убедиться, что это не несчастный случай. Порванная рубашка Петры и царапины на шее свидетельствовали о гораздо худшем.

Это доказывало, что ты столкнула ее с лестницы.

Я не знал, почему это случилось. Я не хотел этого знать. Я понял, что чем меньше знаю, тем лучше. Но я знал, что все еще люблю тебя несмотря на то, что ты сделала. Я считал, что ты не сможешь сделать ничего такого, что заставило бы меня любить тебя меньше. Но меня беспокоило, что все подробности произошедшего могут изменить эту уверенность. И я не хотел видеть в тебе монстра, как подумали бы все остальные, если бы узнали, что ты убила Петру.

Именно этот аргумент в конце концов убедил твою маму согласиться с моим планом. Я сказал ей, что восприятие — сложная штука. Когда люди думают о тебе определенным образом, почти невозможно закрыть этого джинна обратно в бутылке. И когда мир считает кого-то монстром, люди так с ним и обращаются, и вскоре этот человек тоже начинает в это верить.

— Такого ты хочешь для Мэгги? — сказал я. — Чтобы ее заперли в какой-нибудь колонии, пока ей не исполнится восемнадцать? А потом всю оставшуюся жизнь ее бы осуждали люди? Не важно, что она будет делать, всю ее жизнь люди будут смотреть на нее и видеть только убийцу. Как думаешь, что это с ней сделает? Что это будет за жизнь?

Я не горжусь тем, что сделал той ночью. Этот стыд я ношу в своем сердце, и он не дает мне спать по ночам. Но тебе нужно знать, что я сделал это для тебя. Мы хотели избавить вас от той жестокой жизни, которая бы точно у тебя была, если бы вмешалась полиция.

Поэтому мы решили сохранить это в тайне.

Пока твоя мама отвела тебя наверх и перевязывала рану на лице, я избавился от тела. Несмотря на то что от этих слов меня сейчас тошнит, именно это я и сделал. И я ее не хоронил. Я от нее избавился, быстро и просто. Я положил тело Петры в холщовый мешок, оставшийся со времен, когда я работал репортером-путешественником. Я бросил тело в дыру в полу, где мы нашли письма Индиго Гарсон, положил доски на место и расстелил ковер.

И вот так Петра исчезла.

Твоя мама потребовала, чтобы мы ушли из Бейнберри Холл. Вы вдвоем спустились вниз, ты с повязкой на щеке, а она несла плюшевого мишку, которого Петра взяла с собой в тот вечер.

Я подозреваю, что именно мишка был причиной того, что произошло дальше. Это вывело твою маму из шока, заставив ее осознать, что это был не просто случайный человек, которого мы запихнули под половицы, а молодая девушка. Кто-то умный и милый, кто все еще спит с плюшевым мишкой.

— Я не могу быть здесь, — выдохнула твоя мама, когда на нее обрушилась вся тяжесть наших действий. — Не могу, когда знаю, что она здесь. Только не после того, что мы с ней сделали. Я просто не могу.

Тогда я понял, что у нас не было выбора, кроме как уйти. Ошеломленный, я спрятал медведя в шкафу кабинета. Затем мы забрались в машину, ничего не упаковав, и вернулись в мотель «Две сосны». Благодаря новой смене, за стойкой регистрации стоял новый клерк. И так как мы расплатились наличными, не было никаких записей, что мы были там раньше этой же ночью.

— Я туда никогда не вернусь, — сказала твоя мама, как только мы зашли в комнату. — Я не могу, Юэн, прости.

Я тоже счел благоразумным не возвращаться. Нам сошло с рук гнусное деяние. Возвращаться в Бейнберри Холл значило бы ежедневно напоминать себе, что мы сделали. А я хотел все забыть.

— Мы и не вернемся, — сказал я ей. — Больше никто из нас туда не вернется.

— Но люди будут искать Петру, — сказала твоя мама. — Когда они поймут, что она пропала, они спросят, почему мы здесь, а не в Бейнберри Холл. Надо придумать причину.

Я знал, что она права. Нам нужно было придумать объяснение, почему мы уехали. Очень веское. И невинное. Но это было нелегко. Особенно после того, как люди начнут искать Петру. Я знал, что полиция обыщет дом, чтобы подтвердить наше заявление. Все, что потребуется — полчаса и ордер на обыск.

Но о том, чтобы придумать еще одно бедствие в доме, не могло быть и речи. Не может быть, чтобы лопнула труба или еще одно наводнение змей. Наша причина ухода должна была звучать соответственно срочно, но в то же время совершенно не подозрительно.

Как ни иронично, это ты все придумала. Полусонная перед телевизором без звука, ты спросила:

— Когда мы вернемся домой?

— Мы не вернемся, — ответила твоя мама.

И твой ответ вызвал все то, что последовало дальше.

— Потому что нас испугала мисс Медноглазая? — сказала ты.

Поначалу мысль о том, что мы сбежали из Бейнберри Холл из-за привидений, показалась мне нелепой. Никто этому не поверит. Но чем больше я думал об этом, тем больше в этом было смысла. Доказать, что мы лжем, было бы невозможно. К тому же к этому моменту я уже достаточно знал историю Бейнберри Холл, чтобы сочинить приличную историю. Кроме того, поскольку идея о привидении была настолько нелепой, она могла отвлечь внимание от большей тайны, скрытой внутри дома.

Мы на это пошли. У нас не было другого выбора.

Не то чтобы у нас было много времени на раздумья. Я знал, что для того, чтобы отвести от себя подозрения, нам нужно было официально заявить, что в Бейнберри Холл водятся привидения прежде, чем станет известно об исчезновении Петры.

Я позвонил в полицию, чтобы сообщить о беспорядках в доме. Вскоре в мотель приехал офицер Олкотт. И в течение следующего часа я рассказывал ей о мистере Тени, мисс Медноглазой и об ужасах, которые нам пришлось там пережить. Я знал, что офицер мне не поверила, особенно после того, как она сходила в дом, чтобы все проверить.

Когда она вернулась и сказала, что там все в порядке, я знал, что у нас действительно есть шанс выйти сухими из воды. Мы переедем в другой город. Поселимся где-нибудь подальше и сделаем вид, что инцидента в Бейнберри Холл никогда и не было.

Чего я не ожидал, так это всего, что последовало за этим. Интервью в газету, которое я не мог не дать, чтобы полиция не подумала, что мы все выдумали. Вот в чем загвоздка, Мэгги. Нам было все равно, поверят ли нам люди. Нам просто нужно было, чтобы они думали, что мы сами в это верим.

Так что мы продолжали этот фарс, даже когда история начала распространяться по всему штату и за его пределами. Затем последовало предложение книги, которое было настолько неожиданным и прибыльным, что нам просто пришлось его принять.

Твоя мама не хотела, чтобы я писал «Дом ужасов». Особенно когда через две недели после преступления мне пришлось вернуться в Бейнберри Холл за пишущей машинкой. Но я знал, что этого не избежать. Твоя мама перестала преподавать, а у меня не было ни одного контракта. Мы отчаянно нуждались в деньгах. Я не думал, что из этого что-то выйдет. Я считал, что это временная работа, которая, надеюсь, приведет к другим контрактам. Я ни на секунду не думал, что все это превратится в такую неуправляемую штуку, которую мы никак не сможем контролировать. Но когда это произошло, жребий был уже брошен. Мы с твоей мамой были вынуждены провести остаток жизни, притворяясь, что вымысел в этой книге — правда. Эта ложь в конечном итоге нас и разлучила.

Несмотря на все это, мы с твоей мамой обсуждали, как помочь тебе двигаться дальше. Ты убила человека, будь то в порыве гнева или случайно, и мы беспокоились о том, как это на тебя повлияет и каким человеком ты вырастешь. Я хотел отправить тебя к психотерапевту, но твоя мама — по праву — боялась, что однажды ты там все расскажешь. Она хотела сказать тебе правду — то, от чего я отчаянно хотел тебя оградить. Я никогда-никогда не хотел, чтобы ты чувствовала вину, которую нес я.

Но поскольку ты, по-видимому, очень мало помнила о нашем пребывании в Бейнберри Холл и ничего не помнила о той ночи, когда мы уезжали, мы с твоей мамой решили, что лучше всего будет позволить тебе забыть. Мы решили хранить молчание, следить за твоим настроением и поведением, стараться поднять тебя как можно выше.

Я знаю, тебе было тяжело, Мэгз. Я знаю, у тебя были вопросы, на которые ни один из нас не мог правдиво ответить. Но мы лишь хотели оградить тебя от правды, хотя и знали, что ложь, которую мы создали вместо нее, тоже наносит ущерб. Эта книга причинила тебе боль. Мы тоже причинили тебе боль.

Мы могли справиться получше. Мы должны были справиться получше. Даже несмотря на то, что каждый раз, когда ты требовала правду, это напоминало о вине, которую несли все мы.

Полагаю, это еще одна причина, почему я это пишу, Мэгги. Чтобы снять с себя ношу вины, которую я носил почти четверть века. Считай это моим признанием настолько же, насколько и собственным.

Сейчас пять утра, и скоро взойдет солнце. Я всю ночь писал это в своем кабинете в Бейнберри Холл. Может быть, ты уже знаешь, а может, и нет, но мы так и не продали дом. Мы даже не думали об этом. Зная, что находится в полу, продавать дом было бы слишком рискованно.